投到了樹(shù)木距離地面一米多的地方。

很快，日光就會(huì )完全消失了。

雖然地上還能看到不少栗子的刺球，但何田決定今天的收集工作到此為止了。她拉著(zhù)大米緩緩向山下走。

從這里到家，步行的話(huà)需要半個(gè)多小時(shí)。太陽(yáng)落下的速度在進(jìn)入秋季后越來(lái)越快，當陽(yáng)光消失，森林中的氣溫會(huì )快速降低。

現在，大約是十幾度，當他們走下山時(shí)，何田和大米呼吸時(shí)，口鼻都會(huì )冒出白色的汽。她的臉頰也感到冰冰的。

快到家的時(shí)候，何田停下，把掛在駝筐上的水桶解下來(lái)，去取水。

何田的木屋建在一條山澗附近。

山上的水從山澗流下來(lái)，沿著(zhù)山勢流進(jìn)山邊的河中。

那條不知名的河日夜奔騰，向東流去，只有在冬天才會(huì )被冰雪凍上?？珊窈竦谋鶎又?，河水依然在安靜地緩緩流動(dòng)。

在何田居住的這一帶，河面最寬的地方，即使趕著(zhù)馴鹿雪橇，也要奔跑一個(gè)多小時(shí)才能從一邊到達另一邊，最窄的地方，是兩處高聳陡峭的懸崖之間，站在一邊，看起來(lái)好像用力扔一塊石頭就能扔到對面去。

奶奶說(shuō)，所有的河流最終都會(huì )到達大海。

大海是什么樣的？冬天也會(huì )結冰么？

何田正胡思亂想，突然聽(tīng)到水桶里叮當一聲。

她低頭一看，兩只河蝦不知什么時(shí)候掉進(jìn)了桶里。它們可能是被水流沖進(jìn)來(lái)的，也可能是忙于打架，不知不覺(jué)走進(jìn)了她的水桶。它們都有手指那么長(cháng)，是兩條成年雄蝦。

何田提起水桶，兩只蝦還揮舞著(zhù)鰲打在一起。

她開(kāi)心地笑了，今晚的晚飯可以吃的豐盛點(diǎn)了。

山澗里不時(shí)能看到河蝦。它們藏在石頭縫里，和山澗周?chē)叽蟮臉?shù)木投下的樹(shù)影里。這些石青色的河蝦幾乎是半透明的，在水里游動(dòng)時(shí)很難發(fā)現它們，它們游動(dòng)得又很快，但也不是完全捉不到。

用一根樹(shù)枝拴上一根線(xiàn)，或者是結實(shí)的細草繩，繩端拴上誘餌，比如一小塊魚(yú)皮，耐心坐下，不久蝦子就會(huì )游來(lái)，狠狠咬住誘餌，這時(shí)就要眼明手快，快速把釣竿提起，連著(zhù)蝦扔進(jìn)水桶里。

何田小時(shí)候經(jīng)常在夏季蹲在山澗邊釣蝦，一個(gè)下午可以釣到七八只蝦。最大的也不過(guò)食指大小。

現在回憶起來(lái)，那實(shí)在是很奢侈的游戲。

在她釣蝦的時(shí)候，奶奶或是在劈柴，或是在忙著(zhù)種植，還要時(shí)不時(shí)跑來(lái)看看她是否安全。

何田提著(zhù)水桶，大米在走在前面，它被何田養了兩年，已經(jīng)認識路了。

回到木屋，何田把爐臺邊上的一個(gè)水缸里打開(kāi)，這個(gè)陶缸上蓋著(zhù)一個(gè)木蓋，缸里養著(zhù)一尾小魚(yú)。

就要到冬天了，家附近這條山澗在第一場(chǎng)大學(xué)后就會(huì )上凍，到時(shí)，要取水就要到河邊。每次取回的水放在水缸里，以防河水上凍，一時(shí)半會(huì )敲不開(kāi)冰層。

缸里養一條魚(yú)，它會(huì )吃掉附著(zhù)在水缸上小雜質(zhì)。如果沒(méi)有魚(yú)水缸里的水在幾天之后就會(huì )變得黏膩，不能再引用了。

她把一半水倒進(jìn)缸里，另一半倒進(jìn)銅壺。

那兩只蝦被她留在水桶里，它們的大鰲時(shí)不時(shí)敲在金屬桶壁上，發(fā)出當當的聲響。

何田打開(kāi)爐膛外的鐵板，里面的炭火只剩下灰白的灰，只有最深處還有一點(diǎn)點(diǎn)紅色的星火。

她用挑火的鐵鉤把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰紛紛從爐子底部的鑄鐵篩條的空隙落到地板上放著(zhù)的灰斗里，早上離家時(shí)放進(jìn)去的那塊紅薯從灰里露了出來(lái)。

它已經(jīng)熟了，捏在手里還是guntang，能感覺(jué)到烤硬的外皮下有軟軟的薯rou，香氣也一起飄了出來(lái)。

何田把紅薯放在爐臺上，向爐膛里添了一塊劈得只有手掌大小的木柴，又加了一撮曬干的苔蘚。

苔蘚立刻被原本已經(jīng)被灰白色的碳包裹住的星火點(diǎn)燃，它的火苗又把木柴點(diǎn)燃，火越來(lái)越旺了，何田又添了一塊方磚似的厚木柴，用一根蘆葦桿向火爐里吹了吹。

紅紅的爐火把她的臉也映得紅紅的。

火苗從灶眼升起來(lái)了，何田把銅壺放在上面，關(guān)上爐膛的鐵門(mén)。

燒水的時(shí)候，她把大米背回家的兩個(gè)藤籃提到門(mén)廊下。

板栗刺球分成一堆，扔進(jìn)一個(gè)籃子里；大米的草和樹(shù)葉放在一個(gè)竹匾里，鋪平，拿進(jìn)屋子，平平地掛在天花板上懸下來(lái)的吊鉤上；還剩下的，是各種野果和堅果，幾串山楂，在枝頭風(fēng)干的山棗，一些榛子和橡子，還有幾?；ü?。

何田把今天的收獲分類(lèi)裝進(jìn)不同容器里，堅果放在木箱里，明天如果天氣好拿出去曬干；山楂和酸棗先放在草籃子里，準備待會(huì )兒用草繩穿起來(lái)，天亮后掛在專(zhuān)門(mén)晾曬干果的窩棚里；至于花菇，就和蝦一起吃吧。

門(mén)外，最后一絲陽(yáng)光已經(jīng)徹底消失，天空變成了灰藍色，黃色、橙色、綠色的葉子的顏色也隨著(zhù)陽(yáng)光的消失而黯淡下去，很快就會(huì )變成黑色的影子。

何田摘下大米身上的毛氈和韁繩，領(lǐng)它向屋后走。

它自己走進(jìn)了窩棚，何田把小窩棚的兩扇木窗放下拴緊，再從放柴草的棚子抱了一籃干草，她把還有幾分濕潤的嫩草卷成幾束，掛在墻上釘的一個(gè)木環(huán)上，剩下的干草放在窩棚一角，她留了一根干草纏在手指上。

她摸摸大米的耳朵，“晚安?！?/br>
大米搖著(zhù)腦袋，嚼著(zhù)嫩草。

關(guān)好大米的窩棚門(mén)，天空已經(jīng)變黑了。

可樹(shù)林里并不平靜。

風(fēng)把樹(shù)葉、枯枝、野草吹動(dòng)，它們互相摩擦，發(fā)出各種細小的聲音，其中摻雜著(zhù)秋蟲(chóng)的最后幾聲?shū)Q叫，在夜間捕食的動(dòng)物發(fā)出的聲音，還有遠處貓頭鷹發(fā)出的咕嚕聲。

何田回到木屋時(shí)，這附近唯一的光亮就剩下水壺下那點(diǎn)跳動(dòng)的爐火。她取下掛在門(mén)口的油燈，走到爐邊，打開(kāi)燈罩，將纏在手指上那根干草放在水壺下的火焰上一碰，再把這點(diǎn)火苗放進(jìn)油燈里，點(diǎn)燃了燈芯。

她把油燈掛在屋梁下的掛鉤上，淡淡的金色燈光灑滿(mǎn)整個(gè)小屋。然后，她關(guān)上厚重的木門(mén)，先拴上兩根手指那么粗的鐵栓，再用門(mén)后那根一頭尖利的木樁抵上。小屋里所有的窗戶(hù)也都被一一關(guān)緊。

這時(shí)，水也燒開(kāi)了。

何田拿了只不銹鋼碗放在爐臺上，把兩只蝦扔進(jìn)去，注入滾水。

她這時(shí)才把身上背著(zhù)的水瓶摘下來(lái)，灌滿(mǎn)了水，重新放回保溫布袋里。

她順著(zhù)釘在一側墻壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一層，是睡覺(jué)的地方。

簡(jiǎn)陋的床上鋪著(zhù)毛氈，還有一床花布被子。

何田把水瓶塞進(jìn)被子里，爬下來(lái)，準備吃晚餐。

那兩只蝦現在已經(jīng)從頭到尾被燙成了橙紅色。

她撈出蝦，放在一只不銹鋼盤(pán)上，把一枚花菇放在碗里，用筷子攪了攪，花菇上的樹(shù)皮、土灰浮上來(lái)，在