半干的樹(shù)葉擦了擦屁股，再用擱在木桶里的木勺舀了清水清洗。木桶上方有個(gè)手掌大小的木格架，上面放的是她自制的肥皂。

她洗了洗手，再次舀水洗手，沖洗馬桶，蓋好兩層蓋子。

雖然白的像雪柔軟的像絲綢的手紙在這個(gè)時(shí)代是不存在了，但是人類(lèi)并沒(méi)忘記要講衛生。

廁所下面埋著(zhù)一個(gè)大陶罐，何田把之前掃的馴鹿糞便提到廁所背面，倒進(jìn)廁所斜下方的大陶罐里。

一切資源都不能浪費。這些可是很有用的有機肥。在來(lái)年春天到來(lái)時(shí)可以幫助她有限的農作物長(cháng)得更好。

何田籃子里放的陶罐是個(gè)夜壺。在這種季節，夜晚的最低氣溫已經(jīng)可以達到零下10度，更別說(shuō)還可能有夜間捕食的猛獸出沒(méi)，聰明人不會(huì )拿自己的性命開(kāi)玩笑。

夜壺里的液體也被小心地倒進(jìn)了廁所后面一個(gè)固定在方形木架的大陶罐里。

這也是很寶貴的資源。在夏天，把陶罐打開(kāi)，曬干水分，沉淀在底部的就是硝。是制作□□必不可少的原料之一。

這時(shí)，馴鹿大米已經(jīng)吃完早餐，正悠閑地在地上尋找小嫩樹(shù)枝啃。

它們能夠抵抗嚴寒，在食物匱乏的冬季，只要雪沒(méi)有凍實(shí)，它們就能用鼻子拱開(kāi)冰雪，啃食藏在下面的樹(shù)枝樹(shù)根存活，實(shí)在不行了，它們還可以啃樹(shù)皮。

但何田想把她的大米喂得好一點(diǎn)，因為它是她在森林中的代步工具。

成年雄鹿可以輕易駝動(dòng)六十公斤的東西，它奔跑最快的時(shí)速可達五十公里。

回到屋子，烤熟土豆的香味從爐子里散發(fā)出來(lái)。何田拉開(kāi)烤屜，拳頭大的小土豆烤得金黃，她把一粒放進(jìn)保溫布袋，扎緊口，貼身掛在胸口。

她把另一粒土豆放在陶碗里，取下一塊掛在爐子煙道上方的熏rou，用小刀刨下五六片薄薄的rou片，擱在土豆上，再用一只金屬勺子把土豆切開(kāi)，烤成金黃色的土豆外皮下包裹的是淡黃色的粉質(zhì)rou，用勺子背面用力壓幾下就散開(kāi)成綿密的泥粉狀，紅紅的熏rou上半透明的脂肪被土豆泥的熱度一熏，似乎快要融化。

脂肪和碳水化合物的結合通常意味著(zhù)美味。

這塊熏rou是一塊獐子后腿做的，帶著(zhù)咸香和一點(diǎn)松木燃燒后特有的清香，經(jīng)過(guò)風(fēng)干和熏制，口感堅韌，剛收獲土豆rou略帶甜味，入口軟糯。

何田吃了一口，滿(mǎn)足地嘆口氣，把火爐上放著(zhù)的那支水瓶打開(kāi)，倒了一點(diǎn)水在一個(gè)搪瓷小茶杯里。爐臺背后的墻上釘著(zhù)兩排木架，上面放著(zhù)各種調味瓶。

何田打開(kāi)一個(gè)放著(zhù)棕紅色黏稠液體的玻璃罐，小心地倒了一滴在茶杯里，頓時(shí)，楓糖漿的香味飄散開(kāi)來(lái)。

她用勺子攪了攪，糖漿化開(kāi)，她捧起水杯喝了幾口，一片rou，一勺土豆，吃完了她的早餐。

這時(shí)，窗外陽(yáng)光耀眼，林中的白霧消散殆盡，天空碧藍。

出門(mén)之前，何田把一個(gè)洗凈的紅薯埋在爐膛的碳灰中。碳灰里還有星星點(diǎn)點(diǎn)紅色，還沒(méi)燒盡的碳灰會(huì )在她回來(lái)時(shí)把紅薯烤熟，那將是她的晚餐。

她在大米背上放了駝筐，牽著(zhù)它向森林深處走去。

駝筐由兩個(gè)對稱(chēng)的藤編大籃子組成，籃子之間有三道藤繩，平衡地放在大米背上，在它走動(dòng)時(shí)也不至于傾斜。不過(guò)，一旦籃子里放了東西，就得想辦法把保持兩邊的重量相近，不然藤繩會(huì )在大米背上蹭來(lái)蹭去，雖然何田在它背上鋪了塊氈布，但要是它被粗硬的藤繩蹭得煩了，就會(huì )把藤籃給甩掉。左側的駝筐里放了一個(gè)銅水桶。

何田今天要收集更多過(guò)冬的食物，給大米的，還有給她自己的。

冬天很快就要到來(lái)，每多一份食物，就多一份生存的保障。

冬天到來(lái)后，森林會(huì )被一層又一層白雪覆蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，有時(shí)雪會(huì )連著(zhù)下幾天幾夜，每層雪之間凍得堅硬如磐石，就連馴鹿也難以在這樣的雪地里行走覓食，就更不用說(shuō)人了。

在何田的記憶里，有一年的冬天來(lái)得很早，從10月底第一場(chǎng)大雪開(kāi)始，就不停地下雪，一直延續到第二年的四月中旬，春天才姍姍來(lái)遲。

那一年，他們不得不被殺掉養的馴鹿。因為馴鹿沒(méi)法刨開(kāi)雪層尋找食物，更因為他們儲備的糧食都吃完了。

在雪域生存，失去了馴鹿，意味著(zhù)你尋找生存資源的范圍大大縮小。你存活的機會(huì )，也會(huì )因此大大降低。

但今年的秋天還是很慷慨的，已經(jīng)十月初了，可是天氣還沒(méi)有轉冷的跡象，林子里各種動(dòng)物都非常珍惜這額外的好天氣，忙碌地收集、儲存糧食。

到了森林深處，何田放開(kāi)韁繩讓大米自己走。它會(huì )找到自己喜歡的食物，何田只需跟在它身后把那些長(cháng)滿(mǎn)草籽的草、軟嫩的樹(shù)葉給割掉放進(jìn)籃子里。

這片林子有很多板栗樹(shù)，高大的樹(shù)枝上掛著(zhù)一個(gè)個(gè)拳頭大小的刺球，這些刺球落在地上，就會(huì )裂成三四份，有的甚至是五份，每一個(gè)橘子瓣似的刺囊里藏著(zhù)一枚飽滿(mǎn)的栗子。

何田戴上一雙松鼠皮手套，蹲在地上把刺球一個(gè)個(gè)撿進(jìn)一只小籃子里，籃子裝滿(mǎn)了，她就把收獲倒進(jìn)大米背著(zhù)的大藤籃里。

栗子外面的刺球可以等晚上回家再處理，它們曬干了之后可以當燃料。更重要的是，她得趁著(zhù)日光趕快行動(dòng)，林子里有不少動(dòng)物是她的競爭者，今年的秋天格外長(cháng)，這時(shí)很可能還會(huì )遇到熊。

何田和大米在林中漫步，各自忙碌著(zhù)。

時(shí)間快速流逝，陽(yáng)光從橙黃色的樹(shù)頂部漸漸滑下來(lái)，大米在不斷地吃東西，何田可沒(méi)有。

她直起腰，敲敲酸痛的后背和腰，把手里這藍栗子倒進(jìn)藤籃。

栗子樹(shù)之間還有很多榛子和橡子樹(shù)，偶爾也能看到松球。但是這些堅果主要是在夏天生長(cháng)，尤其是松球，現在撿到的，很多已經(jīng)被松鼠和其他小動(dòng)物吃空了。

何田靠在一棵栗子樹(shù)上，把懷里的水壺和小土豆拿出來(lái)，她要吃午飯了。

早上guntang的水現在已經(jīng)變得只是入口時(shí)稍熱了，土豆也和體溫差不多了。何田擦擦頭上的汗，喝一口水，吃一口土豆。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，過(guò)去的人吃土豆都要把外皮削掉。

可何田喜歡土豆微焦的外皮，即使沒(méi)有剛烤好時(shí)那么焦脆，現在入口時(shí)也有種柔韌的嚼勁，略帶一點(diǎn)點(diǎn)微澀的滋味，和粉糯的土豆rou摻在一起，更能突出土豆rou的甜味。

她休息完畢，感覺(jué)力量重新回到了體內，向一顆枝頭掛滿(mǎn)刺球的栗子樹(shù)猛踹一腳。

刺球和樹(shù)葉樹(shù)枝一起嘩啦啦落下，何田抱著(zhù)頭大笑躲閃，大米被這突如其來(lái)的一陣“雨”嚇了一條，在林子間蹦了幾下。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　看了后萌生了以食物命名章節的想法。

所以，今天是第一道菜。

☆、花菇白灼河蝦

下午四點(diǎn)多，日影已經(jīng)