經(jīng)過(guò)一夜的養精蓄銳，他們第二天又和前一天一樣，吵吵嚷嚷地上陣了。那些法官也并不示弱，每天都斗志昂揚。但他們并沒(méi)有達到預期結果，這首先因為審理對象和結果太使他們震驚，而后麻木不仁又開(kāi)始發(fā)揮了作用。這種麻木不仁在審判員和陪審員身上體現得最明顯。在最初幾周的審理中，當他們聽(tīng)到那些可怕的事實(shí)時(shí)，明顯地表現出震驚或者強做鎮定自若：有時(shí)講述人淚流滿(mǎn)面，有時(shí)泣不成聲，有時(shí)非常具有煽動(dòng)性，有時(shí)又偶然若失。后來(lái)，他們的面部表情就又趨于正常了。他們相互之間也能笑著(zhù)在對方的耳邊低聲評論什么，或者當一位證人事無(wú)巨細地做證時(shí)，他們也開(kāi)始不耐煩地嘆氣。在審理期間，當需要到以色列一位女證人那兒取證的消息被公布時(shí)，人人爭先恐后。其他同學(xué)總是被新的事實(shí)所震驚，他們每周只來(lái)一次法庭，每次都要面對可怕的歷史打破他們的日常生活的事實(shí)。我卻日復一日地留在法庭，冷眼旁觀(guān)他們的反應。

集中營(yíng)的囚犯如何才能一個(gè)月接著(zhù)一個(gè)月地活過(guò)來(lái)，如何才能適應自己，如何才能對新來(lái)囚犯的驚恐萬(wàn)狀冷眼視之呢？麻木不仁！他們以同樣的麻木不仁對待殺人和死亡。那些幸存者留下的所有文字材料都記載了這種麻木不仁。這種麻木不仁削弱了生命的作用，使不法行為肆無(wú)忌憚，使用毒氣殺人和焚燒人的行為變成了家常便飯。在那些罪犯寥寥數語(yǔ)的說(shuō)明中可以看到，他們也把毒氣室和焚燒爐看做是日常生活，把他們自己的作用看得很輕，把他們的肆無(wú)忌憚和冷漠無(wú)情視為一種像被注射了麻醉藥或喝醉了酒一樣的麻痹狀態(tài)。在我眼里，那些被告人好像仍！日而且永久地被束縛在這種麻木不仁中，在某種程度上，他們已變成了化石。

當我對這種麻木不仁的共性進(jìn)行研究時(shí)，當我不僅僅研究罪犯和受害者身上的麻木不仁，而且也對我們這些人——法官、陪審員、檢查官和記錄員，這些后來(lái)與此有關(guān)人員的麻木不仁進(jìn)行研究時(shí)，當我把罪犯、受害者、死亡者、活著(zhù)的人、幸存者和永垂不朽者相互進(jìn)行比較時(shí)，我就感覺(jué)不舒服，過(guò)去感覺(jué)不舒服，現在仍然感覺(jué)不舒服。允許人們做這樣的比較嗎？當我在發(fā)言中做這樣的比較時(shí)，我雖然總是強調不應該抹殺罪犯是被迫去集中營(yíng)還是自愿去的這兩者之間的區別，以及是他們自己在忍受痛苦還是給別人帶來(lái)痛苦這兩者之間的區別——相反，我們應該特別強調這種區別的重要性，但是，我總是引火燒身——引起別人的震驚和憤怒，如果我的這種觀(guān)點(diǎn)不是針對其他人的指責所做出的一種反應，而是在他們尚未對我進(jìn)行指責之前就提出來(lái)的話(huà)。我現在自問(wèn)——當時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始對自己提出這樣的問(wèn)題：我們這代人應該如何對待屠殺猶太人的那段可怕的歷史觀(guān)？我們不應該認為我們能理解無(wú)法理解的事情，不應該去比較無(wú)法比較的事情，也不應該去詢(xún)問(wèn)，因為詢(xún)問(wèn)者本人把那可怕的過(guò)去變成了一種談話(huà)的題材。雖然他們對那可怕的過(guò)去毫不懷疑，但卻不把它視為駭人聽(tīng)聞的奇恥大辱和彌天大罪。我們應該僅僅停留在這種恥辱感和負疚感上嗎？為什么？我之所以這樣自問(wèn)，不是因為我參加研究班時(shí)所擁有的那種清理和解釋過(guò)去的熱情在法庭審理期間消失殆盡了，但是，僅僅審判和懲罰少數幾個(gè)人，我們肇事者的后代也僅僅感到那段歷史是駭人聽(tīng)聞的奇恥大辱和彌天大罪，就可以了嗎？

第05節

第二周，法庭宣讀起訴書(shū)。宣讀起訴書(shū)用了一天半的時(shí)間，使用了一天半的虛擬式。被告首先犯有……此外她犯有……再有她犯有……因此她觸犯了某條某款，此外她犯有這種罪行和那種罪行，她的行為是違法的和犯罪的。漢娜是第四名被告人。

這五名被告都是克拉科夫一所小集中營(yíng)的女看守?？死品蚴菉W斯威辛的一個(gè)外圍集中營(yíng)。一九四四年春，她們從奧斯威辛被派往那里。她們是代替在一家工廠(chǎng)的爆炸中被炸死或者炸傷的女看守們。在那家工廠(chǎng)里，集中營(yíng)里的女囚犯們要做工。指控之一是被告們在奧斯威辛的行為，不過(guò)，與另一項指控相比，這一指控又顯得不那么重要了。我已不記得另一項指控是什么了。它們與漢娜毫無(wú)關(guān)系而只涉及到另外幾位女看守嗎？難道與另一項指控相比對奧斯威辛的指控就不重要了嗎？或者它本身就不重要？一個(gè)在奧斯威辛呆過(guò)并由此而被捕的人卻不是因為他在奧斯威辛的行為而遭到指控，這不顯得令人難以容忍嗎？

當然了，這五名被告并不是那所集中營(yíng)的頭頭。集中營(yíng)有一名指揮官，一個(gè)警衛隊還有其他女看守。一天夜里，囚犯們被趕著(zhù)西行，途中遭到轟炸，大部分警衛隊的人和女看守在轟炸中喪了生，有幾位當天夜里開(kāi)了小差，而指揮官出發(fā)不久就逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

那些囚犯在那天晚上的轟炸中本不該有任何人能活下來(lái)，但是還是有一對母女活了下來(lái)。那位女兒寫(xiě)了一本關(guān)于集中營(yíng)和那次西行的書(shū)，并在美國付樣。警察和檢查院不僅找到了這五名被告，而且還找到了幾位證人，西行隊伍在一個(gè)村子遭到轟炸時(shí)他們就住在那個(gè)村子里。最重要的證人就是那位女兒和她的留在以色列的母親。女兒專(zhuān)程來(lái)到了德國。為了向她的母親取證，法庭、檢查官和辯護人去了以色列。那是審理過(guò)程中我唯一沒(méi)經(jīng)歷到的一個(gè)片段。

最主要的一項指控是在集中營(yíng)中進(jìn)行的挑選。每個(gè)月大約有六十名婦女被送出奧斯威辛，同樣也有這個(gè)數目的婦女被送進(jìn)來(lái)，這個(gè)數目不包括在這期間死掉的。所有的人都清楚，這些婦女在奧斯威辛將被殺掉，這些被送進(jìn)來(lái)的都是在工廠(chǎng)里木能再做工的。那是一家彈藥廠(chǎng)，盡管彈藥廠(chǎng)本身的工作并不繁重，但是在那家彈藥廠(chǎng)里，婦女們幾乎沒(méi)做她們本該做的工作，而是要參加建筑，因為年初的一次爆炸使工廠(chǎng)遭到嚴重破壞。

另一項重要指控涉及那個(gè)遭到轟炸的夜晚，一切都結束于那一夜。警衛隊和女看守們一起把好幾百號的女囚徒關(guān)在了一個(gè)村子的教堂里。大部分村民已經(jīng)逃離。沒(méi)有落下幾枚炸彈，轟炸的目標也許是附近的火車(chē)道，或者一座工廠(chǎng)，也許是在空襲一座大城市之后還剩幾枚炸彈，于是隨意亂投下一枚炸彈剛好擊中了警衛隊和女看守們過(guò)夜的牧師住宅，另一枚炸彈落到了教堂的塔上。起初是搭著(zhù)了火，接著(zhù)是教堂的房頂，然后教堂的全部屋梁火光沖天地塌陷到了教堂的里面，于是，教堂里面的全部椅子都開(kāi)始著(zhù)火。沉重的大門(mén)紋絲不動(dòng)。那些被告完全可以把門(mén)打開(kāi)，但是她們沒(méi)有這樣做，那些被關(guān)在教堂里的婦女都被燒死了。

第06節

法庭審理對漢娜來(lái)說(shuō)糟得不能再糟了。在審問(wèn)她個(gè)人情況時(shí)，她