把拇指塞進(jìn)嘴里，偷偷瞥了父親一眼，看他打不打算阻止自己。父親的注意力不在他身上，上尉看著(zhù)霧蒙蒙的窗，火車(chē)緩緩加速，小雪變成了傾斜的炭筆速寫(xiě)。

“是春天之前的最后一場(chǎng)雪了?！备赣H說(shuō)，用的是平常那種不容置疑的確鑿語(yǔ)氣。

也許是，也許不是。莫斯科總是在下雪的，在菲利克不甚可靠的早期記憶里，所有的冬天都充滿(mǎn)敵意，而夏天只留下幾縷轉瞬即逝的光線(xiàn)就重歸黑暗。他不記得葬禮了，長(cháng)大之后卻時(shí)常在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)鐵鏟敲擊凍土的聲音。等他們重新回到莫斯科，菲利克就正式失去母親了，不過(guò)在這里，在某種程度上，缺少mama無(wú)關(guān)緊要，因為蘇聯(lián)是你唯一需要敬畏和供奉的母親。

新近成了鰥夫的上尉和兒子繼續住在這棟屬于克格勃的陰郁大樓里，鄰居和他們一樣，全都是這個(gè)龐大情報機構的“家庭成員”。父親自己在第一總局特勤處供職，對門(mén)是反間處的安德羅索夫少校，他的太太是個(gè)心寬體胖的老好人，生了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。他們是首先過(guò)來(lái)吊唁的，送了一盤(pán)硬邦邦的點(diǎn)心，擺在餐桌上落了幾天灰，最后整盤(pán)倒掉了。隨后其他熟人和不怎么熟的人陸陸續續上門(mén)表示慰問(wèn)，一周之后就沒(méi)有人再來(lái)了，死亡帶來(lái)的小小波瀾平息了下去。

這個(gè)街區名叫亞森捏沃，“梣樹(shù)”，活在里面也如同叢林，父親從未明說(shuō)，但菲利克一點(diǎn)點(diǎn)地從他的表情和只言片語(yǔ)里摸清楚了陷阱、套索和安全領(lǐng)域。樓下住著(zhù)第五總局的雇員（“躲在墻壁里偷聽(tīng)的老鼠”，父親的原話(huà)），不建議和他們的小孩混在一起，但要是剛好沒(méi)有其他玩伴，那偶爾到街上打一場(chǎng)雪仗是可以的。樓上則是分析處的軍官，如果能和他們的孩子一起玩，那要豎起耳朵聽(tīng)他們有沒(méi)有提起家里的事，回家之后報告給父親。這是父子兩人最喜歡的秘密游戲，父親會(huì )半開(kāi)玩笑地請他“觀(guān)察”某個(gè)小朋友，只許遠遠地看著(zhù)，不能和目標說(shuō)話(huà)，也不能讓別人起疑心。觀(guān)察期持續一周，菲利克要說(shuō)出目標最好的玩伴是誰(shuí)，屬于哪個(gè)小圈子，最喜歡參與的游戲是什么，經(jīng)常輸還是經(jīng)常贏(yíng)。游戲結束之后父親總會(huì )給他巧克力，不是蘇聯(lián)產(chǎn)的那種塑料塊一樣的玩意，而是印著(zhù)渦卷花紋的精致甜食。父親結婚前曾經(jīng)是蘇聯(lián)駐巴黎大使館的防務(wù)參贊，現在還時(shí)不時(shí)會(huì )有朋友從鐵幕另一邊給他寄禮物，賀卡和信都被審查員拆開(kāi)讀過(guò)了，糖果紙盒也被撕開(kāi)，確保沒(méi)有藏著(zhù)紙條或者膠卷，唯一完好的就只有包著(zhù)金色錫紙的巧克力，一顆顆堆在箱底，像海盜劫掠之后幸存的金幣。

一個(gè)荒蕪的公園嵌在灰色的水泥大樓中間，幾個(gè)絞索一樣的秋千肅立其中，隨風(fēng)搖擺，這就是菲利克最初的狩獵場(chǎng)，克格勃的孩子們在這里滾在一起，玩耍、發(fā)呆、時(shí)常打架。菲利克從七樓的窗戶(hù)旁俯瞰著(zhù)這一切，像只還沒(méi)學(xué)會(huì )飛的游隼幼鳥(niǎo)。

暴雪天把人們趕進(jìn)室內的時(shí)候，他就跟mama的書(shū)和琴譜待在一起，這兩樣他都看不懂，但菲利克滿(mǎn)足于把這些紙制品抱在懷里，撫摸書(shū)頁(yè)和封面。有一次他在書(shū)里發(fā)現了一片葉子，壓得太久，既薄又脆。菲利克對著(zhù)光舉起這片遺骸，葉脈纖毫畢現，他想起病變萎縮的肺。

菲利克長(cháng)大的這棟樓里有九個(gè)孩子，他上小學(xué)前的那個(gè)冬天，特勤處某個(gè)上尉的小女兒失足滑進(jìn)冰洞里淹死了，于是就剩下八個(gè)。所有孩子都在同一個(gè)小學(xué)念書(shū)，然后入讀同樣的中學(xué)，沒(méi)有例外。對門(mén)安德羅索夫家的女兒尤莉婭和菲利克一樣大，到他們讀一年級的時(shí)候，尤莉婭的哥哥自然而然肩負起護送meimei和鄰家男孩去學(xué)校的任務(wù)。瓦西里·安德羅索夫比他們大兩歲，對這個(gè)角色有些適應不良，一時(shí)像只cao心過(guò)度的牧羊犬，繞著(zhù)兩只羊羔轉圈。一時(shí)又和他們拉開(kāi)距離，擺出大男孩的架子來(lái)。還不到三個(gè)月，meimei就拒絕和哥哥一起走，每天早早從家里出去，到樓下去等同班的好朋友，一群穿著(zhù)黑色校服的小女孩，仿佛還沒(méi)有長(cháng)齊羽毛的小烏鴉，蹦蹦跳跳地飛進(jìn)亞森捏沃的寒冷清晨。出于習慣，又或者只是頑固的責任感，瓦西里繼續陪菲利克上學(xué)放學(xué)，說(shuō)是“陪”，其實(shí)更像押送，瓦西里目不斜視地往前走，邁著(zhù)大步，一年級生背著(zhù)書(shū)包，小跑著(zhù)拼命跟上，亂蓬蓬的頭發(fā)壓在毛線(xiàn)帽下面，臉頰凍得通紅。

安德羅索夫兄妹都有一頭卷發(fā)，只不過(guò)表現方式各有不同，尤莉婭像壁爐架上綁著(zhù)緞帶的娃娃，瓦西里則是一頭經(jīng)常被灌木叢勾住鬃毛的獅子。十二年級的時(shí)候，出于至今沒(méi)人明白的原因，瓦西里堅持要把頭發(fā)留長(cháng)，安德羅索夫少校忍受了一個(gè)星期，親自把兒子按在椅子上，咒罵著(zhù)，剪了他的頭發(fā)。少校的技藝并不好，第二天早上菲利克驚奇地盯著(zhù)瓦西里，懷疑有一頭粗心的山羊在夜里啃了他的腦袋。菲利克問(wèn)了尤莉婭，她爆發(fā)出一陣大笑，什么都沒(méi)說(shuō)。

瓦西里自己的回答非常簡(jiǎn)潔：“不準問(wèn)?！?/br>
這是對門(mén)的獅子唯一一次挑戰規矩，之后再也沒(méi)有過(guò)了。對一個(gè)后來(lái)以訊問(wèn)為生的人來(lái)說(shuō)，少年時(shí)代的瓦西里未免過(guò)于沉默了。兩個(gè)男孩一起上學(xué)的幾年里，說(shuō)過(guò)的話(huà)加起來(lái)恐怕填不滿(mǎn)一張普通的作業(yè)本紙。但瓦西里毫無(wú)疑問(wèn)是菲利克從未擁有過(guò)的兄長(cháng)，一張現成的藍圖，菲利克只需要按照上面的圖樣來(lái)塑造自己就可以了。瓦西里在列寧語(yǔ)錄背誦比賽里拿過(guò)冠軍，于是菲利克也有樣學(xué)樣地參賽，屈居第四，沒(méi)得到任何獎牌。瓦西里也負責帶低年級學(xué)生朗讀老師在上勾選出來(lái)的文章，兩年后菲利克設法擠走分析處一位軍官的孩子，搶到了同樣的榮譽(yù)。瓦西里參加游泳隊，菲利克也跟著(zhù)去了，這是他們?yōu)閿挡欢嗟墓餐瑦?ài)好之一。他們去同樣的夏令營(yíng)，和其他穿著(zhù)制服的孩子一起，在霧氣濃重的營(yíng)地里大聲合唱“自由的共和國，牢不可破的聯(lián)盟……”。第一次給他打紅領(lǐng)巾的是瓦西里，十二年后教他打領(lǐng)帶的也是。從表面上看，一切都非常順利，兩個(gè)男孩逐漸長(cháng)成正派的蘇聯(lián)男人，就像天文鐘上的黃銅雕像，軌道固定，分毫不差。

克格勃不允許有例外，梣樹(shù)林的孩子們只有一條路可以走，但正是這條路，最終把其中一個(gè)男孩帶往這個(gè)下雪的傍晚，到蘇黎世郊外的無(wú)名小站里來(lái)。

第2章

墻把柏林一分為二的那個(gè)夏天，菲利克從六月開(kāi)始就沒(méi)怎么待在室內。瓦西里、尤莉婭和他一早騎車(chē)到小溪去。菲利克用的是父親的單車(chē)，太高了，他得推著(zhù)車(chē)助跑幾步才能跨到坐墊上。瓦西里擁有自己的單車(chē)，噴著(zhù)漂亮的藍漆，完全可以拿去參賽。尤莉婭坐在后座，一手按著(zhù)裙子，另一手扶著(zhù)哥哥的腰。車(chē)籃里放著(zhù)面包和蘋(píng)果，一本翻出毛邊的舊書(shū)卷在毛巾里