，防止對快要脫落的封面造成更大傷害。有時(shí)候兄妹倆會(huì )換手，讓尤莉婭順著(zhù)空蕩蕩的水泥公路踩一段，瓦西里跟在后面跑，氣喘吁吁，汗水浸透襯衫后背。

他們在第三個(gè)路標那里離開(kāi)高速公路，把單車(chē)扔在草地上，拎著(zhù)食物和鞋子，赤腳順著(zhù)和緩的斜坡跑向小溪。草地柔軟，逐漸讓位給更柔軟的淤泥。菲利克和尤莉婭跳進(jìn)冰涼的溪水里，發(fā)出興奮的尖叫，像兩只笨拙的小狗一樣在淺水里撲騰，濺起水花互相攻擊。瓦西里在岸上看了他們一會(huì )，確保他們短期內不會(huì )淹死，這才脫掉汗濕的上衣，潛進(jìn)水里，游向遠處。他才十一歲，但腰和肩膀已經(jīng)隱約露出運動(dòng)員的輪廓來(lái)。學(xué)校一度考慮推薦瓦西里接受專(zhuān)業(yè)訓練，但安德羅索夫少校直截了當地拒絕了這個(gè)荒謬的主意。

小溪在莫斯科的漫長(cháng)冬季里只是一段彎曲的冰雕，埋在積雪和枯死的草梗下面，夏天到來(lái)的時(shí)候就變成菲利克心里最接近天堂的地方，他喜歡植物的味道和野蜂的聲音，還有覆蓋著(zhù)樹(shù)影的淺灘，葉子擋住烈日，但并不妨礙他們看云。孩子們把毛毯鋪在粗糙的沙子上，在午餐之后不由自主地打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵上，他驚醒過(guò)來(lái)，瓦西里背靠著(zhù)樹(shù)干看書(shū)，對上他的視線(xiàn)，笑了笑，目光回到書(shū)上。在他身邊，尤莉婭翻了個(gè)身，蜷縮起來(lái)，枕著(zhù)自己的手臂，繼續熟睡。

尤莉婭和他一樣熱衷爬樹(shù)，姑娘靈活得像只貓咪，用兩條繩子把裙擺扎緊在小腿上，輕而易舉地攀上最高的橫枝，搖晃著(zhù)兩腿，等著(zhù)菲利克。這棵樹(shù)是他們的瞭望塔，沐浴在金色陽(yáng)光里的田野就是他們的領(lǐng)地。兩人在塔頂沖瓦西里叫喊，揮舞雙手。年長(cháng)的男孩爬上河岸，抹一抹臉上的水，敷衍地沖他們揮揮手。

這天他們回去得比平常早，因為尤莉婭抱怨頭疼，裹著(zhù)毯子縮在單車(chē)后座上，抱緊瓦西里，頭靠著(zhù)他的后腰。下午四點(diǎn)，陽(yáng)光仍然熾熱，單車(chē)車(chē)輪下的水泥路變成土路的時(shí)候，整輛車(chē)猛地一抖。亞森捏沃的呆板住宅樓出現在左前方，一堆高矮不一的鋼筋混凝土盒子，突兀地立在荒地里。

一輛陌生的黑色伏爾加汽車(chē)停在樓下，剛好擋著(zhù)大門(mén)，孩子們費了點(diǎn)勁才把單車(chē)推進(jìn)墻壁和轎車(chē)之間的空隙，靠墻放下，鎖好，爬上樓梯。瓦西里走在最前面，到七樓的時(shí)候突然停住腳步，差點(diǎn)引起連環(huán)碰撞。菲利克從他背后探出頭，發(fā)現父親正在走廊上和安德羅索夫少校低聲說(shuō)話(huà)。一看見(jiàn)孩子們，兩個(gè)克格勃軍官立即停止談話(huà)，少校沖菲利克笑了笑，太僵硬了，好像顴骨下面裝著(zhù)一個(gè)齒輪。

在棕熊一樣敦實(shí)的少校旁邊，父親顯得更高了。他穿著(zhù)最好的那套西服，下巴刮得很干凈，長(cháng)大衣搭在手臂上，提著(zhù)一個(gè)皮箱。一看到這副打扮，菲利克就知道他又要出國了。失望沉甸甸地壓在胸口，感覺(jué)像被打了一拳，父親答應過(guò)八月份帶他到黑海邊度假的，這個(gè)承諾多半兌現不了。奧爾洛夫上尉顯然也有同樣的想法，快步走過(guò)來(lái)，放下皮箱，彎腰把菲利克摟進(jìn)懷里：“抱歉，要處理一點(diǎn)工作上的事?！彼吐暯忉?zhuān)站o手臂，“明年，好嗎？我保證六月一到就和你去海邊。這次出差應該不會(huì )很久，等我給你帶巧克力回來(lái)?！?/br>
菲利克早就不吃這一套哄小孩的把戲了?！翱墒恰?/br>
奧爾洛夫上尉搖搖頭，菲利克立即閉上嘴，忿忿地盯著(zhù)墻壁。沒(méi)必要問(wèn)去哪里，父親一個(gè)字都不會(huì )說(shuō)，更不會(huì )透露什么時(shí)候回來(lái)，典型的克格勃作風(fēng)。上尉直起身，拍了拍他的后背：“尼古萊叔叔會(huì )照顧你一段時(shí)間?！?/br>
尼古萊是安德羅索夫少校的名字，此刻笑容可掬地等在門(mén)口，伸手幫菲利克拿裝著(zhù)濕衣服的布包，但男孩沒(méi)給他。少校轉而抓住他的手腕，問(wèn)他想不想吃剛剛烤好的蜂蜜蛋糕。話(huà)說(shuō)得很熱情，手卻把菲利克攥得很緊，像是擔心他突然逃跑。父親也許留意到了，但什么都沒(méi)有說(shuō)，最后看了兒子一眼，匆匆下樓去了。菲利克想起樓下那輛黑色汽車(chē)，突然明白它等的是誰(shuí)。

“來(lái)吧?！蓖呶骼镎f(shuō)，碰了碰菲利克的肩膀，這個(gè)小動(dòng)作比拉扯更有效，因為菲利克總是聽(tīng)他的。安德羅索夫少校仍然抓著(zhù)菲利克的手腕，直到大門(mén)關(guān)上才放開(kāi)。尤莉婭大聲抱怨不舒服，徑直走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門(mén)。

少校沒(méi)有在蜂蜜蛋糕這件事上撒謊，整間公寓都充滿(mǎn)了蜜糖和牛油的甜香，蜂蜜是稀缺商品，普通蘇聯(lián)人已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，加上去年和前年糧食歉收，他們連面粉都見(jiàn)不到了，不過(guò)饑荒和克格勃沒(méi)什么關(guān)系，活在它那龐大光環(huán)之中的軍官和家屬向來(lái)衣食無(wú)憂(yōu)。安德羅索夫太太從廚房出來(lái)，用圍裙擦著(zhù)手，在菲利克來(lái)得及說(shuō)話(huà)之前俯下`身，響亮地吻了吻他的兩頰，夸他是個(gè)英俊的小士兵。她聞起來(lái)就像面粉和曬暖的棉布，菲利克打了個(gè)噴嚏，耳朵尷尬地變紅了。瓦西里沖面前的桌子露出笑容，什么都沒(méi)說(shuō)。

“你得多吃點(diǎn)東西，小可憐，你瘦得像只流浪貓?！?/br>
她根本沒(méi)等菲利克回答，轉身回到廚房里，幾分鐘之后叮叮當當地端著(zhù)熱茶和切成片的蛋糕出來(lái)了，催促菲利克吃喝，抱怨奧爾洛夫上尉根本不會(huì )照顧小孩，隨后拿著(zhù)一杯加了糖的茶到房間里看尤莉婭，回到起居室之后接著(zhù)詛咒莫斯科的夏天。安德羅索夫少校重重地坐到沙發(fā)上，從堆在茶幾上的英文報紙里選了一份，打開(kāi)，像盾牌一樣擋在面前，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妻子在說(shuō)什么。菲利克驚奇地盯著(zhù)報紙，持有外國報刊或者書(shū)籍是犯法的，不過(guò)克格勃第一總局當然有特權，父親也時(shí)常讀英文和法文報紙，都是從第一總局的檔案室里借來(lái)的，往往是一周甚至一個(gè)月前的舊報紙，看完還要按時(shí)歸還。菲利克從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多外國報紙隨隨便便堆在同一個(gè)地方。

安德羅索夫太太忙前忙后，整個(gè)人就像一場(chǎng)帶著(zhù)烤面包氣味的熱帶風(fēng)暴，足以把沿途的東西統統吹到天上去，但踩在地板上的軟拖鞋并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。菲利克已經(jīng)被蛋糕填飽了，但還是在女主人的監視下喝了一碗rou湯，這才得到離開(kāi)餐桌的許可。

“瓦西里，給你的小朋友找張毯子，還有枕頭?！?/br>
年長(cháng)的男孩懶洋洋地推開(kāi)滿(mǎn)是蛋糕碎屑的餐盤(pán)，示意菲利克跟他走。瓦西里在臥室衣櫥里翻找的時(shí)候，菲利克惴惴不安地坐在床上，打量著(zhù)窄小的書(shū)桌和貼在墻上的宣傳畫(huà)：左邊有一張斯普特尼克衛星，右邊是微笑著(zhù)揮手的加加林肖像，藍色背景上，一枚紅白相間的火箭正全速離開(kāi)地球，下面用大字寫(xiě)著(zhù)升空日期：1961年4月12日。

“菲利克?！蓖呶骼锝辛艘宦曀拿?，看準他抬頭的時(shí)候把毯子扔到他頭上。枕頭接著(zhù)砸了過(guò)來(lái)，菲利克胡亂拉下蓋住臉的毯子，把