盧比揚卡的孩子們

作者：vallennox

冷戰，1961-1990，蘇聯(lián)的男孩們

克格勃的孩子們只有一條路可以走，沒(méi)有人告訴他們這條路的盡頭是倒塌的墻，以及不能兼得的愛(ài)和信仰。

冷戰三部曲第二部

第1章

火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，坐在長(cháng)椅上的人并沒(méi)有動(dòng)，不忙著(zhù)上車(chē)，也不像在等人。這是火車(chē)到蘇黎世前的最后一站，下車(chē)的人不多，那些確實(shí)下來(lái)了的，都帶著(zhù)一副趕路太久的厭倦神色。才十一月初，月臺的柱子已經(jīng)迫不及待掛起了冬青花環(huán)，一看就是多年來(lái)反復使用的舊貨，假葉子帶著(zhù)皺褶，不知道和什么容易掉色的東西塞在一起，染上了奇怪的黃色，蒙著(zhù)一層薄灰，在火車(chē)啟動(dòng)時(shí)揚起的塵霧里輕輕搖晃。

長(cháng)椅上的人名叫——現在很難說(shuō)清楚他是誰(shuí)，他用過(guò)的名字太多了。方便起見(jiàn)，暫時(shí)叫他彼得也不錯。他的頭發(fā)可以形容為很淺的棕色，或者很深的金色，所以“菲利克”這個(gè)名字好像也很適合，叫“尼古萊”也不是不可以，而站臺上那個(gè)穿著(zhù)松垮垮馬甲的列車(chē)員偷偷在心里喊他“伊凡”，因為他長(cháng)得像俄羅斯人，卻又不完全是列車(chē)員心目中俄羅斯人的樣子，首先因為他沒(méi)有喝醉，而且那件大衣打理得很好。

彼得坐著(zhù)，看不出來(lái)有多高，黑色長(cháng)大衣就像烏鴉受傷的翅膀，沮喪地垂下來(lái)，蓋到腳踝。他沒(méi)帶行李，領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)，沒(méi)打領(lǐng)帶，也沒(méi)有圍巾，大冬天的，這很不尋常，就好像他是匆匆出逃的，但是列車(chē)員無(wú)法想象他從哪里逃跑，想去哪里。

彼得今年三十七歲，但因為臉上顯而易見(jiàn)的焦慮，說(shuō)五十七歲也不為過(guò)。他頻繁抬起手腕看表，襯衫袖口從毛衣下面露出來(lái)，沾著(zhù)茶漬似的東西，也可能是血，不知道是他的還是其他人的。列車(chē)員不由得多看了兩眼，卻被長(cháng)椅上的男人留意到了，對方的目光轉了過(guò)來(lái)，列車(chē)員瑟縮了一下，后頸一陣陣發(fā)麻，感覺(jué)就像被草叢深處的蝰蛇盯上了。這可憐人趕緊移開(kāi)視線(xiàn)，翻著(zhù)手里的班次表，故意弄出嘩啦啦的聲音。

又一聲汽笛從遠處傳來(lái)，一列快車(chē)轟隆開(kāi)過(guò)，只來(lái)得及看清楚幾個(gè)亮著(zhù)燈的窗戶(hù)，車(chē)就消失在凍霧之中了。

“先生？”

列車(chē)員已經(jīng)默認這位怪異的旅客是個(gè)啞巴，突然聽(tīng)到他開(kāi)口講話(huà)，不由得嚇了一跳，幸而多年來(lái)的習慣迅速啟動(dòng)：“有什么能幫助你嗎，先生？”

對方笑了笑，似乎看出了列車(chē)員的不自在。笑容很適合彼得，就像在漆黑的房間里擦亮一根火柴，人們的視線(xiàn)會(huì )不由自主被吸引過(guò)去：“下一班車(chē)什么時(shí)候來(lái)？”

彼得說(shuō)的是法語(yǔ)，聲音很輕，仿佛講錯一個(gè)詞就會(huì )觸發(fā)雪崩。這個(gè)問(wèn)題列車(chē)員不需要查班次表就能回答：“七點(diǎn)三十五，先生，從里昂來(lái)的火車(chē)?！?/br>
“不，另一個(gè)方向的火車(chē)?！?/br>
那就應該是從布達佩斯出發(fā)的慢車(chē)了，也是今天最后一班從鐵幕另一邊過(guò)來(lái)的火車(chē)，因為過(guò)關(guān)手續繁瑣，這些班次經(jīng)常延誤，蘇聯(lián)守軍莫名其妙把火車(chē)扣下兩小時(shí)也不是什么新鮮事?！爸皇Ｏ聫牟歼_佩斯來(lái)的慢車(chē)了，先生，排在九點(diǎn)四十五，但您也知道匈牙利邊境是怎樣的，在我看來(lái)，十一點(diǎn)前能到就不錯了?！?/br>
“謝謝?！?/br>
“不客氣，先生?！?/br>
彼得沒(méi)再說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有挪動(dòng)，在昏暗的光線(xiàn)里，他就像鑄在長(cháng)椅上的黑鐵雕像。從山那邊悄然滾落的烏云已經(jīng)吞噬了太陽(yáng)，雪即將落下。列車(chē)員躲到開(kāi)著(zhù)暖氣的辦公室去了，鎖上門(mén)，掀起小窗上的布簾，打量月臺上孤零零的旅客，完全忘了辦公室里的燈光是會(huì )把自己的影子投到布簾上的。不過(guò)長(cháng)椅上的人似乎沒(méi)發(fā)現，頭靠在身后的柱子上，交抱手臂，閉著(zhù)眼睛。他等的可不是火車(chē)，這是列車(chē)員唯一能確定的事。

辦公室的收音機沒(méi)開(kāi)，因此他們誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)659公里之外一堵墻倒下的聲音。這是1989年11月9日，憤怒的錘子擊碎磚塊，機槍沉默了，歌聲響起，狂喜的人群爬上柏林墻，俯身把其他人也拉上來(lái)，所有人都笑著(zhù)，也在哭泣，他們背后就是被燈光照亮的勃蘭登堡門(mén)。所有鏡頭都對準了這一刻：一個(gè)新世界降生，彼得的舊世界敲響喪鐘。

雪終于落下來(lái)了。

——

彼得對雪最早的記憶只到1955年。那一年他三歲。非常巧合地，這記憶剛好也和火車(chē)汽笛有關(guān)。父親抱著(zhù)他，大衣的毛皮領(lǐng)子沾著(zhù)雪粉，散發(fā)出舊木頭和石灰的氣味，父親并不抽煙。男孩把臉埋進(jìn)皮毛里，但父親不讓他這么做，“讓所有人都看見(jiàn)你的臉?！边@個(gè)克格勃上尉命令道，戴著(zhù)皮手套的手拍了拍兒子的背，就像拍打一只不太聰明的小狗。

火車(chē)靠站了，車(chē)頭熱氣騰騰，把連綿不斷的雪粉烤成細雨，蒸汽彌漫。父子二人還站在月臺上，等人把棺材搬到專(zhuān)門(mén)清空的一節車(chē)廂里。母親是前天夜里去世的，嚴重的肺炎并發(fā)癥，她不想在莫斯科下葬，所以父親把葬禮搬到她的家鄉，離奧涅加湖不遠的一個(gè)小鎮，因為靠近俄羅斯-芬蘭邊境，從莫斯科去那里必須先取得許可證，最壞情況是耽擱一周以上，幸而父親在第二總局的朋友幫他擺平了這件事。

“奧爾洛夫上尉?！币粋€(gè)穿著(zhù)克格勃制服的人說(shuō)，右手碰了碰帽檐。這些人長(cháng)得都差不多，彼得分不清他們。在小男孩睡意朦朧的眼中，他們只有灰色的輪廓，沒(méi)有臉，沒(méi)有其他可供辨認的特征。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)彼得走進(jìn)車(chē)廂，男孩如愿把下巴和鼻尖都藏進(jìn)毛皮領(lǐng)子里，深吸了一口氣。

里面比月臺暖得多。父親彎腰把彼得安置在座位上，叮囑說(shuō)“坐好，菲利克?！?/br>
第一個(gè)謎團解開(kāi)了，他的真名。在他成為“彼得”和其他別的什么之前，這個(gè)男孩首先是菲利克·奧爾洛夫，名字是母親挑的，因為他是個(gè)愛(ài)笑的嬰兒，有著(zhù)柔軟的藍色眼睛。父親多少覺(jué)得這個(gè)名字不夠雄壯，但并沒(méi)有抗議到底。

上尉又出去了，繼續和那些灰色影子說(shuō)話(huà)。汽笛拉響，聲音嚇了男孩一跳。車(chē)廂里沒(méi)有別人，燈光把木桌板和風(fēng)光不再的鑲板照得通亮。他在座位上搖搖晃晃地站起來(lái)，踩著(zhù)深綠色的軟墊，雙手扶著(zhù)車(chē)窗往外看，呼吸在冰冷的玻璃上凝成霧氣，化開(kāi)了站臺上的燈光，鐵軌、磚塊和水泥被簡(jiǎn)化成大團的色斑，黑，棕，深紅，暗淡的土黃，一閃而過(guò)的、不銹鋼的銀白。

汽笛又響起來(lái)了，一種憂(yōu)愁的哀鳴，仿佛隆冬深夜里原野上無(wú)處可去的野獸。父親到車(chē)廂里來(lái)了，門(mén)砰地關(guān)上。一股奇妙的引力拉扯著(zhù)菲利克，就像他的內臟打算集體出逃。過(guò)了好一會(huì )他才意識到車(chē)開(kāi)了，慣性消失了，他重重地撞在座位上，坐了下來(lái)，舔了舔唇，