進(jìn)辦公室去寫(xiě)轉科記錄。他的心跳現在還不能平復下來(lái)。在心內科經(jīng)過(guò)一番磨練，他以為自己已經(jīng)成長(cháng)了很多，但今天，遇到自己從沒(méi)接觸過(guò)的狀況，他依然毫無(wú)長(cháng)進(jìn)，連基本地保持鎮定都做不到?？諝饫锼坪踹€有隱隱的血腥味，他突然胃里翻騰，想要吐出來(lái)。敲擊鍵盤(pán)時(shí)候，他的手指都在顫抖。

病人的處理一直弄到了凌晨三點(diǎn)半。還好家屬講理，沒(méi)有抱怨是醫院的責任。聽(tīng)家屬的意思，病人其實(shí)已經(jīng)有過(guò)多次自殺念頭。只是病情重的時(shí)候，他活動(dòng)都困難，沒(méi)辦法動(dòng)作。

轉科用的平車(chē)推了出來(lái)，病人直接先推到手術(shù)室進(jìn)行急診手術(shù)清創(chuàng )。羅銘遙協(xié)助轉運病人，順便把病歷帶過(guò)去給手術(shù)室。在手術(shù)室門(mén)口，病人家屬一個(gè)人孤零零地坐在等待區的長(cháng)椅上，茫然無(wú)措地看著(zhù)地面。

羅銘遙想起還有一個(gè)簽字沒(méi)簽，把病歷送進(jìn)去之前，他過(guò)去找家屬簽字。

病人家屬拿著(zhù)筆，手也一樣顫抖著(zhù)，他絮絮叨叨地對著(zhù)醫生說(shuō)：“他其實(shí)一直說(shuō)，不想活了，這樣活著(zhù)太累。得這個(gè)病之前，他是非常瀟灑的人。抽煙、喝酒、約上朋友去爬山，每個(gè)人都喜歡和他一起玩，因為他會(huì )玩、玩得來(lái)。后來(lái)漸漸就不行了，動(dòng)一動(dòng)就累。醫生說(shuō)，不要抽煙了，戒了。他說(shuō)不抽煙活著(zhù)還有什么意思？活著(zhù)就是要有樂(lè )趣，把樂(lè )趣都拋了，人活著(zhù)太無(wú)聊了。讓他戒煙不如讓他去死。后來(lái)越來(lái)越不好了，是聞到煙味都喘不上氣，只能戒了。從那以后，身體就垮了。每年要來(lái)醫院住十次八次，每次兩個(gè)多星期才能出院。中藥西藥都吃過(guò)，要不是身體受不了，還想去北京找更好的專(zhuān)家。我說(shuō)C大附院都看不好，別的地方也不會(huì )有更好的治療了。今年簡(jiǎn)直不行了，上了廁所回來(lái)，都要坐在床上喘好久。出門(mén)都要坐輪椅，我們推著(zhù)出去。他開(kāi)始說(shuō)，他成了我們的拖累，還是早點(diǎn)去了給我們減輕負擔。我們說(shuō)著(zhù)沒(méi)有，心里其實(shí)多多少少也開(kāi)始累了。這么多年了，誰(shuí)不累呢？但是我沒(méi)想到今天，他是真的下了這么大決心……”

羅銘遙只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃并不鋒利。病人到底是抱著(zhù)多大的必死決心，這樣一刀一刀地割著(zhù)自己的血rou？傷口一片模糊，已經(jīng)不知道經(jīng)過(guò)多少刀，這樣的痛苦他忍耐了多久？他想起那雙絕望的眼睛，混沌無(wú)光，只剩下淚水，傾訴著(zhù)疾病的痛苦。

時(shí)間已經(jīng)凌晨四點(diǎn)過(guò)。手術(shù)室的門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)外的家屬，神色一半是悲慟，一半是冷漠，在這令人崩潰的寂靜之中，只有蒼白無(wú)力的燈光陪伴著(zhù)他。

病人轉出去了，凌晨五點(diǎn)，羅銘遙又收了個(gè)急診上來(lái)的病人。把新病人處理好，已經(jīng)到了七點(diǎn)半，只來(lái)得及匆匆寫(xiě)好交班，根本沒(méi)時(shí)間休息。上午查房時(shí)候，恨不得站著(zhù)就睡著(zhù)。然而事情還多的很，交班的時(shí)候，負責醫療質(zhì)量管理的副主任還提醒他，記得報不良事件。因此處理完了病人，他還留在醫院里填不良事件上報。

好不容易弄完，都已經(jīng)一點(diǎn)過(guò)。他饑腸轆轆地在醫院樓下小攤吃了碗面，昏昏沉沉回家了。

等他睡醒了起來(lái)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)半。他玩了會(huì )兒手機，時(shí)間就到了九點(diǎn)。趙彬還沒(méi)回來(lái)，他想著(zhù)算一下趙彬的班，卻發(fā)現已經(jīng)忘了趙彬之前說(shuō)的排班變動(dòng)要怎么變，他已經(jīng)沒(méi)法像以前一樣算出今天趙彬上什么班。他突然生出一種恐懼來(lái)。

他發(fā)了個(gè)消息給趙彬，卻遲遲收不到回復。也不知道是因為在地鐵上不方便拿手機，還是在看病人。他不安地捧著(zhù)手機等待。房間里空空蕩蕩，枕頭上趙彬的氣息似乎都薄弱了。

等不到回復，他只能找點(diǎn)事情讓自己分心。他起身去廚房，拉開(kāi)冰箱，發(fā)現里面不知道什么時(shí)候買(mǎi)的菜，已經(jīng)完全蔫了，保鮮膜下面一層霉，冰箱里也有股怪味。冷凍室里面凍的幾坨rou，也不知道存放時(shí)間，肯定不能再吃。羅銘遙拿著(zhù)發(fā)霉的菜，有些失神。

原來(lái)他們已經(jīng)這么久沒(méi)在家里吃飯了。強烈的恐懼、不安再次襲上來(lái)。他實(shí)在太害怕了，昨天的一系列經(jīng)歷讓他此時(shí)此刻無(wú)比需要愛(ài)人陪伴，但現在趙彬不在，趙彬甚至沒(méi)有回復他的消息。他開(kāi)始焦慮起來(lái)，無(wú)端覺(jué)得工作以后他們開(kāi)始生疏了。如果趙彬再像之前一樣，久久不回應他，然后突然告訴他分手，他覺(jué)得自己會(huì )真的崩潰。一時(shí)間，昨天病人自殺的情景又回到了眼前，那模糊不清的傷口，粘稠帶著(zhù)余溫的血凝塊，還有濃的令人惡心的血腥氣……他全身冰冷，背后全是冷汗，手腳發(fā)軟。這是他熟悉的低血糖反應。他一下子坐在了地板上。

終于，手機震動(dòng)了一下，趙彬的回復來(lái)了：“夜班，今天不回來(lái)了?！?/br>
羅銘遙坐在廚房的地板上，沉重地呼出一口氣。他抹了一把臉，打起精神來(lái)，再發(fā)了條消息：“冰箱里的菜，是你買(mǎi)的？多久了？都發(fā)霉了。rou也不能吃了吧?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，趙彬回復：“好像是九月份買(mǎi)的了。都三個(gè)月了，完全忘了。扔了吧，肯定不能吃了?！?/br>
羅銘遙把這幾條消息反復看了一遍。終于覺(jué)得手腳回溫了。他從地上坐起來(lái)，提著(zhù)垃圾下樓，順便吃晚飯。

第3章主訴：突發(fā)右側肢體乏力6小時(shí)

終于熬到了周末，可以放松一下。羅銘遙這個(gè)周末沒(méi)有夜班，趙彬卻排了個(gè)周六白班，一早就起床去本部坐班車(chē)。

羅銘遙最近非常缺乏安全感，總想粘著(zhù)趙彬。但兩個(gè)人工作狀況如此，不可能長(cháng)時(shí)間陪伴，在冬天這種危重病人多的時(shí)候，一天工作回來(lái)，晚上連纏綿片刻的精力都沒(méi)有，抱在一起舒服地睡一覺(jué)已經(jīng)是最好的慰藉。

對這樣的狀況，羅銘遙有極強的危機感。趙彬一走，他就起來(lái)了，去超市買(mǎi)了菜，做了點(diǎn)飯，準備中午送飯過(guò)去，順便陪他上個(gè)下午班，然后下班再一起回來(lái)。

他這樣想得好好的，但中午提著(zhù)飯菜去到青北院區，卻完全不是想的情形。

趙彬處理了一上午的呼吸道癥狀病人。有普通上呼吸道感染的，有支氣管炎的，有發(fā)熱原因不明的，也有單純覺(jué)得需要買(mǎi)點(diǎn)藥預防感冒的?？斓街形鐣r(shí)間，終于來(lái)了個(gè)不咳嗽的病人，他都覺(jué)得仿佛換了口氣。

病人由家屬扶著(zhù)，跌跌撞撞地走了進(jìn)來(lái)。

“怎么不好？”他保持住溫和的笑容，彬彬有禮地問(wèn)道。

“我們老媽?zhuān)辈∪说膬鹤诱f(shuō)，“今天早上起來(lái)摔了一跤?！?/br>
趙彬工作一上午，已經(jīng)有些疲憊，雖然很