第四章

    在501，無(wú)論我買(mǎi)什么裝飾畫(huà)，換什么地毯，劉曉宇從來(lái)注意不到。他只會(huì )問(wèn)“多少錢(qián)”，或者說(shuō)“整這些沒(méi)用的干啥”。   但在101，我買(mǎi)的一個(gè)幾塊錢(qián)的肥皂盒，王叔都能夸我眼光好。

    在這個(gè)家里，我的每一個(gè)細小的付出都能得到回響。這種“被看見(jiàn)”的感覺(jué)，像毒品一樣讓我上癮。

    這種變化不僅僅是在物品上，更是在氣味上。   以前101只有中藥味和老人味?，F在，這里飄著(zhù)我用的洗衣液的薰衣草香，飄著(zhù)我燉rou的香料味，甚至飄著(zhù)我洗完澡后那種淡淡的洗發(fā)水味。

    那天晚上，我起夜上廁所，路過(guò)主臥時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜。   門(mén)虛掩著(zhù)，透出一道昏黃的光。

    “……你也看著(zhù)她好，是吧？”   王叔的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，又像是在哄孩子。

    緊接著(zhù)是秀英姨含糊的“嗯……嗯……”聲，像是在急切地表達什么。

    “哎呀你個(gè)老婆子，別在那亂點(diǎn)鴛鴦譜了?！?nbsp;  王叔嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲無(wú)奈，還有那種老實(shí)人特有的正經(jīng)，“人家雅威才二十多歲，那是花骨朵一樣的年紀。咱都半截身子入土了，不能禍害人家。我就尋思著(zhù)，要是她愿意，以后認個(gè)干親，當個(gè)干閨女走動(dòng)走動(dòng)。等我老了動(dòng)不了了，她能來(lái)看我一眼，我就知足了?！?/br>
    秀英姨似乎有些急，拍著(zhù)床幫發(fā)出“啪啪”的聲響。

    “行行行，我知道你是怕我以后孤單?！?nbsp;  王叔的聲音軟了下來(lái)，聽(tīng)得我鼻子發(fā)酸，“但我不能趁人之危啊。這丫頭一個(gè)人在外面漂著(zhù)，看著(zhù)怪可憐的，我多幫幫她，那是積德。那種沒(méi)皮沒(méi)臉的事兒，我干不出來(lái)。咱得對得起人家喊的那聲‘叔’?！?/br>
    站在黑暗的走廊里，我靠著(zhù)冰涼的墻壁，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，蹲在了地上。

    干女兒。   聽(tīng)著(zhù)這兩個(gè)字，我心里沒(méi)有嘲諷，只有漫上來(lái)的酸楚和羞愧。

    叔，你是個(gè)好人?？晌也皇?。   我是個(gè)撒謊的騙子，是個(gè)背著(zhù)丈夫在外面找溫暖的壞女人。你越是這么正經(jīng)、這么替我著(zhù)想，我就越覺(jué)得自己臟。

    可越是覺(jué)得自己臟，我就越不想離開(kāi)這扇門(mén)。   哪怕是當“干女兒”也好啊。只要能讓我留在這個(gè)有溫度的屋子里，只要能讓我每天都能聽(tīng)到有人這么真心實(shí)意地為我打算，不管是當女兒還是當保姆，我都認了。

    我抱緊了自己的膝蓋，在黑暗中無(wú)聲地吸了吸鼻子。   劉曉宇從來(lái)沒(méi)這么哪怕一次，擔心過(guò)我會(huì )不會(huì )被“禍害”，會(huì )不會(huì )受委屈。

    原來(lái)被長(cháng)輩疼是這種感覺(jué)啊。   真好。能不能……一直這樣對我好？

    我的味道，覆蓋了癱瘓大娘的味道，成為了這個(gè)家的主調。

    真正的轉折，發(fā)生在那次染發(fā)之后。

    那天下午，陽(yáng)光很好，照在陽(yáng)臺上暖烘烘的。   大娘睡著(zhù)了。王叔坐在陽(yáng)臺的小馬扎上擇菜，陽(yáng)光照在他頭頂，那一片花白的頭發(fā)顯得格外刺眼。

    “叔，你有六十了嗎？”   我坐在他對面剝蒜，隨口問(wèn)道。   “沒(méi)，五十八了。老嘍，不中用了?！?nbsp;  他感嘆了一句，下意識地摸了摸頭頂。

    “哪有，您身板比年輕人都直?！?nbsp;  我看著(zhù)他，突然冒出一個(gè)念頭，“叔，要不我給您染染發(fā)吧？染黑了顯得精神，咱們出去遛彎，別人肯定以為您才五十出頭?！?/br>
    王叔愣了一下，有點(diǎn)不好意思：“費那個(gè)錢(qián)干啥，都這把歲數了?！?nbsp;  “我自己買(mǎi)的染發(fā)膏，本來(lái)想給我爸用的，也沒(méi)送出去。浪費了也是浪費?！?nbsp;  我撒謊了，那是昨天我特意去超市買(mǎi)的。

    半推半就下，他答應了。

    我讓他圍上那個(gè)用來(lái)理發(fā)的舊圍裙，坐在椅子上。   我戴上手套，擠出黑色的膏體，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在他的頭發(fā)上。

    那是我第一次離他那么近。   近到能看清他脖頸后面松弛的皮膚，能聞到他身上那股混合著(zhù)肥皂和煙草的味道。   我的手指穿過(guò)他稀疏的發(fā)絲，指腹偶爾會(huì )觸碰到他溫熱的頭皮。

    每一次觸碰，我都能感覺(jué)到他的身體微微僵硬一下，然后慢慢放松下來(lái)。   那是一種非常私密的、幾乎帶有某種暗示性的親密。

    “丫頭，”   他突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)悶，“我那閨女要是還在國內，也就你這么大了?！?nbsp;  “jiejie在國外挺好的，有出息?！?nbsp;  我隨口應著(zhù)，手上的動(dòng)作沒(méi)停。   “有出息有啥用？一年到頭見(jiàn)不著(zhù)人。打個(gè)電話(huà)就是錢(qián)錢(qián)錢(qián)。她媽癱了五年，她就回來(lái)過(guò)一次?！?nbsp;  王叔嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是凄涼，“還不如你。你才來(lái)一個(gè)月，比她這輩子給我做的飯都多?！?/br>
    我心里動(dòng)了一下。   我停下動(dòng)作，用沾著(zhù)染發(fā)膏的手輕輕按了按他的肩膀。   “叔，以后我給您做。您想吃啥我就做啥?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，不僅是承諾，更像是一種宣誓主權。

    染完發(fā)，洗干凈吹干后，王叔站在鏡子前，整個(gè)人都呆住了。   鏡子里那個(gè)黑頭發(fā)的男人，看起來(lái)確實(shí)年輕了十歲，眼神里的那股暮氣散了不少，透出一種久違的精氣神。

    他轉過(guò)頭看我，眼睛里閃爍著(zhù)一種光。   那種光，不再單純是一個(gè)長(cháng)輩看晚輩的慈愛(ài)，而多了一點(diǎn)別的什么東西。   那是一個(gè)男人看一個(gè)讓他在晚年重新找回尊嚴的女人的眼神。

    王叔看著(zhù)鏡子里的自己，有些局促，又有些興奮。但他第一反應不是別的，而是說(shuō)：“走，進(jìn)屋讓秀英看看?！?/br>
    我跟在他身后進(jìn)了主臥。   王叔像個(gè)獻寶的孩子一樣湊到床前：“老婆子，看看，認不出來(lái)了？”

    秀英姨費力地睜大眼睛，盯著(zhù)王叔那一頭烏黑的頭發(fā)，眼神從驚訝慢慢變成了欣慰。   然后，她費力地轉過(guò)頭，看向站在門(mén)口的我。

    那一刻，她的眼神里沒(méi)有嫉妒。   真的，作為一個(gè)女人，我居然在一個(gè)癱瘓妻子的眼里看不到對自己丈夫變年輕、被別的女人觸碰的嫉妒。

    她沖我費力地扯動(dòng)嘴角，那是一個(gè)極其扭曲、但極其真誠的笑容。   她的手顫巍巍地伸出來(lái)，似乎想拉我。我走過(guò)去，把手遞給她。

    她把我的手，拉過(guò)來(lái)，放在了王叔的手背上。   哪怕只有一秒，王叔像觸電一樣縮回去了，臉漲得通紅：“你這老婆子，胡鬧啥！”

    但我沒(méi)有縮手。   我看著(zhù)秀英姨的眼睛，讀懂了她沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)：   交給你了。都交給你了。

    她把她的丈夫，她的家，甚至她未盡的責任，都托付給了我這個(gè)“未婚的好姑娘”。

    “雅威啊，”   他第一次沒(méi)有叫我“丫頭”，而是叫了我的名字，“今晚咱們包餃子吧。我不去巡邏了，咱喝兩盅?！?/br>