第四章
第四章
在501,無(wú)論我買(mǎi)什么裝飾畫(huà),換什么地毯,劉曉宇從來(lái)注意不到。他只會(huì )問(wèn)“多少錢(qián)”,或者說(shuō)“整這些沒(méi)用的干啥”。 但在101,我買(mǎi)的一個(gè)幾塊錢(qián)的肥皂盒,王叔都能夸我眼光好。 在這個(gè)家里,我的每一個(gè)細小的付出都能得到回響。這種“被看見(jiàn)”的感覺(jué),像毒品一樣讓我上癮。 這種變化不僅僅是在物品上,更是在氣味上。 以前101只有中藥味和老人味?,F在,這里飄著(zhù)我用的洗衣液的薰衣草香,飄著(zhù)我燉rou的香料味,甚至飄著(zhù)我洗完澡后那種淡淡的洗發(fā)水味。 那天晚上,我起夜上廁所,路過(guò)主臥時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜。 門(mén)虛掩著(zhù),透出一道昏黃的光。 “……你也看著(zhù)她好,是吧?” 王叔的聲音很輕,像是在自言自語(yǔ),又像是在哄孩子。 緊接著(zhù)是秀英姨含糊的“嗯……嗯……”聲,像是在急切地表達什么。 “哎呀你個(gè)老婆子,別在那亂點(diǎn)鴛鴦譜了?!?nbsp; 王叔嘆了口氣,語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲無(wú)奈,還有那種老實(shí)人特有的正經(jīng),“人家雅威才二十多歲,那是花骨朵一樣的年紀。咱都半截身子入土了,不能禍害人家。我就尋思著(zhù),要是她愿意,以后認個(gè)干親,當個(gè)干閨女走動(dòng)走動(dòng)。等我老了動(dòng)不了了,她能來(lái)看我一眼,我就知足了?!?/br> 秀英姨似乎有些急,拍著(zhù)床幫發(fā)出“啪啪”的聲響。 “行行行,我知道你是怕我以后孤單?!?nbsp; 王叔的聲音軟了下來(lái),聽(tīng)得我鼻子發(fā)酸,“但我不能趁人之危啊。這丫頭一個(gè)人在外面漂著(zhù),看著(zhù)怪可憐的,我多幫幫她,那是積德。那種沒(méi)皮沒(méi)臉的事兒,我干不出來(lái)。咱得對得起人家喊的那聲‘叔’?!?/br> 站在黑暗的走廊里,我靠著(zhù)冰涼的墻壁,身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去,蹲在了地上。 干女兒。 聽(tīng)著(zhù)這兩個(gè)字,我心里沒(méi)有嘲諷,只有漫上來(lái)的酸楚和羞愧。 叔,你是個(gè)好人??晌也皇?。 我是個(gè)撒謊的騙子,是個(gè)背著(zhù)丈夫在外面找溫暖的壞女人。你越是這么正經(jīng)、這么替我著(zhù)想,我就越覺(jué)得自己臟。 可越是覺(jué)得自己臟,我就越不想離開(kāi)這扇門(mén)。 哪怕是當“干女兒”也好啊。只要能讓我留在這個(gè)有溫度的屋子里,只要能讓我每天都能聽(tīng)到有人這么真心實(shí)意地為我打算,不管是當女兒還是當保姆,我都認了。 我抱緊了自己的膝蓋,在黑暗中無(wú)聲地吸了吸鼻子。 劉曉宇從來(lái)沒(méi)這么哪怕一次,擔心過(guò)我會(huì )不會(huì )被“禍害”,會(huì )不會(huì )受委屈。 原來(lái)被長(cháng)輩疼是這種感覺(jué)啊。 真好。能不能……一直這樣對我好? 我的味道,覆蓋了癱瘓大娘的味道,成為了這個(gè)家的主調。 真正的轉折,發(fā)生在那次染發(fā)之后。 那天下午,陽(yáng)光很好,照在陽(yáng)臺上暖烘烘的。 大娘睡著(zhù)了。王叔坐在陽(yáng)臺的小馬扎上擇菜,陽(yáng)光照在他頭頂,那一片花白的頭發(fā)顯得格外刺眼。 “叔,你有六十了嗎?” 我坐在他對面剝蒜,隨口問(wèn)道。 “沒(méi),五十八了。老嘍,不中用了?!?nbsp; 他感嘆了一句,下意識地摸了摸頭頂。 “哪有,您身板比年輕人都直?!?nbsp; 我看著(zhù)他,突然冒出一個(gè)念頭,“叔,要不我給您染染發(fā)吧?染黑了顯得精神,咱們出去遛彎,別人肯定以為您才五十出頭?!?/br> 王叔愣了一下,有點(diǎn)不好意思:“費那個(gè)錢(qián)干啥,都這把歲數了?!?nbsp; “我自己買(mǎi)的染發(fā)膏,本來(lái)想給我爸用的,也沒(méi)送出去。浪費了也是浪費?!?nbsp; 我撒謊了,那是昨天我特意去超市買(mǎi)的。 半推半就下,他答應了。 我讓他圍上那個(gè)用來(lái)理發(fā)的舊圍裙,坐在椅子上。 我戴上手套,擠出黑色的膏體,開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在他的頭發(fā)上。 那是我第一次離他那么近。 近到能看清他脖頸后面松弛的皮膚,能聞到他身上那股混合著(zhù)肥皂和煙草的味道。 我的手指穿過(guò)他稀疏的發(fā)絲,指腹偶爾會(huì )觸碰到他溫熱的頭皮。 每一次觸碰,我都能感覺(jué)到他的身體微微僵硬一下,然后慢慢放松下來(lái)。 那是一種非常私密的、幾乎帶有某種暗示性的親密。 “丫頭,” 他突然開(kāi)口,聲音有點(diǎn)悶,“我那閨女要是還在國內,也就你這么大了?!?nbsp; “jiejie在國外挺好的,有出息?!?nbsp; 我隨口應著(zhù),手上的動(dòng)作沒(méi)停。 “有出息有啥用?一年到頭見(jiàn)不著(zhù)人。打個(gè)電話(huà)就是錢(qián)錢(qián)錢(qián)。她媽癱了五年,她就回來(lái)過(guò)一次?!?nbsp; 王叔嘆了口氣,語(yǔ)氣里滿(mǎn)是凄涼,“還不如你。你才來(lái)一個(gè)月,比她這輩子給我做的飯都多?!?/br> 我心里動(dòng)了一下。 我停下動(dòng)作,用沾著(zhù)染發(fā)膏的手輕輕按了按他的肩膀。 “叔,以后我給您做。您想吃啥我就做啥?!?/br> 這句話(huà)說(shuō)出來(lái),不僅是承諾,更像是一種宣誓主權。 染完發(fā),洗干凈吹干后,王叔站在鏡子前,整個(gè)人都呆住了。 鏡子里那個(gè)黑頭發(fā)的男人,看起來(lái)確實(shí)年輕了十歲,眼神里的那股暮氣散了不少,透出一種久違的精氣神。 他轉過(guò)頭看我,眼睛里閃爍著(zhù)一種光。 那種光,不再單純是一個(gè)長(cháng)輩看晚輩的慈愛(ài),而多了一點(diǎn)別的什么東西。 那是一個(gè)男人看一個(gè)讓他在晚年重新找回尊嚴的女人的眼神。 王叔看著(zhù)鏡子里的自己,有些局促,又有些興奮。但他第一反應不是別的,而是說(shuō):“走,進(jìn)屋讓秀英看看?!?/br> 我跟在他身后進(jìn)了主臥。 王叔像個(gè)獻寶的孩子一樣湊到床前:“老婆子,看看,認不出來(lái)了?” 秀英姨費力地睜大眼睛,盯著(zhù)王叔那一頭烏黑的頭發(fā),眼神從驚訝慢慢變成了欣慰。 然后,她費力地轉過(guò)頭,看向站在門(mén)口的我。 那一刻,她的眼神里沒(méi)有嫉妒。 真的,作為一個(gè)女人,我居然在一個(gè)癱瘓妻子的眼里看不到對自己丈夫變年輕、被別的女人觸碰的嫉妒。 她沖我費力地扯動(dòng)嘴角,那是一個(gè)極其扭曲、但極其真誠的笑容。 她的手顫巍巍地伸出來(lái),似乎想拉我。我走過(guò)去,把手遞給她。 她把我的手,拉過(guò)來(lái),放在了王叔的手背上。 哪怕只有一秒,王叔像觸電一樣縮回去了,臉漲得通紅:“你這老婆子,胡鬧啥!” 但我沒(méi)有縮手。 我看著(zhù)秀英姨的眼睛,讀懂了她沒(méi)說(shuō)出口的話(huà): 交給你了。都交給你了。 她把她的丈夫,她的家,甚至她未盡的責任,都托付給了我這個(gè)“未婚的好姑娘”。 “雅威啊,” 他第一次沒(méi)有叫我“丫頭”,而是叫了我的名字,“今晚咱們包餃子吧。我不去巡邏了,咱喝兩盅?!?/br>