第五章
第五章
那天晚上,我們包了豬rou大蔥餡的餃子。 癱瘓的大娘只能吃打碎的流食,我喂完她,把她安頓睡下后,客廳就只剩下了我和王叔。 我們像真正的兩口子一樣,面對面坐著(zhù),就著(zhù)大蒜吃餃子。 王叔喝了點(diǎn)白酒,話(huà)多了起來(lái)。他說(shuō)他年輕時(shí)候在廠(chǎng)里的風(fēng)光,說(shuō)他怎么把這個(gè)家撐起來(lái)的。我托著(zhù)下巴靜靜地聽(tīng),時(shí)不時(shí)給他倒酒。 那一刻,窗外是柏林小區的萬(wàn)家燈火,屋內是熱騰騰的餃子香。 我恍惚覺(jué)得,這才是生活該有的樣子。 沒(méi)有冷暴力的丈夫,沒(méi)有還不完的房貸焦慮,只有踏踏實(shí)實(shí)的日子。 吃完飯,我收拾碗筷去廚房。 王叔也跟了進(jìn)來(lái),說(shuō)是要幫忙,其實(shí)就是站在門(mén)口看著(zhù)我洗碗。 廚房很窄,兩人轉身的時(shí)候,難免會(huì )碰到。 我要拿高處的盤(pán)子,踮起腳尖。 “我來(lái)?!?nbsp; 王叔從后面伸出手,幫我把盤(pán)子拿下來(lái)。 他的胸膛幾乎貼到了我的后背,那股熱氣透過(guò)薄薄的家居服傳過(guò)來(lái)。 那一瞬間,時(shí)間仿佛靜止了。 我們都沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那個(gè)姿勢維持了大概兩秒鐘。 窗戶(hù)紙就在那里,薄得透明,但誰(shuí)也沒(méi)捅破。 “那個(gè)……水開(kāi)了?!?nbsp; 我慌亂地低下頭,聲音有些發(fā)顫。 “哦,哦?!?nbsp; 王叔像是如夢(mèng)初醒,趕緊退開(kāi)一步,轉身走出了廚房,腳步顯得有些凌亂。 那天晚上,我躺在次臥的床上,聽(tīng)著(zhù)隔壁王叔翻來(lái)覆去的翻身聲,心臟狂跳不止。 我摸出手機,看了一眼劉曉宇的對話(huà)框。 上一條消息還是三天前:【最近忙,勿念?!?/br> 我關(guān)掉手機,把它塞到了枕頭最底下。 我沒(méi)有感到愧疚。 相反,在那一刻,我感到一種前所未有的“不可或缺”。 我知道,在這個(gè)家里,我已經(jīng)不再是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的保姆了。 我是這個(gè)男人晚年生活里唯一的光,也是他那個(gè)癱瘓妻子唯一的替補。 這種感覺(jué),真好。 當然,這甚至算不上什么“二人世界”。劉曉宇這個(gè)合法的丈夫,雖然大部分時(shí)間像個(gè)電子寵物,但他畢竟是個(gè)活人。 開(kāi)春的時(shí)候,他突然回來(lái)了一次。項目空窗期,他回來(lái)待一周。 那一周對我來(lái)說(shuō),不是刑期,而是一種令人窒息的“正確”生活。 那天中午,我剛給王叔喂完藥,劉曉宇的電話(huà)來(lái)了。 “媳婦!我到樓下了!快給我開(kāi)門(mén),手里東西太多掏不出鑰匙!” 語(yǔ)氣里透著(zhù)一股傻乎乎的興奮。 我跟王叔告了個(gè)假,跑回501。 一開(kāi)門(mén),劉曉宇拎著(zhù)大包小包站在門(mén)口,黑了,也瘦了,笑出一口白牙。 “媳婦!想死我了!” 他帶著(zhù)一身塵土氣撲過(guò)來(lái),狠狠抱了我一下。那種力道大得讓我肋骨疼,但也透著(zhù)一種實(shí)實(shí)在在的熱情。 他手里拎著(zhù)的不是花,也不是禮物,而是一袋子紅薯和兩桶油。 “工地上老鄉給的,那是真土紅薯,甜得流油!這油也是發(fā)的,我沒(méi)舍得吃,都背回來(lái)了?!?nbsp; 他把東西放下,一邊擦汗一邊說(shuō),“對了,這次發(fā)了獎金,回頭我直接存咱那個(gè)還貸卡里,爭取早點(diǎn)把房貸還完?!?/br> 看著(zhù)他那副“求表?yè)P”的樣子,我心里五味雜陳。 他是個(gè)好人。真的。 他不抽煙不賭博,賺了錢(qián)全往家里拿,為了這個(gè)家在外面吃苦受累。 可問(wèn)題就在于,他太務(wù)實(shí)了。 他把紅薯當成驚喜,把還房貸當成浪漫。 他不知道,我想要不是紅薯,哪怕是一支兩塊錢(qián)的玫瑰,哪怕是一句“你最近累不累”。 這一周,我被迫切斷了和101的聯(lián)系,回歸了“劉太太”的身份。 劉曉宇真的很累。 他回家基本就是癱在沙發(fā)上,指使我干這干那,但他不是那種頤指氣使的命令,而是那種理所當然的依賴(lài)。 “媳婦,幫我把那幾件工裝洗洗唄,太厚了我搓不動(dòng)?!?nbsp; “媳婦,給我倒杯水,渴死了?!?/br> 我蹲在衛生間,用手搓著(zhù)他那些沾滿(mǎn)泥漿的厚重工裝。 水很涼,衣服很沉。 劉曉宇在客廳看電視,時(shí)不時(shí)爆發(fā)出大笑。 他覺(jué)得我是他的妻子,分擔家務(wù)是天經(jīng)地義的。這沒(méi)錯。 可是,我想起在樓下,王叔看見(jiàn)我手沾了涼水,會(huì )心疼得立馬給我兌熱水,還會(huì )念叨“女人的手是第二張臉”。 劉曉宇把我當成了共同抵御生活的戰友。 王叔把我當成了需要呵護的花朵。 前者讓我覺(jué)得累,后者讓我覺(jué)得甜。人都是趨利避害的,我也不例外。 那天晚上,劉曉宇關(guān)了燈。 小別勝新婚,他表現得很急切。他的動(dòng)作不粗暴,甚至帶著(zhù)點(diǎn)討好的意味,但他太直男了,沒(méi)有任何前戲和溫存,直奔主題。 “媳婦,咱得抓緊要個(gè)孩子了,我媽又催了?!?nbsp; 他一邊喘著(zhù)粗氣一邊說(shuō)。 那一刻,我的心徹底涼了。 我的身體在配合他,但靈魂早就飄到了天花板上。 在他眼里,我是妻子,是未來(lái)的孩子媽?zhuān)沁@個(gè)家庭功能的執行者。唯獨不是李雅威。 完事后,他摟著(zhù)我,不到兩分鐘就打起了呼嚕。他是真累了。 我借著(zhù)月光,看著(zhù)他年輕卻粗糙的臉。 我不恨他。我甚至有點(diǎn)心疼他。 他為了我們的未來(lái)拼盡全力,可他不知道,我已經(jīng)被現在的寂寞殺死了。 他和王叔最大的區別在于:劉曉宇活在未來(lái),王叔活在當下。 劉曉宇讓我忍耐現在的苦,為了以后的大房子、好車(chē)子。 王叔給我現在的甜,哪怕這甜是偷來(lái)的。 臨走前那天,矛盾還是爆發(fā)了。 不是吵架,是一次“務(wù)實(shí)的拒絕”。 我想買(mǎi)套好點(diǎn)的護膚品,一千多。之前的用完了,最近熬夜臉色不好。 我跟劉曉宇提了一嘴。 正在穿鞋準備走的他愣了一下,皺起眉頭:“一千多?媳婦,咱不是說(shuō)好了嗎,今年攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)。那種抹臉的,超市里幾十塊的大寶不也挺好嗎?你天生麗質(zhì),不用那些亂七八糟的?!?/br> 他不是舍不得給我花錢(qián),他是覺(jué)得“沒(méi)必要”。 在他看來(lái),車(chē)是必需品,護膚品是智商稅。 “行,我知道了?!?nbsp; 我平靜地說(shuō),沒(méi)鬧。 因為我知道鬧也沒(méi)用。他的邏輯是無(wú)懈可擊的:為了家好。 送走他后,我看著(zhù)那個(gè)空蕩蕩的家,突然覺(jué)得特別委屈。 那種委屈不是因為沒(méi)買(mǎi)成護膚品,而是因為“我不配”。 在他的規劃里,我的需求永遠要給房貸、車(chē)子、孩子讓路。