第三章
第三章
十點(diǎn)。 劉曉宇通常在工地忙到半夜,只要我在十點(diǎn)前和他視頻完,或者確認他不回來(lái),我就能安安心心地躲進(jìn)這個(gè)101的殼里。 “那工資……” 我適時(shí)地提到了最現實(shí)的問(wèn)題。 “我不虧待你?!?nbsp; 王老漢轉身走進(jìn)臥室,再出來(lái)時(shí)手里拿著(zhù)一沓現金,“試用期一個(gè)月四千,包吃住。干得好再漲。這是這周的菜錢(qián),剩下的你自己留著(zhù)買(mǎi)點(diǎn)零嘴?!?/br> 四千。 這比我在幼兒園累死累活干一個(gè)月都要多。而且是在石家莊,是在這個(gè)破舊的柏林小區。 我接過(guò)錢(qián),指尖觸碰到那沓鈔票的厚度,心里那種踏實(shí)感瞬間壓過(guò)了所有的道德不安。 “謝謝叔,我一定好好干!” 就這樣,我拿到了這把鑰匙,也開(kāi)啟了我如走鋼絲般的雙重生活。 起初的那幾天,我像個(gè)做賊的特務(wù)。 每天早上七點(diǎn),我會(huì )在501醒來(lái)(如果是劉曉宇不在的日子),或者假裝出門(mén)買(mǎi)菜,然后溜進(jìn)101開(kāi)始我的一天。 買(mǎi)菜、做飯、給大娘擦身、聽(tīng)王叔嘮叨以前廠(chǎng)里的那些事兒。 下午三點(diǎn),趁著(zhù)大娘午睡、王叔去公園遛彎的空檔,我會(huì )像灰姑娘一樣跑回501。打開(kāi)窗戶(hù)通通風(fēng),給那個(gè)沒(méi)有人氣的家制造一點(diǎn)“有人住”的假象:挪動(dòng)一下杯子的位置,把劉曉宇的拖鞋擺亂,或者在垃圾桶里扔幾個(gè)果皮。 然后,在下午五點(diǎn)前,我又變回那個(gè)勤快的保姆,準時(shí)出現在101的廚房里,端出一鍋熱氣騰騰的排骨湯。 有時(shí)候,我甚至分不清哪里才是家。 501是我名義上的歸宿,那里有我的結婚照,有我的合法丈夫,但那里冷得像個(gè)冰窖,每一次回去都像是在例行公事。 101是我打工的地方,這里充滿(mǎn)了藥味和老人的絮叨,但我在這里能吃到熱乎飯,有人會(huì )因為我手上的一個(gè)小口子而緊張半天。 王叔對我真的很好。 那種好,不是劉曉宇那種“把錢(qián)交給你就算完事”的粗糙,而是一種細密得讓人窒息的關(guān)懷。 有一次,我在廚房洗碗,水有點(diǎn)涼。 王叔不知什么時(shí)候站在了我身后。他沒(méi)說(shuō)話(huà),直接擠開(kāi)我,擰開(kāi)了熱水器,又兌了些暖壺里的開(kāi)水。 “這么涼的水,以后怎么生孩子?女人的手是第二張臉,別洗糙了?!?/br> 他抓過(guò)我的手,在熱水里沖了沖。 那是我第一次和他有肢體接觸。他的手很粗糙,全是老繭,但掌心熱得燙人。 我僵了一下,本能地想抽回手,畢竟我是個(gè)已婚少婦,哪怕他不知道。 但他抓得很緊,眼神里沒(méi)有一點(diǎn)褻瀆的意思,只有滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。 “你這丫頭,也是個(gè)苦命人。一個(gè)人在外面租房住,也沒(méi)個(gè)人疼?!?/br> 那一刻,我沒(méi)掙脫。 熱水漫過(guò)我的手背,也漫過(guò)了我心里的防線(xiàn)。 我看著(zhù)他花白的鬢角,突然有一種想哭的沖動(dòng)。我想告訴他,我有老公,我有人“疼”,可那個(gè)“疼”是虛無(wú)縹緲的信號和轉賬記錄。而此刻包裹著(zhù)我雙手的溫度,才是真的。 “叔,水不涼?!?nbsp; 我低著(zhù)頭,聲音小得像蚊子哼哼,“挺暖和的?!?/br> 也就是從那天起,我開(kāi)始有了私心。 我開(kāi)始有意無(wú)意地在劉曉宇打電話(huà)來(lái)的時(shí)候,抱怨信號不好,匆匆掛斷,然后把更多的時(shí)間留在101。 我告訴自己,我是為了工作,為了賺錢(qián)。 可只有我自己知道,我是貪戀這盆熱水。 日子像柏林小區門(mén)口那條永遠流不完的民心河,平緩,渾濁,但有著(zhù)它自己的流向。 一個(gè)月過(guò)去了。 我和王叔,或者說(shuō)我和101的這個(gè)家,達成了一種詭異的默契。 起初,我只是個(gè)拿錢(qián)辦事的保姆。其實(shí),這個(gè)家真正的主人,不是王叔,而是躺在床上的大娘——秀英姨。 秀英姨雖然癱了五年,話(huà)也說(shuō)不利索,但心里跟明鏡似的。她每天大部分時(shí)間都醒著(zhù),那雙深陷的眼睛總是跟著(zhù)我轉,帶著(zhù)一種審視,一種像是在挑蘿卜白菜般的評估。 有一次喂飯,她突然死死抓住我的手腕,力氣大得驚人。嘴里含糊不清地發(fā)出“啊……啊……”的聲音,眼神急切地看向王叔。 王叔正在旁邊削蘋(píng)果,見(jiàn)狀嘆了口氣,走過(guò)來(lái)拍了拍老伴的手:“行了,秀英,我知道。這丫頭挺好的,手腳麻利,也是個(gè)單身,沒(méi)那多爛事兒?!?/br> 聽(tīng)到“單身”兩個(gè)字,秀英姨的手才慢慢松開(kāi),眼里露出一絲安心的神色。 我當時(shí)有點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)懂,笑著(zhù)問(wèn):“叔,大娘這是咋了?” 王叔把削好的蘋(píng)果遞給我,眼神復雜地看了看老伴,低聲說(shuō):“招聘那個(gè)‘未婚’的條件,其實(shí)是她非要加上的。她怕她哪天走了,我一個(gè)人孤苦伶仃的。找個(gè)結過(guò)婚的保姆,人家心里只有自己家。找個(gè)沒(méi)結婚的……她是想讓我認個(gè)干閨女,或者……” 他沒(méi)往下說(shuō),只是尷尬地笑了笑:“她就是愛(ài)瞎cao心。我都多大歲數了,哪能耽誤你小姑娘的前程。叔就是把你當自個(gè)兒閨女待?!?/br> 我拿著(zhù)蘋(píng)果,心里猛地沉了一下。 原來(lái)“未婚”是個(gè)相親條件,甚至是“托孤”條件。 看著(zhù)秀英姨那雙充滿(mǎn)期待和慈愛(ài)的眼睛,我那句“其實(shí)我結婚了”生生卡在了喉嚨里。我突然覺(jué)得自己是個(gè)卑鄙的小偷,不僅偷了王叔的錢(qián)和關(guān)懷,還偷了一個(gè)臨終老人的最后一點(diǎn)念想。 但緊接著(zhù),一種更陰暗的念頭冒了出來(lái): 既然你們需要一個(gè)沒(méi)結婚的人來(lái)填補這個(gè)家的空缺,那我就是那個(gè)人。只要我不說(shuō),只要我演得像,大家都能得償所愿,不是嗎? 王叔以前是個(gè)典型的糙老頭。家里雖然干凈,但那是那種沒(méi)有任何生氣的“死凈”。茶幾上永遠只有茶葉罐和遙控器,沙發(fā)套是深灰色的,窗簾是深藍色的,整個(gè)屋子像個(gè)嚴肅的單位值班室。 我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地“入侵”。 第一次,我買(mǎi)了一把洋甘菊,插在那個(gè)閑置的罐頭瓶里,放在餐桌正中央。 那天王叔下班回來(lái),盯著(zhù)那瓶花看了半天。我正要把湯端上來(lái),心里有點(diǎn)忐忑,怕他覺(jué)得我亂花錢(qián)。 “好看?!?nbsp; 他突然說(shuō),嘴角咧開(kāi)一個(gè)我不常見(jiàn)的弧度,“家里有點(diǎn)活物,挺好?!?/br> 第二次,我把沙發(fā)上那套硬邦邦的灰色罩子撤了,換上了我在網(wǎng)上淘的米黃色純棉沙發(fā)墊。 王叔坐上去的時(shí)候,屁股陷進(jìn)軟綿綿的棉花里,舒坦地嘆了口氣:“丫頭,還是你會(huì )弄。這才有個(gè)人住的樣兒?!?/br> 人住的樣兒。 這句話(huà)讓我心里那種隱秘的滿(mǎn)足感像野草一樣瘋長(cháng)。