第三章

    十點(diǎn)。   劉曉宇通常在工地忙到半夜，只要我在十點(diǎn)前和他視頻完，或者確認他不回來(lái)，我就能安安心心地躲進(jìn)這個(gè)101的殼里。

    “那工資……”   我適時(shí)地提到了最現實(shí)的問(wèn)題。

    “我不虧待你?！?nbsp;  王老漢轉身走進(jìn)臥室，再出來(lái)時(shí)手里拿著(zhù)一沓現金，“試用期一個(gè)月四千，包吃住。干得好再漲。這是這周的菜錢(qián)，剩下的你自己留著(zhù)買(mǎi)點(diǎn)零嘴?！?/br>
    四千。   這比我在幼兒園累死累活干一個(gè)月都要多。而且是在石家莊，是在這個(gè)破舊的柏林小區。   我接過(guò)錢(qián)，指尖觸碰到那沓鈔票的厚度，心里那種踏實(shí)感瞬間壓過(guò)了所有的道德不安。

    “謝謝叔，我一定好好干！”

    就這樣，我拿到了這把鑰匙，也開(kāi)啟了我如走鋼絲般的雙重生活。

    起初的那幾天，我像個(gè)做賊的特務(wù)。   每天早上七點(diǎn)，我會(huì )在501醒來(lái)（如果是劉曉宇不在的日子），或者假裝出門(mén)買(mǎi)菜，然后溜進(jìn)101開(kāi)始我的一天。

    買(mǎi)菜、做飯、給大娘擦身、聽(tīng)王叔嘮叨以前廠(chǎng)里的那些事兒。   下午三點(diǎn)，趁著(zhù)大娘午睡、王叔去公園遛彎的空檔，我會(huì )像灰姑娘一樣跑回501。打開(kāi)窗戶(hù)通通風(fēng)，給那個(gè)沒(méi)有人氣的家制造一點(diǎn)“有人住”的假象：挪動(dòng)一下杯子的位置，把劉曉宇的拖鞋擺亂，或者在垃圾桶里扔幾個(gè)果皮。

    然后，在下午五點(diǎn)前，我又變回那個(gè)勤快的保姆，準時(shí)出現在101的廚房里，端出一鍋熱氣騰騰的排骨湯。

    有時(shí)候，我甚至分不清哪里才是家。   501是我名義上的歸宿，那里有我的結婚照，有我的合法丈夫，但那里冷得像個(gè)冰窖，每一次回去都像是在例行公事。   101是我打工的地方，這里充滿(mǎn)了藥味和老人的絮叨，但我在這里能吃到熱乎飯，有人會(huì )因為我手上的一個(gè)小口子而緊張半天。

    王叔對我真的很好。   那種好，不是劉曉宇那種“把錢(qián)交給你就算完事”的粗糙，而是一種細密得讓人窒息的關(guān)懷。

    有一次，我在廚房洗碗，水有點(diǎn)涼。   王叔不知什么時(shí)候站在了我身后。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接擠開(kāi)我，擰開(kāi)了熱水器，又兌了些暖壺里的開(kāi)水。   “這么涼的水，以后怎么生孩子？女人的手是第二張臉，別洗糙了?！?/br>
    他抓過(guò)我的手，在熱水里沖了沖。   那是我第一次和他有肢體接觸。他的手很粗糙，全是老繭，但掌心熱得燙人。   我僵了一下，本能地想抽回手，畢竟我是個(gè)已婚少婦，哪怕他不知道。

    但他抓得很緊，眼神里沒(méi)有一點(diǎn)褻瀆的意思，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。   “你這丫頭，也是個(gè)苦命人。一個(gè)人在外面租房住，也沒(méi)個(gè)人疼?！?/br>
    那一刻，我沒(méi)掙脫。   熱水漫過(guò)我的手背，也漫過(guò)了我心里的防線(xiàn)。   我看著(zhù)他花白的鬢角，突然有一種想哭的沖動(dòng)。我想告訴他，我有老公，我有人“疼”，可那個(gè)“疼”是虛無(wú)縹緲的信號和轉賬記錄。而此刻包裹著(zhù)我雙手的溫度，才是真的。

    “叔，水不涼?！?nbsp;  我低著(zhù)頭，聲音小得像蚊子哼哼，“挺暖和的?！?/br>
    也就是從那天起，我開(kāi)始有了私心。   我開(kāi)始有意無(wú)意地在劉曉宇打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，抱怨信號不好，匆匆掛斷，然后把更多的時(shí)間留在101。   我告訴自己，我是為了工作，為了賺錢(qián)。   可只有我自己知道，我是貪戀這盆熱水。

    日子像柏林小區門(mén)口那條永遠流不完的民心河，平緩，渾濁，但有著(zhù)它自己的流向。

    一個(gè)月過(guò)去了。   我和王叔，或者說(shuō)我和101的這個(gè)家，達成了一種詭異的默契。

    起初，我只是個(gè)拿錢(qián)辦事的保姆。其實(shí)，這個(gè)家真正的主人，不是王叔，而是躺在床上的大娘——秀英姨。

    秀英姨雖然癱了五年，話(huà)也說(shuō)不利索，但心里跟明鏡似的。她每天大部分時(shí)間都醒著(zhù)，那雙深陷的眼睛總是跟著(zhù)我轉，帶著(zhù)一種審視，一種像是在挑蘿卜白菜般的評估。

    有一次喂飯，她突然死死抓住我的手腕，力氣大得驚人。嘴里含糊不清地發(fā)出“啊……啊……”的聲音，眼神急切地看向王叔。

    王叔正在旁邊削蘋(píng)果，見(jiàn)狀嘆了口氣，走過(guò)來(lái)拍了拍老伴的手：“行了，秀英，我知道。這丫頭挺好的，手腳麻利，也是個(gè)單身，沒(méi)那多爛事兒?！?/br>
    聽(tīng)到“單身”兩個(gè)字，秀英姨的手才慢慢松開(kāi)，眼里露出一絲安心的神色。

    我當時(shí)有點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)懂，笑著(zhù)問(wèn)：“叔，大娘這是咋了？”

    王叔把削好的蘋(píng)果遞給我，眼神復雜地看了看老伴，低聲說(shuō)：“招聘那個(gè)‘未婚’的條件，其實(shí)是她非要加上的。她怕她哪天走了，我一個(gè)人孤苦伶仃的。找個(gè)結過(guò)婚的保姆，人家心里只有自己家。找個(gè)沒(méi)結婚的……她是想讓我認個(gè)干閨女，或者……”

    他沒(méi)往下說(shuō)，只是尷尬地笑了笑：“她就是愛(ài)瞎cao心。我都多大歲數了，哪能耽誤你小姑娘的前程。叔就是把你當自個(gè)兒閨女待?！?/br>
    我拿著(zhù)蘋(píng)果，心里猛地沉了一下。   原來(lái)“未婚”是個(gè)相親條件，甚至是“托孤”條件。

    看著(zhù)秀英姨那雙充滿(mǎn)期待和慈愛(ài)的眼睛，我那句“其實(shí)我結婚了”生生卡在了喉嚨里。我突然覺(jué)得自己是個(gè)卑鄙的小偷，不僅偷了王叔的錢(qián)和關(guān)懷，還偷了一個(gè)臨終老人的最后一點(diǎn)念想。

    但緊接著(zhù)，一種更陰暗的念頭冒了出來(lái)：   既然你們需要一個(gè)沒(méi)結婚的人來(lái)填補這個(gè)家的空缺，那我就是那個(gè)人。只要我不說(shuō)，只要我演得像，大家都能得償所愿，不是嗎？

    王叔以前是個(gè)典型的糙老頭。家里雖然干凈，但那是那種沒(méi)有任何生氣的“死凈”。茶幾上永遠只有茶葉罐和遙控器，沙發(fā)套是深灰色的，窗簾是深藍色的，整個(gè)屋子像個(gè)嚴肅的單位值班室。

    我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地“入侵”。

    第一次，我買(mǎi)了一把洋甘菊，插在那個(gè)閑置的罐頭瓶里，放在餐桌正中央。   那天王叔下班回來(lái)，盯著(zhù)那瓶花看了半天。我正要把湯端上來(lái)，心里有點(diǎn)忐忑，怕他覺(jué)得我亂花錢(qián)。   “好看?！?nbsp;  他突然說(shuō)，嘴角咧開(kāi)一個(gè)我不常見(jiàn)的弧度，“家里有點(diǎn)活物，挺好?！?/br>
    第二次，我把沙發(fā)上那套硬邦邦的灰色罩子撤了，換上了我在網(wǎng)上淘的米黃色純棉沙發(fā)墊。   王叔坐上去的時(shí)候，屁股陷進(jìn)軟綿綿的棉花里，舒坦地嘆了口氣：“丫頭，還是你會(huì )弄。這才有個(gè)人住的樣兒?！?/br>
    人住的樣兒。   這句話(huà)讓我心里那種隱秘的滿(mǎn)足感像野草一樣瘋長(cháng)。