下午回到蘋(píng)果mama小食堂，青蒹一聽(tīng)到“阿良家后院借到了”，整個(gè)人興奮得像拿到了實(shí)驗室鑰匙：“那就是——鍋有了、院子有了、玉米有了、黃油有了，只剩瓦斯爐?！?/br>
    “瓦斯爐借店里的那臺舊小爐就好了?！彬E翰說(shuō)，“反正平常也不用?！?/br>
    “那就約好啦?！鼻噍笕杠S的在便簽紙上記下，貼在冰箱上。

    三個(gè)人圍著(zhù)那張紙看了一會(huì )兒，心里都有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的興奮——不是因為爆米花多偉大，而是這件小事，像是他們?yōu)橹芪迥菆?chǎng)電影，在夏末的澎湖，悄悄搭起的一座小小儀式。

    周三放學(xué)，三個(gè)人各自分頭行動(dòng)。

    青蒹先沖去馬公那家不大的超市，推著(zhù)一臺吱呀響的小推車(chē)在零食區來(lái)回晃。巧克力架子上擺了一整排——包裝五顏六色，價(jià)錢(qián)也五花八門(mén)。

    她翻過(guò)一塊，又翻過(guò)一塊，盯著(zhù)背面那行小小的成分表：“植物油、代可可脂……”

    她皺起眉：“這種吃起來(lái)就像在嚼蠟燭?！?/br>
    最后咬咬牙，挑了兩盒寫(xiě)著(zhù)“可可脂、可可膏、可可粉”的牌子，價(jià)錢(qián)比旁邊貴了快一倍。她心里默默算了算最近打工的收入，跟電影票、畫(huà)材放在一起衡量了一下，還是堅定地把巧克力丟進(jìn)籃子里——反正，是要在電影前吃的爆米花，不能湊合。

    結完賬，她還順手買(mǎi)了一小包細鹽和一袋白砂糖，拎著(zhù)塑膠袋騎腳踏車(chē)回蘋(píng)果mama，把戰利品藏進(jìn)自家冰箱的最角落。

    青竹這邊則在廚房翻箱倒柜：“媽——黃油放哪了？”

    袁梅一邊切菜，一邊用下巴指了指冷凍室：“下面那一層?？从袥](méi)有上次沒(méi)用完的，新的那塊留著(zhù)周末做蛋糕?！?/br>
    青竹翻了半天，總算摸出一塊包裝有點(diǎn)皺的黃油塊，外面包著(zhù)金色紙，邊緣有切過(guò)的痕跡。他得意揮舞：“找到了！”

    “記得放進(jìn)保冷袋?！鼻噍髲臉巧蠜_下來(lái)，啪的一聲把一個(gè)小保冷袋拍在桌上，“黃油不能在路上就融掉?！?/br>
    駿翰則負責最粗重的部分——把蘋(píng)果mama小食堂暫時(shí)退休的熏雞鐵鍋，還有那臺舊的小瓦斯爐搬去阿良家。

    那口鐵鍋沉得要命，他用舊毛巾把鍋底包起來(lái)，放在野狼125的腳踏板上，又用繩子捆了兩圈；瓦斯爐則用紙箱裝好抱在懷里。一路騎到外垵，風(fēng)從耳邊呼呼刮過(guò)，他心里突然覺(jué)得自己好像在運什么重要軍火。

    阿良家后院，果然如他所說(shuō)——一大片水泥空地，中間散著(zhù)幾堆還沒(méi)清干凈的蛤蜊殼、破磚頭，角落有一把生了銹的舊椅子。阿良已經(jīng)在用掃把胡亂清地：“喂——你們來(lái)了?！?/br>
    “你媽不會(huì )出來(lái)罵人？”青蒹有點(diǎn)心虛。

    “我跟她說(shuō)我們要做‘高難度家庭經(jīng)濟實(shí)驗’?！卑⒘家槐菊?jīng)，“她說(shuō)只要別炸到鄰居家就好?！?/br>
    三個(gè)人先把地掃一遍，再把小瓦斯爐放到空地正中間。鐵鍋穩穩地架在上面，鍋蓋扣上去，整個(gè)裝置看起來(lái)煞有介事。

    “好，來(lái)點(diǎn)名?！鼻噍蟀褞?lái)的東西一一擺在磚頭上，“玉米、有，油、有，鹽、有，糖、有，黃油、有，巧克力、有。還有——”

    “我?！卑⒘紡奈堇锪喑鲆粋€(gè)大塑料盆，“裝戰利品用?！?/br>
    青竹已經(jīng)興奮得蹦來(lái)蹦去：“我要負責聽(tīng)那個(gè)‘啪、啪、啪’的聲音！”

    “那你站遠一點(diǎn)，小心被燙到?！鼻噍蠓籽?。

    一切就緒，她深吸一口氣，打開(kāi)瓦斯爐，火苗“呼”的一聲竄起來(lái)。她倒入一小圈食用油，等油在鍋底慢慢攤開(kāi)，輕輕晃了晃鍋子。

    “要不要現在就把玉米丟進(jìn)去？”駿翰問(wèn)。

    “再等一下?！鼻噍蠖⒅?zhù)油，“等它看起來(lái)有點(diǎn)流得更快的時(shí)候再放?！?/br>
    過(guò)了一會(huì )兒，她捏了一小撮干玉米粒灑進(jìn)鍋里，只鋪了一層薄薄的。玉米在鍋底滾了兩下，發(fā)出細微的“噠噠”聲。

    “蓋上蓋子?！?/br>
    她把沉重的鐵蓋扣上，手掌壓著(zhù)，耳朵側過(guò)去貼著(zhù)鍋蓋，一臉嚴肅——像在聽(tīng)心跳。

    一開(kāi)始，只有小小的油聲，安靜得三個(gè)人都有點(diǎn)屏息。過(guò)了十幾秒，突然，“啪”的一聲，悶悶的，卻很清楚。

    “爆了爆了！”青竹眼睛一亮，“剛剛是不是爆了？”

    “是?！鼻噍笕套⌒?，“等等會(huì )越來(lái)越多?！?/br>
    果然，很快就是第二聲、第三聲——“啪、啪、啪”。聲音從零星變成連串，鐵鍋在爐子上微微震動(dòng)，鍋蓋也在她掌心下輕輕跳。

    “要搖嗎？”駿翰問(wèn)。

    “要?！彼彦伾w壓牢，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你幫我一起?！?/br>
    于是一個(gè)抓鍋耳，一個(gè)按鍋蓋，兩個(gè)人配合著(zhù)把整口鍋左右輕輕晃，底下的火一明一暗。鍋里“啪啦啪啦”的聲音越炸越密集，像一小陣打在鐵皮上的雨。

    阿良在旁邊聽(tīng)得樂(lè )不可支：“靠，這聲音也太爽?！?/br>
    過(guò)了一會(huì )兒，“啪”的速度慢了下來(lái)，從一秒鐘三四聲，變成了零零星星的兩三聲。青蒹抓著(zhù)鍋蓋的手開(kāi)始有點(diǎn)酸：“差不多可以關(guān)火了?！?/br>
    駿翰關(guān)掉瓦斯，鍋里還偶爾蹦出一兩聲滯后的“啪”。三個(gè)人對視一眼，誰(shuí)都想搶先掀蓋。

    “等三秒?！鼻噍髷[手，“三、二、一——開(kāi)！”

    鍋蓋掀開(kāi)的那一瞬間，一股熱氣夾著(zhù)玉米香沖了出來(lái)，鐵鍋里白花花的一團，爆開(kāi)的玉米花擠在一起，一半漲得飽滿(mǎn)，一半卷著(zhù)黃黃的邊?？諝饫镉忻黠@的爆米花香，還有一點(diǎn)油和爆焦的味道——但還在可以接受的范圍內。

    “成功了耶！”青竹簡(jiǎn)直要跳起來(lái)，“好像電影院那種味道！”

    阿良立刻把大塑料盆端過(guò)來(lái)，駿翰拿著(zhù)鍋，小心地把爆米花倒進(jìn)去。鍋底還有幾粒黑掉的玉米殘骸，青蒹心虛地用筷子挑出來(lái)：“第一鍋，算合格?！?/br>
    “那味道呢？”駿翰催，“要不要先撒鹽、黃油？”

    黃油早從保冷袋里拿出來(lái)，切成小小一塊，放在剛倒空的熱鍋里，余溫一逼，它立刻軟下來(lái)，冒出香氣。她撒了點(diǎn)鹽進(jìn)去，用筷子攪一攪，讓鹽溶在黃油里。

    “把爆米花再倒回去搖一搖?！彼笓]。

    這一回換駿翰抱著(zhù)鍋，用力抓住鍋耳，蓋上鍋蓋，兩只手上下晃——白白的爆米花在里面嘩啦啦滾，一股奶油香從縫里鉆出來(lái)。

    “可以了可以了，再搖都要碎掉了?！卑⒘荚谂赃呅?。

    再倒回盆里的時(shí)候，那一盆爆米花已經(jīng)均勻裹上一層淡淡的油光，鹽香和黃油味混在夜風(fēng)里，聞得人肚子直叫。

    “先試原味的?！鼻噍笞チ艘话褋G進(jìn)嘴里，咀嚼幾下，眼睛先亮了，“好吃誒！有點(diǎn)像老劇院賣(mài)的那種，只是少甜?！?/br>
    “有一點(diǎn)點(diǎn)焦味?！鼻嘀裾\實(shí)評論，“不過(guò)不嚴重?！?/br>
    “爆米花就是這樣?！卑⒘甲ヒ淮蟀?，“有幾顆焦的才有feel?！?/br>
    第一鍋幾乎瞬間被四個(gè)人分掉一大半，剩下一點(diǎn)被青蒹堅決攔下：“這個(gè)要留著(zhù)對照，我們還要試巧克力版?！?/br>
    巧克力在小鐵碗里隔水融化，變成稠稠的一攤深棕色液體，她又切了一小塊黃油丟進(jìn)去，讓它一起融化，攪到看不見(jiàn)分界線(xiàn)。

    第二鍋爆米花照舊程序完成后，她先分出一半，放進(jìn)另一只盆里，再把巧克力黃油醬淋上去，用大勺子翻來(lái)翻去。白色的爆米花一顆顆被染上不均勻的巧克力色，有的只沾到一個(gè)角，有的整個(gè)變成了斑駁的棕色。

    “這看起來(lái)有點(diǎn)丑?！鼻嘀裾\懇評價(jià)，“但味道應該不錯?！?/br>
    “好吃比較重要?！鼻噍竽笠活w放進(jìn)嘴里——先是爆米花本身的玉米香，然后巧克力的苦甜鋪上來(lái)，再疊一層黃油的濃郁，口感黏黏脆脆，“哇，這個(gè)我喜歡?！?/br>
    “這才像要帶進(jìn)電影院的東西嘛?！卑⒘家贿叧?，一邊笑，“你們周五看什么片來(lái)著(zhù)？”

    “《藍色大門(mén)》?！彬E翰嘴里含著(zhù)一顆，含糊地答。

    “喔——”阿良意味深長(cháng)地拖長(cháng)音，“藍色大門(mén)、黑色電影院、巧克力爆米花、十八歲的小情侶?！?/br>
    “你閉嘴?！彬E翰抬腳踢了他一下。

    夜色慢慢壓下來(lái)，阿良家的后院飄著(zhù)爆米花和巧克力混在一起的甜味。幾個(gè)人蹲在院子中間，圍著(zhù)兩大盆爆米花，一邊吃一邊討論“哪一鍋要留到周五”、“要不要加點(diǎn)糖做甜一點(diǎn)的版本”，還在盤(pán)算要用什么袋子裝，才不會(huì )一進(jìn)劇院就香得全場(chǎng)都聞見(jiàn)。

    和昨天那粒被夾板烤焦的玉米相比，這一鍋鍋白花花的小花朵，像某種儀式終于成功了。周五那扇藍色的門(mén)，還沒(méi)真正出現在他們面前，卻已經(jīng)在這片院子里，透過(guò)爆米花的香氣，悄悄開(kāi)了一條縫。

    **

    做完爆米花，青蒹、青竹和駿翰把院子里打掃的干干凈凈。

    院子里最后一粒爆焦的玉米殼都被掃進(jìn)簸箕里，連剛剛沾上油點(diǎn)的小水泥塊也用水沖過(guò)一遍。青竹拿著(zhù)水管“嘩啦啦”沖地，駿翰蹲著(zhù)刷鍋，青蒹把用過(guò)的盆、勺子收好，整片空地比他們來(lái)之前還干凈。

    阿良靠在門(mén)框上，叼著(zhù)一根吸管喝汽水，看著(zhù)這一幕，樂(lè )得跟什么似的：“可以喔，你們打掃得這么干凈，我媽今天不會(huì )罵我了?！?/br>
    話(huà)剛說(shuō)完，廚房那邊就傳來(lái)一陣香味，跟爆米花完全不一樣——帶著(zhù)rou香、湯氣，還隱約有一點(diǎn)胡椒和醋的味道。

    “欸——你們幾個(gè)別急著(zhù)走啦?！卑⒘蓟仡^朝屋里喊了一聲，“媽?zhuān)野阉麄兞粝聛?lái)吃晚餐喔！”

    還沒(méi)等他媽回應，一個(gè)帶福建腔的女聲先從廚房里飄出來(lái)：“早就看你們在院子折騰半天了，正好湯也要好了，快進(jìn)來(lái)洗手，準備吃飯?！?/br>
    阿良朝他們擠擠眼：“我嫂子煮的菜，錯過(guò)就虧大了?！?/br>
    幾個(gè)人一聽(tīng)“吃飯”，根本不推辭，洗完手進(jìn)屋。餐桌上已經(jīng)擺了一大盆冒著(zhù)熱氣的湯，白瓷大碗里浮著(zhù)一圈圈薄得幾乎透光的“云”，邊緣微微卷起，里面隱約能看見(jiàn)一點(diǎn)rou色——那就是阿良嫂子做的rou燕。

    “哇——”青竹眼睛先亮了，“這就是你嫂嫂上回說(shuō)的rou燕喔？”

    “對啊?！鄙┳右贿叾藴贿呅?，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)軟軟的閩南腔，又有一點(diǎn)福州調子，“我們那邊叫‘rou燕’，是rou皮裹rou餡，你們這里比較少吃?！?/br>
    她用勺子舀了幾顆到每個(gè)人的碗里。rou燕皮真的薄，夾起來(lái)的時(shí)候會(huì )微微抖，像是用什么奇怪的透明面皮包起來(lái)的。入口才知道不一樣——外面不是面皮的筋道，而是一種柔軟又帶點(diǎn)彈性的“rou皮”，是把瘦rou和少量淀粉、調味料反復捶打成糊，再攤開(kāi)、壓薄晾干，做出來(lái)的“皮”。一咬下去，外皮微微彈牙，里面的rou餡卻是扎實(shí)鮮香的，調了蔥、姜、胡椒，完全沒(méi)有腥味。

    最驚喜的是餡里還有一顆顆細碎的馬蹄碎——福建嫂子特意加的。馬蹄爽脆清甜，一口下去，外面是滑的、里面是香的，中間突然“咔嚓”一聲脆，像在舌頭上亮了一盞小燈。

    湯底則是淡淡的骨湯加白胡椒，清清的，卻把rou燕的味道整個(gè)托出來(lái)，不會(huì )搶?xiě)颉?/br>
    青蒹喝了一口湯，咬了一顆rou燕，整個(gè)人眼睛都亮起來(lái)：“這個(gè)也太好吃了吧?！?/br>
    “真的嗎？”嫂子笑吟吟地看著(zhù)她，“你喜歡吃我下次多做一點(diǎn)，你們也可以帶一點(diǎn)回去?！?/br>
    “這個(gè)皮到底怎么做的？”青蒹好奇，“看起來(lái)完全不像面粉?！?/br>
    “不是面粉，是rou打出來(lái)的?！鄙┳咏忉?zhuān)跋劝咽輗ou切小塊，放一點(diǎn)鹽先腌，再加一點(diǎn)點(diǎn)地瓜粉，慢慢打、慢慢摔，打到rou糊會(huì )黏手，像黏土一樣。再攤在案板上，用棍子壓薄，蒸一下，晾涼了就可以當皮用?！?/br>
    她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，青蒹卻聽(tīng)得一臉敬畏——光是想象那種“打rou糊”的過(guò)程，就覺(jué)得手酸。

    “餡里面要放一點(diǎn)馬蹄?！鄙┳佑盅a充，“吃起來(lái)才會(huì )脆，口感比較好?！?/br>
    “有有有，我吃出來(lái)了?！鼻噍簏c(diǎn)頭，眼睛里是真心的喜悅，“這個(gè)比水餃還好吃?！?/br>
    “你以后嫁去福建就知道了?！卑⒘荚谂赃叢遄?，“我嫂子那邊過(guò)年，rou燕都是一大盆一大盆端出來(lái)的?！?/br>
    “你閉嘴啦?！鄙┳影豚涟胄Φ氐伤谎?，“吃你的?！?/br>
    幾碗rou燕下肚，肚子暖了一半，嫂子又從廚房端出一盤(pán)——海蠣煎。

    鐵盤(pán)里是厚厚一層煎餅，邊緣煎得酥酥焦焦，里面卻軟軟嫩嫩。粉漿是地瓜粉和少量太白粉調的，里面打了蛋，撒上青蔥，最重要的是那一粒粒飽滿(mǎn)的海蠣——澎湖現撈的小蠔，煎之前裹了一層薄薄的粉，進(jìn)鍋一煎，外面略微緊實(shí)，里面還是充滿(mǎn)汁水。

    “這個(gè)你們應該就比較熟悉了?！鄙┳有?，“不過(guò)我還是照我們那邊的做法，粉漿多一點(diǎn)，吃起來(lái)比較‘糊糊’，配一點(diǎn)醋和辣椒?！?/br>
    她在小碟里倒了點(diǎn)蒜蓉辣醋，每一塊海蠣煎切得不大，剛好一口?？曜訆A起，餅皮還會(huì )牽絲，蘸一蘸醋，一送進(jìn)嘴里——先是粉漿軟糯的口感，隨后是蛋香、青蔥香，再來(lái)是海蠣突然爆開(kāi)的那股海味，鮮得舌頭發(fā)麻，最后被醋拉出一點(diǎn)酸，整個(gè)口腔里都是“澎湖＋福建”的混合味道。

    “好好吃……”青竹已經(jīng)顧不上形象，“這個(gè)比夜市那攤好吃太多了?！?/br>
    “那家夜市哪有我嫂子會(huì )做?！卑⒘疾煌槺沆乓?，“她那時(shí)候來(lái)澎湖，第一天就嫌夜市海蠣煎很‘假’?！?/br>
    “少講人家壞話(huà)?！鄙┳颖徽f(shuō)得臉紅，卻笑得很開(kāi)心，“喜歡吃就多夾一點(diǎn)。阿良，你碗里的rou燕還沒(méi)吃完呢，別光顧著(zhù)看盤(pán)子?！?/br>
    青蒹吃到后來(lái)，整個(gè)人都被幸福填滿(mǎn)了。rou燕的湯味還在喉嚨里黏著(zhù)，海蠣煎的海味和地瓜粉香又撲一陣，她忍不住感嘆了一句：

    “感覺(jué)你們家晚餐像是在外面小館子吃一樣?！?/br>
    “你們蘋(píng)果mama還不是一樣?！鄙┳有?，“這不就是嘛，一邊是大陸味、一邊是臺灣味、一邊是澎湖味，混在一起，吃久了就變一家人的味道了?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)完，桌上一瞬間安靜了幾秒。

    青蒹低頭舀湯，嘴角卻慢慢彎起來(lái)；駿翰夾起一塊海蠣煎，突然覺(jué)得——這一口里，好像真的有一點(diǎn)“家”的味道混進(jìn)來(lái)了，不管那個(gè)家是在澎湖、在遼寧，還是在福建、在臺灣海峽中間的哪一塊海風(fēng)里。

    他抬起頭，對嫂子老實(shí)地說(shuō)：“嫂子，你做的rou燕和海蠣煎……真的超好吃?！?/br>
    嫂子笑得眼睛彎起來(lái)：“那你以后就常來(lái)吃呀?！?/br>