晚上八點(diǎn)四十五，蘋(píng)果mama小食堂的牌子剛從“營(yíng)業(yè)中”翻到“休息中”，廚房里的油煙味還沒(méi)散干凈，門(mén)口的風(fēng)鈴就被推門(mén)聲撞得“叮鈴”一響。

    “媽?zhuān)規嘶貋?lái)吃飯——”

    青蒹探頭進(jìn)來(lái)，身后跟著(zhù)抱著(zhù)吉他的明偉。

    袁梅從廚房探出半個(gè)身子：“哎呀，偉仔來(lái)啦？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，剛好要開(kāi)飯?！彼稚线€拿著(zhù)鍋鏟，圍裙上沾著(zhù)一點(diǎn)醬汁，看起來(lái)忙得熱火朝天。

    今天的鮭魚(yú)籽蝦腦飯早在午后就賣(mài)到一碗不剩，連駿翰和青竹的那點(diǎn)“員工福利分量”也只是小小兩盅，剛才已經(jīng)被掃光。青蒹原本也有一份，結果回來(lái)的太晚——盤(pán)子里只?？胀肷系尼u油印子。

    “我的呢？”她看著(zhù)那只空碗，整個(gè)人愣了一秒。

    “賣(mài)光啦?！痹酚悬c(diǎn)心虛地笑笑，“你不在啊，只好先喂飽客人和這兩個(gè)長(cháng)身體的——”她朝青竹和駿翰一指，“不過(guò)補償你，今天有你最?lèi)?ài)吃的?！?/br>
    她揭開(kāi)蒸籠蓋子，一陣甜香撲出來(lái)——金黃的拔絲蘋(píng)果在盤(pán)子上堆成小山，每一塊外面都裹著(zhù)一層琥珀色的糖衣，光線(xiàn)一照，閃得人嘴里發(fā)酸。

    “哇——”青蒹眼睛亮了，“真的做了拔絲蘋(píng)果？！”

    “你姑姑昨天寄來(lái)的紅富士蘋(píng)果，不試試浪費?！痹沸χ?zhù)把甜點(diǎn)暫時(shí)擱旁邊，“先吃正餐?！?/br>
    晚餐的主角是一大鍋冒著(zhù)熱氣的粥。菠菜切碎，香菇切片，蝦仁剝好后在滾粥里一燙，卷成白里透粉的小勾勾。粥不稀不稠，淡淡的青綠色里漂著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)深色的菇片和蝦仁，香氣溫柔地從鍋里涌出來(lái)。

    旁邊一大碗深紫色的手撕茄子已經(jīng)澆上了調味——糟油、蒜末、辣椒圈、蔥花。茄rou被蒸到軟爛，一根根撕開(kāi)后被深褐色的糟油裹住，閃著(zhù)一層亮亮的油光。

    “來(lái)來(lái)，”袁梅招呼，“今天吃得清淡一點(diǎn)——菠菜香菇蝦仁粥，糟油拌茄子?！?/br>
    大家圍著(zhù)桌子坐下，駿翰先舀了一勺粥，剛要往嘴里送，忍不住又看向那碗顏色特別的茄子，問(wèn)了句：

    “阿姨，這個(gè)糟油是什么？你自己熬的油喔？”

    袁梅搖頭：“不是油，是你青蒹姑姑寄來(lái)的，是江蘇太倉那邊的傳統調味品。用糯米、酒糟、香料去發(fā)酵陳釀出來(lái)的——里面會(huì )放丁香、桂皮之類(lèi)的香料，所以聞起來(lái)香香的，味道有點(diǎn)酒香又甜?！?/br>
    她笑了一下：“你姑姑去江蘇玩的時(shí)候吃到，覺(jué)得好吃，買(mǎi)了五瓶寄來(lái)給我們。這個(gè)太特別了，只夠家里自己吃，不拿到店里賣(mài)?！?/br>
    “太倉……”駿翰嘴里念了一遍，完全不認識這個(gè)地名，但低頭聞了一下，覺(jué)得這糟油的味道，說(shuō)不出的妙：有一點(diǎn)酒香，又有一點(diǎn)像醬油、糖和藥材一起和出來(lái)的香氣。

    “你嘗嘗?！鼻嘀褚呀?jīng)抓了一筷子糟油茄子丟到他碗里，“這個(gè)超好吃，我媽用這個(gè)拌毛豆、拌海帶芽也都好香?！?/br>
    駿翰夾了一塊往嘴里送——茄子滑滑軟軟的，一咬就化開(kāi)，糟油的香味在口腔里散開(kāi)，先是微甜，再帶出一點(diǎn)酒香和香料的味道，入口很軟，卻一下子把粥的清淡襯得更有層次。

    “好吃吼？”青竹得意，“這個(gè)不能隨便給客人吃的！”

    “嗯?！彬E翰認真點(diǎn)頭，“感覺(jué)很高級?！?/br>
    “高級什么，”袁梅笑，“就是人家地方小菜啦?！?/br>
    桌子這頭，吃得熱乎乎的；桌子那頭，氣氛則是另一種熱鬧。

    青蒹和明偉坐在靠墻那一側，一人一碗粥，筷子和勺子時(shí)不時(shí)停在半空，話(huà)題已經(jīng)從“Puff the Magic Dragon”一路聊到了《Charlotte’s Web》——

    “你不覺(jué)得這類(lèi)故事都超級壞心眼嗎？”青蒹一邊喝粥，一邊說(shuō)，“表面上是講龍、有魔法、有小豬、有蜘蛛，結果內核永遠繞不開(kāi)‘分別’、‘死亡’、‘成長(cháng)’這些東西?！?/br>
    “可是正因為這樣，才會(huì )留下來(lái)啊?！泵鱾グ阎鄶嚵艘幌?，“小豬和蜘蛛的故事那么輕盈，一只豬、一只蜘蛛、一片農場(chǎng)的天空，講著(zhù)講著(zhù)就講到‘生命誰(shuí)先走，誰(shuí)先留下來(lái)’。小孩子只會(huì )記得蛛網(wǎng)上寫(xiě)的字，大人只會(huì )記得最后蜘蛛死在那兒?！?/br>
    “所以你以后要寫(xiě)這種歌？”青蒹問(wèn)，“外面看起來(lái)像童話(huà)，其實(shí)里面都藏刀?！?/br>
    “差不多啦?！泵鱾バ?，“用童話(huà)的外殼，把大人小孩都牽進(jìn)來(lái)。小孩先喜歡旋律，大人慢慢聽(tīng)懂歌詞。就像 Puff 一樣，你可以一輩子聽(tīng)，可是每個(gè)年紀聽(tīng)到的東西都不一樣?！?/br>
    駿翰一邊吃粥，一邊豎著(zhù)耳朵聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，心里有點(diǎn)煩躁——倒不是聽(tīng)不懂，而是聽(tīng)得懂一半，理解不了另一半。嘴里是蝦仁的鮮和茄子的香，腦子里卻總有種被晾在外面的感覺(jué)。

    “阿偉，旁邊那碗茄子你還吃嗎？”他突然開(kāi)口，打斷了對面的對話(huà)。

    “??？我才吃?xún)煽??！泵鱾ャ读艘幌?，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)。

    “那我幫你夾掉一點(diǎn)?！彬E翰不等他回答，筷子已經(jīng)伸過(guò)去，笑得特別大方，“你不是不太吃重口味的嗎？糟油很下飯的?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系啦，我可以吃?！泵鱾ト滩蛔⌒?，“你喜歡就多夾?！?/br>
    “哦?！彬E翰把半碗茄子掃回自己這邊，心里莫名舒服了一點(diǎn)——總之，桌子上什么好東西，他不想讓明偉吃太多。

    青蒹瞥了他一眼，沒(méi)拆穿，只是繼續跟明偉說(shuō)：“還有《Where the Wild Things Are》，表面上是怪獸派對，其實(shí)是小孩一場(chǎng)自己走出去又走回家的夢(mèng)?！?/br>
    明偉邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭：“對啊，那些書(shū)和歌，都是在給你一個(gè)安全的空間，讓你先和‘失去’打個(gè)招呼?！?/br>
    “你們在講什么？”駿翰又忍不住插嘴，“什么小豬、蜘蛛、怪獸的?！?/br>
    “我們在講繪本啦?！鼻噍筠D頭，“我有一本，可以借給你看?！?/br>
    “你不是說(shuō)我要看那些，你還要解釋給我聽(tīng)？”駿翰撇撇嘴，叉起一只蝦仁扔進(jìn)嘴里，“你現在數學(xué)作業(yè)做完了嗎？”

    這一句成功讓話(huà)題斷了一拍——青蒹被戳中痛點(diǎn)，皺著(zhù)鼻子：“……沒(méi)。你閉嘴?！?/br>
    明偉在旁邊看著(zhù)，忍不住笑出聲：“欸，人家在聊童話(huà)，你突然問(wèn)數學(xué)，太殺風(fēng)景了吧?！?/br>
    “誰(shuí)叫你們一直聊我聽(tīng)不懂的?！彬E翰心里悶悶的，嘴上卻裝成若無(wú)其事，“你們要是聊排骨怎么鹵、蝦腦怎么腌，我就聽(tīng)得懂?！?/br>
    “那我們等一下聊 Herb Garden，你也一樣聽(tīng)不懂?！?/br>
    青蒹故意抬下巴，“你早上還把薰衣草當豚鼠草?！?/br>
    “……我現在知道了啦?！彬E翰嘟囔，“薰衣草是法國來(lái)的花，做香的，不是給豚鼠吃的?！?/br>
    青竹在旁邊努力憋笑，結果一口粥沒(méi)忍住笑噴，差點(diǎn)嗆到：“咳——咳咳——”

    “吃慢點(diǎn)?！彬E翰立刻給他遞水，手忙腳亂。

    “好啦，”明偉看著(zhù)這桌子一大一小兩個(gè)男生，各自扮演著(zhù)“吃貨”和“護食大哥”的角色，心里倒覺(jué)得有趣，“下次我把 Puff 的和弦教你，你學(xué)會(huì )了，可以自己彈給她聽(tīng)?！?/br>
    “我才不要?！彬E翰脫口而出，“她叫歌，我就放 CD 給她聽(tīng)就好?！?/br>
    “喔，原來(lái)你這么怕學(xué)?！泵鱾バσ飧?，“那我就繼續負責‘大人的童話(huà)’，你負責把她養肥就好了?！?/br>
    這句話(huà)聽(tīng)著(zhù)沒(méi)什么惡意，卻莫名戳在駿翰心里。他端起粥碗“咕咚咕咚”喝了一大口，熱氣沖得他臉更紅了些。

    ——他反復在心里告誡自己：不要吃明偉的醋，明偉從小就跟她是發(fā)小，是一起長(cháng)大的那種，連他們父母都熟得不得了。吃醋很丟臉，很小氣，很像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩。

    可是，看著(zhù)她和明偉聊歌聊書(shū)聊到忘了夾菜，他心里那點(diǎn)酸意就像糟油一樣，拌在粥里、拌在茄子里，怎么都散不掉。

    “誒?！彼珠_(kāi)口，完全不顧自己剛才說(shuō)不要插嘴，“你們剛剛不是在說(shuō)那個(gè) Puff 什么魔法龍嗎？”

    “對??？”青蒹疑惑地看他。

    “那龍最后不是被丟下一個(gè)人嗎？”駿翰皺眉，“我覺(jué)得那小孩超過(guò)分的?！?/br>
    青蒹愣了一下，忽然彎起眼睛笑了：“你聽(tīng)懂了??？”

    “我又不是笨蛋?！彼吐曕洁?，“我就是不喜歡那種一個(gè)人被丟下的感覺(jué)?！?/br>
    “那你以后也不要丟下別人?！?/br>
    青蒹看了他一眼，話(huà)里帶著(zhù)一點(diǎn)意味不明的溫柔，“特別是……已經(jīng)住進(jìn)我們家的人?！?/br>
    這一句像一顆小石子，輕輕丟進(jìn)他心里。駿翰抓著(zhù)筷子的手頓了頓，耳根慢慢發(fā)燙，嘴上卻只悶了一聲：“……我又不是要去哪兒?！?/br>
    桌上冒著(zhù)熱氣的粥，碗里糟油的香味、拔絲蘋(píng)果的甜味，還有那兩個(gè)人口中“裹著(zhù)悲傷的童話(huà)”，在這個(gè)小小的餐桌上擰成了一股不太容易說(shuō)清楚的味道。

    酸一點(diǎn)、甜一點(diǎn)、咸一點(diǎn)——就像他此刻的心情，亂七八糟，卻又覺(jué)得——好像，人生第一次，有點(diǎn)舍不得晚上結束。

    **

    吃完飯，駿翰帶著(zhù)青蒹去了阿豪家的冰菓店。

    澎湖最有特色的就是仙人掌冰，也是青蒹最?lèi)?ài)吃的冰品。好不容易攢了一點(diǎn)錢(qián)，駿翰帶著(zhù)青蒹，請她來(lái)吃仙人掌冰。

    “欸——駿翰，來(lái)啦？”

    黃士豪正拿著(zhù)鐵勺在刨冰機前忙活，一抬頭看見(jiàn)他，正要喊他“第一衰仔”，結果看到他身后跟著(zhù)青蒹，聲音立刻自動(dòng)降了八度：“喔——要吃什么冰？今天仙人掌不錯，很艷喔?！?/br>
    “仙人掌冰一份?！彬E翰說(shuō)完，又看了青蒹一眼，“還是你要別的？”

    “仙人掌就好?！彼χ?zhù)點(diǎn)頭，“來(lái)澎湖當然要吃仙人掌冰啊?！?/br>
    阿豪把一大塊碎冰壓進(jìn)刨冰機，“吱啦吱啦”地轉了幾圈，很快碗里就堆起一座雪白的小山。他伸手去拿那一壺亮得幾乎發(fā)光的仙人掌糖漿——顏色像不真實(shí)的洋娃娃唇膏，是很艷的玫紅，略帶一點(diǎn)紫。糖漿順著(zhù)勺子口淌下來(lái)，澆在碎冰上，很快染成一整碗艷麗的粉紫色，像突然從澎湖灰白的礁巖上長(cháng)出一朵奇怪的花。

    上面再撒一點(diǎn)話(huà)梅粉，插上一根小塑料勺子，一碗澎湖名物就完成了。

    仙人掌冰入口先是一股明顯的酸味，像青梅又沒(méi)那么刺激，接著(zhù)是慢慢回來(lái)的甜，甜得不膩，帶一點(diǎn)植物本身的青澀。刨得細碎的冰在嘴里一抿就化，汁水混著(zhù)冰涼在舌頭上散開(kāi)，一口下去整個(gè)人都涼透了，舌頭還會(huì )被染成一點(diǎn)粉紅色。

    “我的那碗用黑糖就好?！彬E翰說(shuō)。

    “知道啦?！卑⒑婪藗€(gè)白眼，卻手腳很利索地又刨了一碗冰，拿起那一鍋深褐色的黑糖蜜——是他媽每天用二號砂糖和黑糖熬出來(lái)的，邊熬邊加姜片，熬到糖漿變得濃稠又有焦香。熱熱的黑糖淋在冰上，剛開(kāi)始會(huì )稍微融掉一圈，形成一層半融半凍的糖水，再隨著(zhù)冰冷卻下來(lái)，裹在每一粒冰上。

    黑糖刨冰的味道就完全不同了。入口是一股扎實(shí)的糖香，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)焦香和輕微的苦味，像烤到剛剛好的焦糖，又混著(zhù)姜的暖意，甜得很踏實(shí)，像小時(shí)候偷偷在廚房里舔鍋沿那種滿(mǎn)足。

    青蒹捧著(zhù)她的仙人掌冰，小小舀一勺，輕輕含進(jìn)嘴里。艷麗的顏色映在她的唇邊，舌尖被染得粉粉的。她吃冰很專(zhuān)心，每一口都會(huì )先看看、再?lài)L一嘗酸度，像在做什么嚴肅的甜品評測。

    “好吃嗎？”駿翰問(wèn)。

    “超好吃?！彼劬Σ[起來(lái)，舀著(zhù)碗里那一角的冰，“話(huà)梅粉配這個(gè)也太絕了?！?/br>
    “你每次都點(diǎn)仙人掌冰，不會(huì )膩喔？”駿翰低頭舀自己的黑糖冰。

    “不膩?！彼硭斎坏卣f(shuō)，“你自己在澎湖長(cháng)大，居然不愛(ài)吃仙人掌冰，太沒(méi)情調了吧?！?/br>
    “仙人掌酸酸的?！彬E翰皺了皺鼻子，“我比較喜歡黑糖?！闭f(shuō)著(zhù)又舀了一大勺，一口塞進(jìn)去，明顯吃得很滿(mǎn)足。

    他們選了靠街邊的那張桌子坐下，夜風(fēng)在腳邊打著(zhù)轉，遠處可以聽(tīng)見(jiàn)機車(chē)來(lái)來(lái)往往的聲音，還有不知從哪飄來(lái)的卡拉OK聲。

    青蒹撐著(zhù)下巴，一點(diǎn)一點(diǎn)挖冰吃。舌頭早被染成了淡淡的粉色，說(shuō)起話(huà)來(lái)總帶著(zhù)一股剛吃完冰的清涼氣。

    “欸，”駿翰舀了一口黑糖冰，假裝語(yǔ)氣隨意，“下禮拜五……就是《藍色大門(mén)》首映了?！?/br>
    “當然知道啊?！鼻噍笠宦?tīng)，眼睛一下子亮了，整個(gè)人都像被悄悄打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，“我這兩天都在算日子欸?！?/br>
    她放下勺子，認真起來(lái)：“我看報紙上寫(xiě)，說(shuō)是以臺北夏天為背景的青春片嘛，有單車(chē)、有泳池，還有一個(gè)一直在猶豫到底喜歡誰(shuí)的女主角?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，眼里像真有星星，“我超想看他們怎么拍‘夏天’，而且他們還用了法國歌吧？前陣子廣播有放過(guò)一次，我那天剛好在畫(huà)畫(huà)，結果一整個(gè)下午腦袋都是那首歌?！?/br>
    她比劃了一個(gè)“門(mén)”的形狀：“還有那扇藍色的門(mén)——我一看到劇照就很喜歡。感覺(jué)像是一個(gè)要不要邁過(guò)去的界線(xiàn)，一邊是現在，一邊是以后。邁過(guò)去就不一樣了?！?/br>
    “你不是都已經(jīng)在準備以后要去東京展覽了?！彬E翰有點(diǎn)不服氣，“你早就走出門(mén)啦?！?/br>
    “那不一樣啊?！彼α诵?，舀了一勺仙人掌冰含進(jìn)嘴里，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)含糊，“東京、紐約那些，是很遠很遠的‘以后’，《藍色大門(mén)》是……現在?！?/br>
    “現在？”

    “就是——”她想了想，認真地說(shuō)，“是現在這個(gè)年紀，剛好十八歲，還不知道以后會(huì )變成什么樣子，也不知道喜歡的人最后會(huì )不會(huì )跟自己走在一起，但就是會(huì )很用力、很用力地去在乎的那種‘現在’?！?/br>
    她抬眼看他，笑意淺淺地蕩在眼底：“所以可以在《藍色大門(mén)》上映的時(shí)候，跟喜歡的人一起去看，我就覺(jué)得……超幸福?！?/br>
    駿翰被她看得心里一陣發(fā)熱，耳朵也跟著(zhù)紅了。他手指在黑糖冰碗邊緣一圈一圈地摳著(zhù)，嘴里卻裝作隨口的口氣：“反正票都買(mǎi)了，你那天不要給我臨時(shí)說(shuō)要去圖書(shū)館就好?！?/br>
    “我才不會(huì )咧?！彼⒖谭瘩g，“那天我已經(jīng)在行事歷上畫(huà)大愛(ài)心了?！?/br>
    說(shuō)完，她低頭舀了一大勺仙人掌冰，舌尖輕輕抵了一下勺子邊緣，像是要把那點(diǎn)酸甜都嘗干凈。駿翰看著(zhù)她眼睛里亮亮的期待，忽然覺(jué)得下禮拜五那一晚，比任何考試、任何打工、任何兄弟們約的夜市，都更重要。

    他悶聲補了一句：“那天……我會(huì )早點(diǎn)去等你?！?/br>
    青蒹抬起頭，彎起眼睛：“那我也會(huì )早點(diǎn)來(lái)找你?！?/br>
    外頭夜風(fēng)吹過(guò)，冰碗里的冰慢慢化成半冰半汁，兩個(gè)人坐在塑膠椅上，一邊吃著(zhù)不一樣口味的冰，一邊在心里，把下周五那扇“藍色的門(mén)”，悄悄推開(kāi)了一條縫。