二月二十八日，開(kāi)學(xué)日。

    首爾大學(xué)校園里積雪未融，行道兩側堆著(zhù)灰黑的雪堆，踩上去會(huì )發(fā)出咯吱的悶響。姜太衍將車(chē)停進(jìn)C1停車(chē)場(chǎng)時(shí)，天色還是清冷的鉛灰。他獨自下車(chē)，鎖門(mén)，將電腦包甩上肩頭——動(dòng)作流暢，仿佛過(guò)去兩個(gè)月尹時(shí)允的缺席從未存在。

    但身體記得。

    當他走上通往信息科學(xué)樓的斜坡時(shí)，左膝傳來(lái)細微的刺痛——那是冰場(chǎng)摔倒留下的舊傷，天氣轉冷時(shí)會(huì )隱隱發(fā)作。監測表顯示心率72，血氧98%，一切正常，但那種被抽離后的不適感如影隨形。就像習慣了配重的人突然卸下重量，平衡仍在，但總覺(jué)得哪里空落。

    上午的課平淡無(wú)奇。教授照本宣科，學(xué)生們昏昏欲睡。姜太衍坐在后排靠窗位置，單手支著(zhù)下巴，目光落在窗外光禿的銀杏枝椏上。他想起去年此時(shí)，尹時(shí)允會(huì )坐在旁邊，在筆記本上畫(huà)出無(wú)聊的涂鴉，趁教授轉身時(shí)推到他面前——通常是夸張的Q版頭像，或者游戲裝備的草圖。

    而現在旁邊的座位空著(zhù)。

    課間他查看手機，BH公司群里有尹時(shí)允的工作匯報，措辭專(zhuān)業(yè)，條理清晰，但私人聊天窗口一片死寂。最后一次對話(huà)停留在一個(gè)月前，他發(fā)的那句“不用。哥今天來(lái)過(guò)，讓我開(kāi)學(xué)搬回別墅住”，和尹時(shí)允回復的“知道了”。

    再無(wú)下文。

    姜太衍鎖屏，將手機收回口袋。動(dòng)作很輕，像在放置什么易碎品。

    下午三點(diǎn)，最后一節課結束。他走向停車(chē)場(chǎng)，天色已暗得像是傍晚。校園里人流稀疏，路燈提前亮起，在積雪上投下昏黃的光暈。

    C1停車(chē)場(chǎng)位于教學(xué)樓后方，位置偏僻，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)車(chē)輛已寥寥無(wú)幾。姜太衍走向自己的車(chē)位，腳步聲在空曠空間里回響。鑰匙剛掏出，身后傳來(lái)急促的腳步聲——

    他本能側身，但襲擊來(lái)得太快。

    一雙手從背后猛地扼住他的脖頸，巨大的力道將他整個(gè)人摜向墻壁。額頭撞上冰冷的混凝土墻面，發(fā)出沉悶的撞擊聲。劇痛炸開(kāi)，眼前瞬間發(fā)黑。

    但身體比意識更快反應。

    姜太衍沒(méi)有掙扎，反而順著(zhù)那股力道向前微傾，右手肘猛地向后擊出——精準命中肋骨。背后傳來(lái)痛苦的悶哼，扼住脖頸的手勁松了一瞬。

    就是現在。

    他左腳后踢，腳跟狠狠撞向對方膝窩。同時(shí)身體下沉扭轉，從鉗制中脫出，轉身，右拳揮出——

    拳頭結結實(shí)實(shí)擊中鼻梁。骨裂的脆響在停車(chē)場(chǎng)里異常清晰。

    襲擊者踉蹌后退，捂住血流如注的鼻子，發(fā)出含糊的痛呼。姜太衍沒(méi)有停，上前一步扣住對方后頸，將人狠狠按在墻上。動(dòng)作干凈利落，帶著(zhù)某種冰冷的效率。

    直到這時(shí)，他才看清對方的臉。

    是那個(gè)人。三個(gè)月前在警署簽下限制令，因sao擾尹智久被拘留一個(gè)月的跟蹤狂。此刻他面目扭曲，眼睛因疼痛和憤怒布滿(mǎn)血絲，死死瞪著(zhù)姜太衍。

    “你……你他媽……”聲音從指縫里漏出，混著(zhù)血沫。

    姜太衍面無(wú)表情。額頭撞傷的地方火辣辣地疼，溫熱的液體順著(zhù)眉骨滑下——應該是流血了。但他扣住對方后頸的手穩如磐石，監測表在腕上急促震動(dòng)，心率跳到112，但呼吸依舊平穩。

    他用另一只手掏出手機，解鎖，撥號。

    電話(huà)只響了一聲就被接起。

    “太衍？”白赫玹的聲音傳來(lái)，背景是會(huì )議室隱約的討論聲。

    “我在首爾大學(xué)C1停車(chē)場(chǎng)?！苯苈曇羝届o，像在報告天氣，“派人來(lái)處理一下。有人襲擊我?！?/br>
    “受傷了？”白赫玹的聲音瞬間繃緊。

    “額頭擦傷，不嚴重?！?/br>
    “待在那里別動(dòng)，我馬上到?！?/br>
    電話(huà)掛斷。姜太衍將手機放回口袋，目光重新落回襲擊者臉上。對方還在掙扎，但扣住后頸的手法專(zhuān)業(yè)，越是掙扎壓迫越強。

    “放開(kāi)……我……”聲音因缺氧而嘶啞。

    姜太衍沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是微微加重力道。對方立刻軟了下去，只剩下粗重的喘息。

    停車(chē)場(chǎng)重新陷入寂靜。只有遠處偶爾駛過(guò)的車(chē)聲，和兩人交錯的呼吸。血滴在地上，在水泥地面暈開(kāi)深色斑點(diǎn)。額頭的傷口還在滲血，一滴，兩滴，落在姜太衍的白色外套前襟，像雪地綻開(kāi)的紅梅。

    大約七分鐘后，兩輛黑色轎車(chē)疾馳而入，急剎停下。四個(gè)身穿黑色西裝的男人下車(chē)，動(dòng)作迅速地控制住襲擊者。其中一人走向姜太衍，微微躬身：“姜先生，白總讓我們先送您去醫院?！?/br>
    姜太衍松開(kāi)手，后退一步。襲擊者立刻被架起，塞進(jìn)其中一輛車(chē)。整個(gè)過(guò)程安靜高效，像演練過(guò)無(wú)數遍。

    另一輛車(chē)門(mén)打開(kāi)，白赫玹從后座下來(lái)。他顯然是從會(huì )議中途趕來(lái)的，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松了些?？匆?jiàn)姜太衍額頭的傷時(shí)，碧瞳驟然縮緊。

    “上車(chē)?！彼徽f(shuō)兩個(gè)字。

    姜太衍坐進(jìn)后座。車(chē)門(mén)關(guān)上，隔絕了外界。白赫玹從車(chē)載冰箱里取出冰袋，用毛巾裹好，輕輕按在他額頭上。動(dòng)作很輕，但姜太衍還是疼得吸了口氣。

    “骨頭應該沒(méi)傷到?！卑缀斋t借著(zhù)車(chē)內燈光檢查傷口，“但需要縫合?！?/br>
    姜太衍閉著(zhù)眼，任由兄長(cháng)處理。冰袋的冷意刺入皮膚，稍稍緩解了灼痛。他能感覺(jué)到白赫玹的手指在輕微顫抖——不是恐懼，是壓抑的怒火。

    “那個(gè)人，”白赫玹的聲音很低，“限制令過(guò)期后一直在附近游蕩。我的人跟丟了一次，沒(méi)想到他敢直接動(dòng)手?！?/br>
    “他想報復?！苯鼙犻_(kāi)眼，“因為我幫了尹智久?！?/br>
    白赫玹的手頓了頓?！耙蔷弥绬?？”

    “應該不知道?！苯茴D了頓，拿出手機，點(diǎn)開(kāi)與尹智久的聊天窗口——里面只有簡(jiǎn)單的對話(huà)，通常是對方詢(xún)問(wèn)是否需要咖啡，他回復“謝謝”或“不用”。他打字：

    【今天不用送咖啡了?！?/br>
    發(fā)送。

    幾乎立刻顯示“已讀”，但對方?jīng)]有回復。姜太衍能想象那個(gè)185公分的學(xué)弟此刻正盯著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，不知道該回復什么的樣子。

    友情。只是友情。

    姜太衍很清楚這一點(diǎn)。尹智久的接近源于感激，那些咖啡和甜點(diǎn)是笨拙的謝禮，那些游戲里的組隊邀請是少年人單純的熱情。干凈，清晰，沒(méi)有尹時(shí)允那種沉重的、越界的溫度，也沒(méi)有白赫玹那種密不透風(fēng)的控制。

    這樣很好。安全。

    車(chē)駛入首爾大學(xué)醫院地下車(chē)庫。專(zhuān)屬通道，私人診室，一切早已安排妥當。醫生是個(gè)中年女性，手法嫻熟地清創(chuàng )、消毒、縫合。針尖刺入皮膚的痛感很清晰，姜太衍睜著(zhù)眼看著(zhù)天花板，數著(zhù)縫合的針數：一、二、三……

    七針。

    “傷口不深，但位置不好，容易留疤?！贬t生說(shuō)，“這幾天不要碰水，定期換藥。我給你開(kāi)些消炎藥和止痛藥?！?/br>
    姜太衍點(diǎn)頭。額頭被貼上紗布，邊緣傳來(lái)輕微的緊繃感。

    檢查結束后，他被帶到一個(gè)獨立的診室做全身檢查——這是白赫玹的要求。心電圖、血壓、血液檢測，一系列流程走下來(lái)，時(shí)間已過(guò)去一個(gè)多小時(shí)。

    最后是心理評估。

    醫生是個(gè)溫和的中年男性，戴著(zhù)金邊眼鏡，面前攤開(kāi)一份評估表?！敖壬?，根據您哥哥的描述，您最近經(jīng)歷了一些……情感壓力事件。我想簡(jiǎn)單問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，可以嗎？”

    姜太衍靠在椅背上，額頭的紗布在燈光下格外顯眼?！皢?wèn)吧?！?/br>
    問(wèn)題很常規：睡眠質(zhì)量，食欲變化，情緒波動(dòng)，社交意愿……姜太衍一一回答，語(yǔ)氣平淡。他描述了自己無(wú)法理解他人熾熱情感的狀態(tài)，描述了對親密關(guān)系的疏離，描述了那種“像隔著(zhù)玻璃觀(guān)察世界”的感覺(jué)。

    醫生記錄著(zhù)，偶爾抬頭看他一眼。

    最后，醫生放下筆，雙手交疊放在桌上?！敖壬?，根據您的描述和評估結果，您可能屬于aromantic spectrum——無(wú)愛(ài)浪漫傾向譜系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是很少或幾乎不經(jīng)歷浪漫吸引力，對建立浪漫關(guān)系缺乏興趣或需求?！?/br>
    診室里很安靜。窗外的天色完全黑了，玻璃映出室內冷白的燈光和兩人靜止的身影。

    “這是一種性取向嗎？”姜太衍問(wèn)。

    “更準確地說(shuō)，是浪漫取向的一種?！贬t生解釋?zhuān)熬拖裼腥藭?huì )被異性吸引，有人會(huì )被同性吸引，而有些人幾乎感受不到浪漫層面的吸引。這并不代表您無(wú)法建立深厚的情感聯(lián)結，只是那種聯(lián)結可能不以浪漫愛(ài)情的形式呈現?！?/br>
    姜太衍沉默地看著(zhù)醫生。這個(gè)診斷沒(méi)有帶來(lái)震驚或解脫，只是一種確認——確認了他長(cháng)久以來(lái)的自我認知。他不是故障，不是缺陷，只是光譜上不同顏色的點(diǎn)。

    “需要治療嗎？”他問(wèn)。

    “不需要?！贬t生搖頭，“除非這種狀態(tài)讓您感到痛苦，或嚴重影響生活。就目前來(lái)看，您似乎適應得很好?！?/br>
    適應。姜太衍咀嚼著(zhù)這個(gè)詞。是的，他適應了。適應了白赫玹過(guò)度的保護，適應了尹時(shí)允越界的照料，適應了尹智久笨拙的友誼，適應了自己無(wú)法回饋同等溫度的局限。

    就像適應了體弱的身體，適應了需要定期監測的健康數據，適應了這個(gè)世界的規則。

    “我明白了?！彼f(shuō)。

    離開(kāi)診室時(shí)，白赫玹等在走廊里。他靠在墻上，垂著(zhù)頭，白發(fā)遮住了眼睛。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭，目光落在姜太衍額頭的紗布上。

    “怎么樣？”

    “七針，一周后拆線(xiàn)?！苯茴D了頓，“心理評估說(shuō)，我可能是無(wú)愛(ài)者?！?/br>
    白赫玹的表情凝固了一瞬。然后他緩緩站直身體，碧瞳深處有什么東西碎裂又重組。最終，他伸出手，輕輕碰了碰姜太衍沒(méi)有受傷的那側臉頰。

    “疼嗎？”他問(wèn)，聲音很輕。

    姜太衍搖頭?！翱p合時(shí)打了麻藥，現在不疼?！?/br>
    “我不是問(wèn)傷口?！卑缀斋t的手指停在那里，“我是說(shuō)……知道自己無(wú)法感受愛(ài)，疼嗎？”

    這個(gè)問(wèn)題讓姜太衍沉默了。他看向走廊盡頭的窗戶(hù)，外面是首爾璀璨的夜景，燈火如星河，卻照不進(jìn)這條寂靜的走廊。

    “不知道?！彼罱K誠實(shí)地說(shuō)，“就像問(wèn)色盲者看不見(jiàn)顏色疼不疼。沒(méi)有參照，無(wú)從比較?！?/br>
    白赫玹收回了手。他轉身走向電梯，背脊挺直，但姜太衍看見(jiàn)他垂在身側的手握成了拳。

    回程車(chē)上，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。姜太衍看著(zhù)窗外飛速倒退的街景，手指無(wú)意識地撫過(guò)手機屏幕。

    有一條未讀消息，來(lái)自尹智久：

    【前輩受傷了？嚴重嗎？需要我幫忙嗎？】

    發(fā)送時(shí)間是十五分鐘前。字里行間透著(zhù)急切。

    姜太衍回復：

    【不嚴重，已經(jīng)處理好了。謝謝關(guān)心?！?/br>
    發(fā)送。

    然后他點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)聊天窗口，那個(gè)沉寂了一個(gè)月的名字。光標在輸入框閃爍，他打了幾個(gè)字，又刪掉。再打，再刪。

    最終，他發(fā)送了一條簡(jiǎn)短的消息：

    【今天有人襲擊我，已經(jīng)處理了?！?/br>
    沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有情緒，只是陳述事實(shí)。

    像投石入深井，等待永遠不會(huì )傳來(lái)的回響。

    車(chē)駛入別墅車(chē)庫時(shí)，姜太衍忽然開(kāi)口：

    “哥?！?/br>
    “嗯？”

    “如果有一天，時(shí)允哥回來(lái)了，你會(huì )讓他見(jiàn)我嗎？”

    白赫玹熄了火，車(chē)內陷入黑暗。只有儀表盤(pán)微弱的綠光，映亮兩人相似的側臉。

    “會(huì )?！卑缀斋t的聲音在黑暗中響起，“如果他準備好了?！?/br>
    “準備什么？”

    “準備好接受，你永遠無(wú)法以他期望的方式愛(ài)他?！?/br>
    姜太衍轉頭看向兄長(cháng)。黑暗中，白赫玹的碧瞳亮得驚人，像深夜森林里的狼眼。

    “那你呢？”姜太衍問(wèn)，“你準備好了嗎？”

    白赫玹沒(méi)有回答。

    他只是推開(kāi)車(chē)門(mén)，走出去，留下姜太衍獨自坐在黑暗里。

    車(chē)庫里很冷，寒氣從四面八方滲進(jìn)來(lái)。姜太衍抬手，摸了摸額頭的紗布。疼痛已經(jīng)麻木，只剩下藥物殘留的冰涼。

    手機屏幕忽然亮起。

    不是尹時(shí)允的回復。

    是Ji9star發(fā)來(lái)的游戲組隊邀請，后面跟著(zhù)一句：

    【今天打本掉落了新坐騎，超帥！要不要來(lái)看？】

    姜太衍盯著(zhù)那個(gè)晃動(dòng)的卡通笑臉表情，許久，手指動(dòng)了動(dòng)。

    【Tea：好?！?/br>
    發(fā)送。

    然后他推開(kāi)車(chē)門(mén)，走進(jìn)別墅溫暖的燈光里。

    額頭的傷口還在隱隱作痛。

    但至少，在游戲里，痛覺(jué)可以關(guān)閉，傷口可以愈合，所有復雜的感情都可以簡(jiǎn)化為數據和技能。

    至少在那里，他可以暫時(shí)忘記，自己是一面冰冷的鏡子。

    一面映照出所有人扭曲的愛(ài)，卻無(wú)法反射任何溫度的鏡子。

    ---

    深夜，別墅書(shū)房。

    白赫玹站在窗前，手里捏著(zhù)一份剛送到的調查報告。上面詳細記錄了尹智久的一切：家庭背景、學(xué)習狀況、打工記錄、社交關(guān)系……以及，他在《Illusion》中的游戲數據。

    最后一行寫(xiě)著(zhù)：

    【確認ID：Ji9star。與目標賬號Tea互動(dòng)頻繁，疑似已建立穩固游戲社交關(guān)系?！?/br>
    白赫玹將報告扔進(jìn)碎紙機。

    紙張被切割成細條的聲音，在寂靜中格外刺耳。

    窗外，二月最后的雪開(kāi)始飄落。

    覆蓋了庭院里冰場(chǎng)上那些交錯的劃痕。

    也覆蓋了所有未曾言明的秘密。