二月，冬末。

    白赫玹別墅的庭院里，積雪被精心清掃出一條環(huán)形跑道，中央區域澆灌成一片平整的冰場(chǎng)。這是復健師建議的——低沖擊性運動(dòng)，能鍛煉平衡感和肌力，又不至于對姜太衍尚未完全恢復的身體造成負擔。

    清晨七點(diǎn)，天光清冷。姜太衍站在冰場(chǎng)邊緣，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色短袖T恤和運動(dòng)長(cháng)褲，外面套著(zhù)輕便的防護背心和護膝護肘。白發(fā)在腦后扎成松散的低馬尾，幾縷碎發(fā)貼在額前。他低頭調整冰鞋的綁帶，動(dòng)作熟練得不像個(gè)剛脫離輪椅的人。

    尹時(shí)完站在落地窗內，手里端著(zhù)一杯咖啡，目光透過(guò)玻璃追隨著(zhù)那個(gè)身影。金發(fā)一絲不茍，西裝革履——他一會(huì )兒要去公司，但此刻停在這里，像觀(guān)看某種儀式。

    這一個(gè)月來(lái)，他完美地扮演著(zhù)“哥夫”的角色。每天早晨與白赫玹共進(jìn)早餐，討論公司事務(wù)；傍晚回來(lái)，會(huì )詢(xún)問(wèn)姜太衍的康復進(jìn)度；偶爾在走廊相遇，會(huì )溫和地點(diǎn)頭致意，說(shuō)一句“今天氣色不錯”。

    那個(gè)吻仿佛從未發(fā)生。

    只有深夜獨自躺在床上時(shí)，尹時(shí)完才會(huì )允許自己回憶那一瞬間的觸感——姜太衍微涼的嘴唇，那雙因驚愕而睜大的碧瞳，還有自己心臟那記沉重的跳動(dòng)。那是一個(gè)失控的瞬間，一個(gè)從完美鎧甲裂縫中漏出的真實(shí)。

    但他很快將它封存，像封存一件不該存在的藏品。

    窗外的冰場(chǎng)上，姜太衍開(kāi)始滑行。

    起初很慢，只是簡(jiǎn)單的直線(xiàn)滑動(dòng)，試探冰面的質(zhì)感。然后速度漸起，身形壓低，冰刀在冰面上劃出流暢的弧線(xiàn)。他的動(dòng)作有種與生俱來(lái)的優(yōu)雅，仿佛這不是復健訓練，而是某種獨舞。

    尹時(shí)完的咖啡涼了也渾然不覺(jué)。

    姜太衍滑到冰場(chǎng)中央，忽然躍起。

    一個(gè)簡(jiǎn)單的華爾茲跳——左前外刃起跳，空中轉體一周，右后外刃落冰。落地時(shí)輕微晃了一下，但迅速穩住了。他低頭看著(zhù)冰面上的劃痕，停頓幾秒，然后再次起跳。

    這次是后內點(diǎn)冰跳。起跳更果斷，空中姿態(tài)舒展，落冰平穩。

    尹時(shí)完的瞳孔微微收縮。他記得資料上寫(xiě)過(guò)，姜太衍少年時(shí)期學(xué)過(guò)花樣滑冰，但后來(lái)因為體質(zhì)問(wèn)題放棄了。如今看來(lái)，肌rou記憶還在。

    冰場(chǎng)上的身影開(kāi)始旋轉。燕式旋轉，身體前傾，左腿向后抬起，雙臂展開(kāi)如翼。白色的T恤在旋轉中繃緊，勾勒出背脊流暢的線(xiàn)條。速度越來(lái)越快，成了一團模糊的白影。

    然后變換姿勢——蹲踞旋轉，身體蜷縮，冰刀在冰面刻出細密的同心圓。

    最后是直立旋轉，身體繃直如箭，雙臂收攏在胸前。

    停下時(shí)，姜太衍微微喘息，白發(fā)散落肩頭。他低頭看著(zhù)冰面上被自己刻出的痕跡，那些交錯的弧線(xiàn)、圓環(huán)、刀痕，像某種無(wú)聲的語(yǔ)言。

    尹時(shí)完終于放下咖啡杯，轉身離開(kāi)窗邊。他該去公司了，該回到那個(gè)由數字、合同、戰略構成的、一切皆可控的世界。

    但在玄關(guān)穿大衣時(shí)，他的動(dòng)作頓了頓。指尖無(wú)意識地撫過(guò)自己的下唇。

    那個(gè)吻的溫度，似乎還殘留著(zhù)。

    ---

    冰場(chǎng)上，姜太衍繼續滑行。

    復健師站在場(chǎng)邊，手里拿著(zhù)記錄板，偶爾喊出調整建議：“膝蓋再彎曲一點(diǎn)！”“注意重心轉移！”

    姜太衍照做，但思緒早已飄遠。

    他想起了公寓里那個(gè)小小的陽(yáng)臺，尹時(shí)允放在那里的幾盆綠植，冬天該搬進(jìn)室內了，不然會(huì )凍死。

    想起了咖啡地球的紙袋，尹智久大概還在每天做咖啡，耳根通紅地遞給客人。

    想起了游戲里Ji9star那個(gè)笨拙的拉鉤表情。

    然后想起了尹時(shí)允。

    那個(gè)缺席的人。

    姜太衍忽然加速，冰刀在冰面刮出尖銳的聲響。他沖向冰場(chǎng)邊緣，在即將撞上護欄的瞬間急轉，身體傾斜到幾乎與冰面平行，左手的指尖擦過(guò)冰面，帶起一蓬細碎的冰晶。

    一個(gè)近乎失控的滑行動(dòng)作。

    復健師驚呼了一聲。

    但姜太衍穩穩停住了。他撐著(zhù)膝蓋喘息，監測表顯示心率飆升到120，但很快開(kāi)始回落。

    他需要這種瀕臨失控的感覺(jué)。需要這種身體極限的反饋。需要某種東西來(lái)填補尹時(shí)允缺席留下的空洞——那個(gè)空洞比他想象的要深，要冷，要難以忽略。

    過(guò)去二十年，尹時(shí)允如影隨形。他習慣了那張金發(fā)的臉出現在每一個(gè)需要或不需要的時(shí)刻，習慣了那種無(wú)微不至的照料，習慣了那種沉默卻堅實(shí)的陪伴。

    他甚至習慣了那些深夜的觸碰——那些他曾以為是夢(mèng)的、濕潤的吻。

    而現在，習慣被抽離。像突然被拔掉電源的設備，雖然還能運轉，但總有什么地方不對勁。

    姜太衍直起身，再次滑向冰場(chǎng)中央。這次他嘗試了一個(gè)更復雜的連跳：后外點(diǎn)冰三周跳接后內點(diǎn)冰兩周跳。

    起跳的瞬間，他忽然明白了。

    明白為什么尹時(shí)允的缺席讓他如此不適。

    不是因為愛(ài)——他依然無(wú)法理解那種熾熱的情感。

    而是因為，尹時(shí)允是他與這個(gè)世界的“翻譯器”。

    當白赫玹用過(guò)度保護來(lái)表達關(guān)心時(shí)，是尹時(shí)允輕聲解釋?zhuān)骸八皇菗哪??！?/br>
    當教授布置過(guò)于繁重的任務(wù)時(shí)，是尹時(shí)允篩選出核心部分：“這些是重點(diǎn)，其他可以緩一緩?！?/br>
    甚至當他自己無(wú)法理解為什么需要吃飯、需要睡覺(jué)、需要照顧身體時(shí)，是尹時(shí)允用行動(dòng)建立了一套程序：三餐準時(shí)，藥物分類(lèi)，睡眠監測。

    尹時(shí)允將他與世界連接起來(lái)，將那些模糊的情感信號、復雜的社交規則、瑣碎的生存需求，翻譯成他能理解的、清晰的指令。

    而現在翻譯器離線(xiàn)了。

    姜太衍在空中旋轉。

    一周，兩周，三周——

    落冰。

    冰刀與冰面碰撞的瞬間，他失去了平衡。身體向右傾斜，膝蓋重重撞在冰面上，然后整個(gè)人側摔出去，在冰面滑行了一段距離才停下。

    劇痛從膝蓋傳來(lái)。

    復健師沖進(jìn)場(chǎng)內：“姜先生！你沒(méi)事吧？”

    姜太衍躺在冰上，仰面看著(zhù)灰白的天空。呼吸在冷空氣中凝成白霧，一縷縷上升，消散。膝蓋的疼痛很清晰，監測表開(kāi)始震動(dòng)報警。

    但他忽然笑了。

    很輕的一聲笑，混在喘息里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    因為他終于理解了一件事：他不需要理解愛(ài)。

    他只需要接受，有些人會(huì )以他無(wú)法理解的方式待在他身邊。有些人會(huì )離開(kāi)。有些人會(huì )越界。有些人會(huì )沉默。

    就像冰刀與冰面的關(guān)系——不需要理解摩擦力的原理，只需要知道，施加壓力，就能滑行；失去平衡，就會(huì )摔倒。

    疼痛，就是最直接的反饋。

    “我沒(méi)事?！苯軐s到身邊的復健師說(shuō)，撐著(zhù)冰面試圖站起來(lái)。膝蓋一陣刺痛，但他穩住了身形。

    復健師檢查了他的護具和膝蓋：“有些淤青，但沒(méi)有傷到韌帶。今天先到這里吧?！?/br>
    姜太衍點(diǎn)頭，脫下冰鞋，換上保暖的棉拖鞋。走回別墅的路上，他一瘸一拐，但背脊挺直。

    客廳里，白赫玹正從樓梯上下來(lái)，看見(jiàn)他的樣子，眉頭立刻皺起：“摔了？”

    “嗯?！苯茉谏嘲l(fā)上坐下，“嘗試了一個(gè)三周跳，落冰失誤?！?/br>
    白赫玹單膝跪地，卷起他的褲腿檢查膝蓋。一片青紫已經(jīng)開(kāi)始浮現，在蒼白的皮膚上格外刺眼。兄長(cháng)的手很暖，按在傷處時(shí)力道適中。

    “疼嗎？”

    “還好?！?/br>
    白赫玹抬頭看他，碧瞳里有復雜的情緒：“為什么這么拼命？”

    姜太衍沉默了幾秒，然后說(shuō)：“我想知道自己的極限在哪里?！?/br>
    “然后呢？知道了之后？”

    “就能更好地控制?！苯苷f(shuō)得平靜，“知道在哪個(gè)角度會(huì )摔倒，就能調整姿勢避免。知道心率到多少會(huì )不適，就能提前休息。知道……”

    他頓了頓。

    “知道有些人離開(kāi)后，會(huì )有什么樣的空洞，就能提前適應?！?/br>
    白赫玹的手停住了。他盯著(zhù)弟弟，那雙與自己相似的眼睛里，此刻有一種近乎殘酷的清醒。

    “你在說(shuō)時(shí)允?！边@不是疑問(wèn)。

    姜太衍點(diǎn)頭。

    “你想他回來(lái)嗎？”

    這次姜太衍思考了很久。久到白赫玹以為他不會(huì )回答。

    “我不知道?！弊罱K他說(shuō)，“但我知道，我需要學(xué)會(huì )在沒(méi)有他的情況下，也能正常運轉?！?/br>
    白赫玹緩緩站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液體在杯中搖晃。

    “有時(shí)候我在想，”他背對著(zhù)姜太衍說(shuō)，“讓你無(wú)法感受愛(ài)，到底是詛咒，還是祝福?！?/br>
    姜太衍看著(zhù)兄長(cháng)的背影，沒(méi)有回答。

    因為他也不知道答案。

    窗外，又開(kāi)始飄雪。細密的雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，像無(wú)聲的淚。

    姜太衍低頭看著(zhù)自己膝蓋上的淤青。疼痛很清晰，很實(shí)在。

    這很好。

    至少疼痛是他能理解的東西。

    ---

    那天深夜，姜太衍登錄了《Illusion》。

    Tea出現在主城。游戲里也是冬天，虛擬的雪永無(wú)止境地飄落。他cao作角色走到鐘樓頂端，站在那里，看著(zhù)下方縮小的街道和來(lái)往的玩家。

    私聊窗口跳動(dòng)。

    【Ji9star：好久不見(jiàn)！】

    姜太衍看著(zhù)那句話(huà)，指尖在鍵盤(pán)上停留。

    三個(gè)月了。從圣誕節到現在，Ji9star每周都會(huì )發(fā)來(lái)問(wèn)候，有時(shí)是組隊邀請，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的“在嗎？”。他很少回復，但對方從未停止。

    像某種固執的、不求回應的守望。

    他打字：

    【Tea：嗯，好久不見(jiàn)?！?/br>
    【Ji9star：哇！你回我了！今天太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？】

    【Tea：可能吧?！?/br>
    【Ji9star：……你心情不好？】

    姜太衍頓了頓。這個(gè)在現實(shí)里羞怯社恐的少年，在游戲里卻敏銳得驚人。

    【Tea：摔了一跤，膝蓋疼?！?/br>
    【Ji9star：??？嚴不嚴重？去看醫生了嗎？】

    【Tea：淤青而已?！?/br>
    【Ji9star：那就好……那個(gè)，要不去打本分散注意力？疼痛的時(shí)候專(zhuān)注別的事情，會(huì )好一點(diǎn)！】

    又是組隊邀請。姜太衍看著(zhù)那個(gè)彈窗，忽然想起冰場(chǎng)上那個(gè)失控的旋轉，想起摔倒時(shí)清晰的痛感，想起尹時(shí)允缺席后那種空洞的滯澀。

    他點(diǎn)了同意。

    隊伍里還是那五個(gè)人。波塞冬隊長(cháng)熱情地打招呼，萬(wàn)圣節茄子興奮地分享新裝備，貓咪喵喵喵發(fā)來(lái)害羞的表情，樸輝譚子一如既往地淡定。

    而Ji9star，那個(gè)粉紫色短發(fā)的Q版小人，跑到Tea身邊，做了個(gè)“拍肩”的動(dòng)作表情。

    【Ji9star：今天帶你飛！保證不讓你再摔跤！】

    幼稚的安慰。

    但姜太衍看著(zhù)那句話(huà)，嘴角無(wú)意識地彎了彎。

    【Tea：嗯，拜托了?！?/br>
    副本推進(jìn)，技能特效絢爛，隊伍配合默契。在某個(gè)BOSS戰的間隙，Ji9star忽然私聊過(guò)來(lái)：

    【Ji9star：那個(gè)……如果現實(shí)里沒(méi)人給你吹吹傷口的話(huà)，游戲里我可以給你放個(gè)治愈技能哦?！?/br>
    后面跟了一個(gè)笨拙的“施法”表情。

    姜太衍盯著(zhù)屏幕，許久，打字：

    【Tea：謝謝?！?/br>
    【Ji9star：不客氣！我們是朋友嘛！】

    朋友。

    姜太衍咀嚼著(zhù)這個(gè)詞。一種清晰的、有邊界的、他能理解的關(guān)系。

    這很好。

    至少游戲里，一切都很簡(jiǎn)單。

    至少在這里，他不是一面鏡子，不是病原體，不是需要翻譯才能與世界溝通的異類(lèi)。

    他只是Tea。一個(gè)刺客。一個(gè)玩家。

    一個(gè)會(huì )在受傷時(shí)，收到笨拙安慰的普通人。

    窗外，雪繼續下著(zhù)。

    但屏幕里，虛擬的月光照亮了永冬之城，也照亮了那個(gè)站在他身邊、粉紫色短發(fā)的騎士。

    短暫地，姜太衍允許自己沉浸在這份簡(jiǎn)單的溫暖里。

    哪怕只是數據構成的幻覺(jué)。

    ---

    別墅二樓書(shū)房，白赫玹站在窗前，看著(zhù)庭院冰場(chǎng)上那些交錯的劃痕。

    手機震動(dòng)。尹時(shí)完的信息：

    【今晚加班，不回了?！?/br>
    白赫玹盯著(zhù)那條信息，許久，回復：

    【好?！?/br>
    然后他打開(kāi)另一個(gè)聊天窗口，輸入：

    【查一下尹智久?？Х鹊厍蚰莻€(gè)?！?/br>
    發(fā)送。

    雪落無(wú)聲。

    每個(gè)人的棋都在繼續。

    只是有些人，已經(jīng)悄悄越過(guò)了楚河漢界。