姜太衍在一種奇異的失重感中醒來(lái)。

    首先感知到的是寂靜——不是公寓里那種帶有電子設備低鳴、窗外隱約車(chē)聲的都市寂靜，而是更深沉的、被厚墻與庭院阻隔的、近乎真空的寂靜。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)陌生的天花板：高挑的穹頂，原木橫梁，一盞極簡(jiǎn)的紙燈懸在中央，散發(fā)著(zhù)柔和的暖光。

    然后他意識到身體的存在。一種沉重的、不聽(tīng)使喚的虛弱感包裹著(zhù)四肢百骸，像被裹在浸透水的棉絮里。他想抬手，指尖只微微顫動(dòng)。

    “醒了？”

    聲音從右側傳來(lái)。姜太衍緩慢地轉動(dòng)脖頸——這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓他額角滲出細汗。白赫玹坐在床邊的扶手椅里，膝蓋上攤著(zhù)一份文件，碧瞳正注視著(zhù)他。

    “哥……”聲音嘶啞得陌生。

    白赫玹放下文件，起身倒了杯溫水，插上吸管，遞到他唇邊。姜太衍順從地啜飲，溫水滑過(guò)干裂的喉嚨，帶來(lái)細微的刺痛。

    “你在醫院住了五天?！卑缀斋t的聲音平靜得像在陳述天氣，“嚴重感染，引發(fā)肺炎早期癥狀?，F在燒退了，但需要靜養?！?/br>
    姜太衍的視線(xiàn)緩緩掃過(guò)房間。這不是醫院病房——墻壁是暖灰色的硅藻泥，落地窗外能看到覆雪的日式枯山水庭院，空氣里有淡淡的木質(zhì)香。這是白赫玹別墅的客臥，他曾在少年時(shí)期短暫住過(guò)。

    “尹時(shí)允呢？”他問(wèn)。

    這個(gè)問(wèn)題很自然。過(guò)去的每一次生病，每一次虛弱，每一次從昏睡中醒來(lái)，第一個(gè)看見(jiàn)的總是尹時(shí)允。那張金發(fā)的、總是帶著(zhù)溫和擔憂(yōu)的臉，已經(jīng)成了康復過(guò)程的條件反射。

    白赫玹放下水杯的動(dòng)作頓了頓。

    “他有事?！比齻€(gè)字，輕描淡寫(xiě)。

    姜太衍看著(zhù)他。碧瞳對視碧瞳，相似的顏色里流淌著(zhù)截然不同的情緒。他看見(jiàn)兄長(cháng)眼瞼下淡淡的陰影，看見(jiàn)他嘴角繃緊的線(xiàn)條，看見(jiàn)那份被刻意壓制的疲憊。

    他沒(méi)再追問(wèn)。

    三天后，姜太衍能下床了，但依舊虛弱。醫生建議使用輪椅代步，直到體力恢復。白赫玹推著(zhù)他從臥室出來(lái)，穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，來(lái)到別墅中央的挑高客廳。

    然后姜太衍看見(jiàn)了尹時(shí)完。

    他站在落地窗前，背對室內，金發(fā)在午后的陽(yáng)光下如融化的黃金。聽(tīng)見(jiàn)輪椅的聲音，他轉過(guò)身，臉上是那種無(wú)懈可擊的、經(jīng)過(guò)精密計算的微笑。

    “太衍?！彼哌^(guò)來(lái)，目光在姜太衍蒼白的臉上停留片刻，然后轉向白赫玹，“赫玹，公司那邊有急件需要你處理?！?/br>
    白赫玹看了姜太衍一眼，將輪椅扶手交給尹時(shí)完：“我很快回來(lái)?！?/br>
    尹時(shí)完接過(guò)輪椅，動(dòng)作自然得像演練過(guò)無(wú)數次。他推著(zhù)姜太衍轉向另一條走廊，聲音溫和：“帶你去看溫室花園？這個(gè)季節，山茶花開(kāi)得正好?！?/br>
    姜太衍沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他靠在輪椅里，感受著(zhù)尹時(shí)完推動(dòng)的力道——與尹時(shí)允不同。尹時(shí)允推輪椅時(shí)總是很穩，速度均勻，遇到門(mén)檻會(huì )提前放慢；而尹時(shí)完的力道更果斷，節奏明確，帶著(zhù)某種不容置疑的控制感。

    溫室花園在別墅東翼，玻璃穹頂下溫暖如春。各色山茶在精心布置的景觀(guān)中盛開(kāi)，深紅、粉白、淡黃，層層疊疊?？諝饫飶浡?zhù)濕潤的泥土和花香。

    尹時(shí)完推著(zhù)他在花徑間緩行。寂靜持續了很長(cháng)一段時(shí)間，只有輪椅輪子碾過(guò)碎石子路的細微聲響。

    然后，尹時(shí)完開(kāi)口了。

    “時(shí)允這幾個(gè)月有事，來(lái)不了了?！彼f(shuō)得很自然，像在聊天氣。

    姜太衍的手指在輪椅扶手上蜷縮了一下。他沒(méi)問(wèn)是什么事——不需要問(wèn)。白赫玹用“有事”兩個(gè)字打發(fā)他，尹時(shí)完用同樣的話(huà)術(shù)，而他幾乎能勾勒出背后的真相：一場(chǎng)談話(huà)，一次警告，一道禁令。尹時(shí)允從未有過(guò)“幾個(gè)月的時(shí)間不來(lái)見(jiàn)他”的先例，除非被強行阻止。

    “嗯?！彼罱K只應了一聲。

    尹時(shí)完停下輪椅，走到他面前蹲下。這個(gè)姿勢讓他與姜太衍平視，金發(fā)藍眼的完美面容在透過(guò)玻璃頂的陽(yáng)光下顯得有些不真實(shí)。

    “你在生氣嗎？”尹時(shí)完問(wèn)，聲音很輕。

    姜太衍搖頭：“沒(méi)有?！?/br>
    “難過(guò)？”

    “……不知道?！?/br>
    這是實(shí)話(huà)。姜太衍分辨不清胸腔里那種空洞的滯澀感是什么。像是習慣被突然抽離后的不適應，像是精密程序里被移除一個(gè)關(guān)鍵模塊后的報錯。尹時(shí)允的存在如同呼吸——自然到不被察覺(jué)，缺席時(shí)卻令人窒息。

    尹時(shí)完看著(zhù)他，藍眸深處有什么東西在閃爍。然后他忽然伸出手，指尖輕輕拂過(guò)姜太衍額前的白發(fā)。

    “赫玹很擔心你?！彼f(shuō)，“我們都擔心你?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “所以好好養病，別讓他再cao心了?！币鼤r(shí)完站起身，重新推起輪椅，“回去吧，你該休息了?！?/br>
    回房間的路顯得格外漫長(cháng)。姜太衍看著(zhù)走廊兩側掛著(zhù)的抽象畫(huà)，看著(zhù)窗外庭院里精心修剪的松柏，看著(zhù)這座華麗而空曠的囚籠。他被推回臥室，尹時(shí)完將他安置在靠窗的沙發(fā)上，蓋好毛毯。

    然后，尹時(shí)完俯下身。

    這個(gè)動(dòng)作發(fā)生得太快，姜太衍甚至來(lái)不及反應。一只手輕輕托住他的后頸，溫熱的唇貼上他的嘴唇——不是試探，不是輕柔的觸碰，而是一個(gè)確鑿的、完整的吻。持續了三秒，或者五秒。

    分開(kāi)時(shí)，尹時(shí)完的拇指擦過(guò)姜太衍的下唇，藍眸里有一種姜太衍無(wú)法解讀的復雜情緒。

    “太衍，好好養病?！彼貜偷?，聲音低沉。

    然后他轉身離開(kāi)，輕輕帶上了門(mén)。

    姜太衍僵在沙發(fā)里。

    唇上還殘留著(zhù)溫熱的觸感，和尹時(shí)完身上淡淡的木質(zhì)香水味。他抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇——那里沒(méi)有破皮，沒(méi)有疼痛，只有一個(gè)清晰的事實(shí)：尹時(shí)完吻了他。

    為什么？

    這個(gè)問(wèn)題在腦海里盤(pán)旋。尹時(shí)完是白赫玹的戀人，是他名義上的“哥夫”。這個(gè)吻越過(guò)了所有應有的邊界，比尹時(shí)允那些深夜的偷吻更直接、更無(wú)從解釋。

    姜太衍試圖分析。是安慰嗎？不像。是試探嗎？為什么？是對白赫玹某種隱晦的挑釁？還是……

    他忽然想起尹時(shí)完蹲在他面前時(shí)那個(gè)眼神。那種復雜的、近乎痛苦的眼神。

    腕上的監測表發(fā)出輕微的震動(dòng)。姜太衍低頭看，心率從72跳到了89。他深呼吸，試圖平復，但胸腔里那種陌生的滯澀感越來(lái)越重。

    窗外的天色漸暗。雪又開(kāi)始下了，細密的雪花在暮色中旋轉飄落。

    門(mén)再次被推開(kāi)。白赫玹走進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)藥盤(pán)。他看到姜太衍僵坐的姿勢，腳步微頓。

    “怎么了？”他問(wèn)，將藥盤(pán)放在茶幾上。

    姜太衍抬起頭，碧瞳直直看向兄長(cháng)：“時(shí)完哥剛才來(lái)了?！?/br>
    “我知道?！卑缀斋t拿起水杯和藥片，“他送你回來(lái)的?！?/br>
    “他親了我?！?/br>
    空氣凝固了。

    白赫玹的動(dòng)作停在半空。水杯里的水微微晃動(dòng)，折射著(zhù)頂燈光芒。他緩緩抬起頭，碧瞳深處有什么東西驟然凍結。

    “什么？”

    “他俯身，親了我的嘴唇?！苯荜愂龅萌缤瑓R報代碼bug，“大約五秒鐘?！?/br>
    白赫玹放下水杯。玻璃與木質(zhì)茶幾碰撞，發(fā)出清脆的聲響。他站起身，走到窗邊，背對姜太衍。窗外，雪越下越大，庭院里的石燈陸續亮起，在雪幕中暈開(kāi)昏黃的光暈。

    沉默持續了整整一分鐘。

    然后白赫玹說(shuō)：“把藥吃了?！?/br>
    聲音平靜得可怕。

    姜太衍拿起藥片，就水吞下?？酀诳谇焕飶浡_(kāi)，但他幾乎沒(méi)有感覺(jué)。他的目光落在兄長(cháng)的背影上——那寬闊的肩膀緊繃著(zhù)，像蓄勢待發(fā)的弓。

    “你不問(wèn)為什么嗎？”姜太衍問(wèn)。

    白赫玹轉過(guò)身。暖黃的燈光從他背后打來(lái)，讓他的臉陷在陰影里，只有那雙碧瞳亮得驚人。

    “問(wèn)了，你會(huì )懂嗎？”他的聲音很輕，“你能理解尹時(shí)完為什么這么做嗎？能理解我為什么站在這里而不是去找他質(zhì)問(wèn)嗎？能理解尹時(shí)允為什么不敢來(lái)見(jiàn)你嗎？”

    每個(gè)問(wèn)題都像一記重錘。

    姜太衍張了張嘴，最終沉默。

    “你不能?！卑缀斋t走近，在他面前蹲下——和尹時(shí)完同樣的姿勢，但氣勢截然不同。他握住姜太衍的手，那只手冰涼，“太衍，你就像一面鏡子。我們所有人站在你面前，投射我們的感情，然后看見(jiàn)自己扭曲的倒影。尹時(shí)允看見(jiàn)自己的卑怯，尹時(shí)完看見(jiàn)自己的空洞，我……”

    他停頓，指腹摩挲著(zhù)姜太衍的手背。

    “我看見(jiàn)自己的無(wú)力?！卑缀斋t低聲說(shuō)，“我保護不了你免受傷害，甚至無(wú)法保護你免受我們這些‘愛(ài)你的人’的傷害?！?/br>
    姜太衍看著(zhù)兄長(cháng)。這是第一次，白赫玹在他面前露出如此清晰的疲憊和脆弱。那個(gè)總是強大、總是掌控一切的白赫玹，此刻蹲在他面前，像一頭受傷的困獸。

    “哥?！苯茌p聲說(shuō)，“我不需要被保護?！?/br>
    “不，你需要?！卑缀斋t握緊他的手，“你需要被保護，尤其需要被保護遠離我們。因為我們對你的‘愛(ài)’，正在變成傷害?！?/br>
    他站起身，走到門(mén)口，停住。

    “時(shí)完那邊，我會(huì )處理?！彼f(shuō)，聲音恢復了平日的冷靜，“你好好休息。明天開(kāi)始，復健師會(huì )來(lái)幫你恢復體力?！?/br>
    門(mén)關(guān)上。

    姜太衍獨自坐在漸暗的房間里。監測表顯示心率已回落到75，但他胸腔里那種滯澀感并未消失。他抬起手，再次觸碰自己的嘴唇。

    尹時(shí)完的吻，尹時(shí)允的吻，白赫玹近乎侵犯的檢查——所有這些觸碰堆積在一起，像一層層粘膩的蛛網(wǎng)，將他困在中央。

    而他無(wú)法理解。

    無(wú)法理解為什么愛(ài)要表現為占有，表現為控制，表現為越界的親密。無(wú)法理解為什么所有人都像飛蛾撲火般涌向他這面冰冷的鏡子，哪怕只能看見(jiàn)自己扭曲的倒影。

    窗外，雪下得更急了。庭院里的石燈在風(fēng)雪中明滅不定，像困在暴風(fēng)雪中的眼睛。

    姜太衍緩緩躺下，拉過(guò)毛毯蓋住自己。閉上眼睛的瞬間，他忽然想起游戲里Ji9star那個(gè)“誓約守護”的技能，想起對方毫不猶豫地將一半生命值分給自己。

    那也是一種愛(ài)嗎？一種虛擬的、數據化的、不求回報的守護？

    如果是，為什么那種愛(ài)反而更讓他感到……安心？

    沒(méi)有答案。

    只有雪落的聲音，細細碎碎，覆蓋了庭院，覆蓋了別墅，覆蓋了這座城市所有未曾言明的秘密。

    而在這個(gè)溫暖的囚籠里，姜太衍再次沉入睡眠。

    這一次，他夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片冰湖上，腳下是透明的冰層，能看見(jiàn)深水里游動(dòng)的魚(yú)。冰層上倒映出許多人的臉：白赫玹、尹時(shí)允、尹時(shí)完、甚至Ji9star那個(gè)粉紫色短發(fā)的Q版形象。

    所有人都在對他說(shuō)話(huà)，但他聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

    然后冰層裂開(kāi)了。

    他墜入深水，向下沉，向下沉。

    水很冷。

    但那種冷，反而讓他感到清醒。

    ---

    別墅另一端的書(shū)房里，白赫玹站在窗前，看著(zhù)同一場(chǎng)雪。

    手機屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)一條未發(fā)送的信息：

    【時(shí)完，我們談?wù)??！?/br>
    他的拇指懸在發(fā)送鍵上，許久，最終按滅了屏幕。

    有些談話(huà)，也許永遠不應該開(kāi)始。

    就像有些真相，永遠不應該被揭開(kāi)。

    雪繼續下著(zhù)。

    夜晚還很漫長(cháng)。