一月十五日，深夜。

    姜太衍從一場(chǎng)冗長(cháng)而破碎的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，最先感知到的是冷。那種冷從骨髓深處滲出，順著(zhù)脊椎爬遍全身，即便裹著(zhù)厚重的羽絨被，即便取暖器在床邊發(fā)出低鳴，寒意依然如附骨之疽。

    他睜開(kāi)眼，視線(xiàn)模糊。天花板的輪廓在黑暗里晃動(dòng)，像浸在水中的倒影。他想抬手揉眼睛，手臂卻沉得抬不起，仿佛骨骼被灌了鉛。

    腕上的監測表發(fā)出微弱但急促的震動(dòng)——體溫警報。

    姜太衍緩慢地側過(guò)頭，看向表盤(pán)。綠色數字在黑暗中跳動(dòng)：38.7℃。還在持續上升。

    他知道這意味著(zhù)什么。多年體弱的經(jīng)驗讓他的身體像個(gè)精準卻脆弱的儀器，免疫力是其中最不穩定的參數。壓力、疲勞、情緒波動(dòng)——任何一點(diǎn)擾動(dòng)都可能導致系統崩潰。

    而過(guò)去半個(gè)月，擾動(dòng)太多了。

    白赫玹近乎侵犯的檢查，尹時(shí)允沉默的承認，即將搬離公寓的倉促決定，還有游戲里Ji9star那個(gè)莫名其妙的“誓約守護”——所有這些碎片堆積起來(lái)，終于壓垮了某個(gè)臨界點(diǎn)。

    他試圖撐坐起來(lái)，去拿床頭柜的水和藥。但身體背叛了意志，一陣劇烈的眩暈襲來(lái)，整個(gè)世界天旋地轉。他跌回枕頭，大口喘息，冷汗瞬間浸濕了睡衣。

    黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，快得像要掙脫胸腔。監測表持續震動(dòng)，體溫數字跳到了39.1℃。

    意識開(kāi)始渙散。

    姜太衍模糊地想，應該打電話(huà)。打給誰(shuí)？尹時(shí)允？白赫玹？還是直接叫救護車(chē)？但手機在哪兒？在客廳？在工作臺？他記不清了。

    就在這時(shí)，臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    走廊的光漏進(jìn)來(lái)一道縫，勾勒出尹時(shí)允高大的輪廓。他應該是剛洗完澡，金發(fā)還濕著(zhù)，穿著(zhù)深藍色家居服，手里拿著(zhù)水杯——這是他的習慣，睡前會(huì )來(lái)看一眼姜太衍是否睡得安穩。

    “太衍？”尹時(shí)允的聲音很低，帶著(zhù)試探。

    姜太衍想回應，喉嚨卻只發(fā)出破碎的氣音。

    尹時(shí)允立刻察覺(jué)不對。他快步走到床邊，放下水杯，伸手探向姜太衍的額頭——觸手guntang。他的臉色瞬間變了。

    “發(fā)燒了？”他掀開(kāi)被子，想扶姜太衍坐起來(lái)。

    但碰到對方身體的瞬間，尹時(shí)允的手指僵住了。

    姜太衍在發(fā)抖。不是普通寒顫，而是全身性的、不受控制的劇烈顫抖，像寒風(fēng)中最后一片葉子。嘴唇已經(jīng)發(fā)紫，呼吸急促而淺，碧瞳半睜，焦距渙散。

    監測表發(fā)出尖銳的提示音——心率超過(guò)140，血氧開(kāi)始下降。

    “該死?！币鼤r(shí)允低咒一聲，迅速從抽屜里翻出急救包，找出電子體溫計。測量結果讓他心沉到谷底：39.8℃。

    “太衍，看著(zhù)我?！彼踝〗艿哪?，強迫對方聚焦，“能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？”

    姜太衍的眼神掙扎著(zhù)聚攏了一瞬，微弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “聽(tīng)著(zhù)，我們現在去醫院?！币鼤r(shí)允的聲音出奇地冷靜，但藍眸深處有某種東西在碎裂，“你撐住，我馬上叫救護車(chē)?！?/br>
    他撥通急救電話(huà)，語(yǔ)速飛快地報出地址和癥狀。掛斷后，他迅速給姜太衍套上保暖的外套，裹上毯子，然后一把將人抱起來(lái)。

    姜太衍很輕，此刻在懷中輕得像個(gè)孩子。尹時(shí)允感受著(zhù)那guntang的溫度透過(guò)衣料傳來(lái)，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。

    電梯下行時(shí)，姜太衍忽然動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

    “冷……”聲音細如游絲。

    尹時(shí)允抱緊他，將臉埋進(jìn)對方汗濕的白發(fā)間?！拔抑?，馬上就不冷了?！?/br>
    救護車(chē)在十分鐘后抵達。醫護人員迅速將姜太衍安置在擔架上，接上監護儀。尹時(shí)允跟著(zhù)上車(chē)，握著(zhù)姜太衍冰涼的手，目光死死盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的數據。

    “體溫39.9℃，心率152，血氧91%?！弊o士快速報告，“需要緊急降溫?！?/br>
    冰袋敷上額頭和腋下。姜太衍在昏迷中痛苦地蹙眉，發(fā)出含糊的呻吟。尹時(shí)允握著(zhù)他的手，指節用力到發(fā)白。

    “家屬什么情況？”醫生問(wèn)。

    “先天性免疫缺陷，體質(zhì)很弱。最近可能……壓力比較大?！币鼤r(shí)允的聲音干澀。

    “有沒(méi)有藥物過(guò)敏史？”

    “沒(méi)有，但常用藥清單在我手機里，我發(fā)給你?！?/br>
    救護車(chē)在深夜的首爾街道飛馳，警笛聲撕裂寂靜。尹時(shí)允看著(zhù)姜太衍蒼白的臉，看著(zhù)監測儀上那些令人心驚的數字，第一次如此清晰地意識到——

    這個(gè)人，可能會(huì )死。

    這個(gè)認知像一把冰錐，刺穿了他二十年來(lái)所有精心維持的克制和偽裝。

    ---

    首爾大學(xué)醫院，急診重癥監護室外。

    凌晨三點(diǎn)，走廊的熒光燈冰冷刺眼。消毒水的氣味濃郁得令人窒息。尹時(shí)允站在觀(guān)察窗前，隔著(zhù)一層玻璃，看著(zhù)里面忙碌的醫護人員。

    姜太衍躺在病床上，身上連著(zhù)各種管線(xiàn)。氧氣面罩覆蓋了大半張臉，只露出緊閉的眼睛和蒼白的額頭。護士正在調整輸液速度，醫生對著(zhù)監護儀記錄數據。

    體溫已經(jīng)降到38.5℃，但心率依舊偏快，血氧勉強維持在93%。醫生說(shuō)，這是免疫力急劇下降引發(fā)的嚴重感染，肺部已經(jīng)出現早期炎癥跡象，如果再晚送來(lái)幾小時(shí)，可能發(fā)展成敗血癥。

    “家屬？”一個(gè)聲音在身后響起。

    尹時(shí)允轉過(guò)身。

    白赫玹站在那里。

    他沒(méi)有穿大衣，只一件黑色襯衫，領(lǐng)口松開(kāi)，袖子挽到手肘。白發(fā)有些凌亂，碧瞳在燈光下如淬火的琉璃。195公分的身形在狹窄走廊里投下壓迫性的陰影。

    他沒(méi)有問(wèn)“怎么了”，沒(méi)有問(wèn)“情況如何”，甚至沒(méi)有看尹時(shí)允一眼。他的目光越過(guò)對方，直接投向玻璃窗內的病床，鎖定在那個(gè)蒼白的身影上。

    然后，他才緩緩轉向尹時(shí)允。

    “解釋?！币粋€(gè)字，冰冷如刀。

    尹時(shí)允的喉結滾動(dòng)了一下?！八蝗话l(fā)高燒，我打了急救電話(huà)——”

    “我問(wèn)的是，”白赫玹打斷他，聲音壓得很低，卻字字清晰，“為什么他會(huì )免疫力崩潰?！?/br>
    空氣凝固了。

    走廊盡頭有護士推著(zhù)器械車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子摩擦地面的聲音尖銳刺耳。熒光燈發(fā)出細微的嗡鳴，像某種不祥的預兆。

    尹時(shí)允沉默了很久。久到白赫玹以為他不會(huì )回答。

    “是我的錯?！弊罱K，尹時(shí)允說(shuō)。聲音很輕，輕得像隨時(shí)會(huì )碎裂，“我不該……越界?！?/br>
    白赫玹的眼睛瞇了起來(lái)。他走近一步，兩人之間的距離縮短到呼吸可聞。

    “怎么越界？”他問(wèn)，每個(gè)字都像從齒縫里擠出來(lái)的，“尹時(shí)允，你對我弟弟做了什么？”

    尹時(shí)允抬起頭，藍眸迎上那雙與自己兄長(cháng)相似、卻冰冷得多的碧瞳。在那一刻，某種對峙在無(wú)聲中展開(kāi)——不是商業(yè)對手的對峙，不是家族繼承人的對峙，而是兩個(gè)同樣將姜太衍視作生命一部分的人，在質(zhì)問(wèn)彼此守護的資格。

    “我吻了他?！币鼤r(shí)允說(shuō)，聲音平靜得可怕，“在他睡著(zhù)的時(shí)候。不止一次?！?/br>
    白赫玹的拳頭握緊了。指節發(fā)出輕微的咔嚓聲。

    “還有呢？”

    “沒(méi)有了?！币鼤r(shí)允搖頭，“只是……親吻。但我知道，他察覺(jué)了。他問(wèn)我了?！?/br>
    “所以他就把自己逼到崩潰？”白赫玹的聲音里終于泄露出一絲壓抑的暴怒，“因為他無(wú)法理解你的感情？無(wú)法處理這種越界？”

    “因為他無(wú)法理解任何感情！”尹時(shí)允的聲音突然提高，又迅速壓低，像困獸的嗚咽，“你不明白嗎？太衍他……他感受不到愛(ài)。他理解照顧，理解責任，理解邏輯，但他理解不了‘為什么’。理解不了我為什么要在深夜吻他，理解不了你為什么要那么檢查他，理解不了那個(gè)姓尹的小子為什么要每天送他咖啡——”

    他停住了，呼吸急促。

    白赫玹盯著(zhù)他，碧瞳深處有什么東西在翻涌。然后，他忽然笑了。那笑沒(méi)有溫度，只有冰冷的嘲諷。

    “所以你也發(fā)現了?！彼f(shuō)，“那個(gè)咖啡店的小子?！?/br>
    尹時(shí)允僵住。

    “尹智久?？Х鹊厍虻牡陠T，首爾大學(xué)大一新生，185公分，社恐，傲嬌，暗戀我弟弟?！卑缀斋t如數家珍，“游戲ID是Ji9star，《Illusion》里囂張跋扈的長(cháng)槍騎士，三個(gè)月來(lái)鍥而不舍地邀請Tea組隊——哦，Tea是我弟弟的游戲賬號，你不知道吧？”

    每說(shuō)一句，尹時(shí)允的臉色就白一分。

    “你以為只有你在關(guān)注他？”白赫玹走近，直到兩人的鼻尖幾乎相觸，“你以為只有你在暗中守護？尹時(shí)允，我弟弟身邊的一切，我都知道。包括你那些越界的吻，包括你在他監測表里植入的后門(mén)程序，包括你每晚站在他門(mén)外不敢進(jìn)去的樣子?！?/br>
    尹時(shí)允的后背撞在墻上。他無(wú)路可退。

    “那你為什么不阻止？”他嘶聲問(wèn)，“如果你都知道——”

    “因為我在等你坦白?！卑缀斋t的聲音忽然變得很輕，很疲憊，“等你親口告訴他，或者親口告訴我。等你像個(gè)男人一樣承擔自己的感情，而不是像個(gè)賊一樣，在深夜偷吻一個(gè)無(wú)法理解愛(ài)的人?！?/br>
    他退后一步，拉開(kāi)距離。目光重新投向觀(guān)察窗內。

    “但現在，這些都不重要了?！卑缀斋t說(shuō)，“重要的是他躺在里面，因為無(wú)法處理我們所有人投射給他的感情，因為無(wú)法理解這個(gè)充滿(mǎn)‘愛(ài)’卻對他而言如同異星的世界，所以身體選擇了最直接的抗議——崩潰?！?/br>
    尹時(shí)允順著(zhù)他的目光看去。病床上，姜太衍依然安靜地躺著(zhù)，只有監護儀上的數字證明他還活著(zhù)。

    “時(shí)完呢？”尹時(shí)允忽然問(wèn)，“你為什么沒(méi)帶他來(lái)？”

    白赫玹沉默了。

    許久，他才說(shuō)：“他不想來(lái)?！?/br>
    “為什么？”

    “因為他知道，”白赫玹轉身，走向走廊另一端的自動(dòng)販賣(mài)機，投幣，買(mǎi)了兩罐咖啡，“來(lái)了，就要面對這一切。面對你對我弟弟的感情，面對我和他的關(guān)系，面對我們所有人困在這個(gè)以姜太衍為中心的漩渦里的事實(shí)?！?/br>
    他遞給尹時(shí)允一罐。尹時(shí)允沒(méi)接。

    “他選擇了逃避?！卑缀斋t自己打開(kāi)一罐，喝了一口，“就像太衍選擇發(fā)燒，就像你選擇沉默，就像我……”

    他頓了頓。

    “就像我選擇用控制來(lái)代替理解?！?/br>
    兩人并肩站在觀(guān)察窗前，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    窗內，護士在調整姜太衍的體位。他的頭微微偏轉，白發(fā)散在枕上，像破碎的月光。

    窗外，凌晨的首爾開(kāi)始蘇醒。遠處天際泛起一絲灰白，像漫長(cháng)黑夜后一道淺淺的傷口。

    尹時(shí)允忽然想起游戲里那個(gè)“誓約守護”的技能。想起Ji9star毫不猶豫地將一半生命值分給Tea，想起自己站在姜太衍床邊時(shí)那種無(wú)法控制的沖動(dòng)。

    他想，也許愛(ài)就是這樣一種疾病。

    一種讓人甘愿分享生命，也甘愿偷取親吻的疾病。

    一種讓白赫玹變得偏執，讓尹時(shí)完選擇逃避，讓自己變得卑劣的疾病。

    而姜太衍，是他們所有人疾病的唯一病原體，卻也是唯一免疫者。

    這真諷刺。

    白赫玹的咖啡罐空了。他捏扁罐子，扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出清脆的撞擊聲。

    “等他醒了，”他說(shuō)，聲音恢復了平日的冷靜，“我會(huì )帶他回別墅。你暫時(shí)不要見(jiàn)他?！?/br>
    尹時(shí)允猛地轉頭：“為什么？”

    “因為你需要時(shí)間想清楚?！卑缀斋t看著(zhù)他，碧瞳如深潭，“想清楚你對他的感情到底是什么。是想守護，還是想占有。是能接受他永遠無(wú)法同等回應的事實(shí)，還是會(huì )因為得不到回應而再次越界?！?/br>
    他停頓，語(yǔ)氣加重：

    “而我，也需要時(shí)間，學(xué)會(huì )不用傷害的方式來(lái)愛(ài)一個(gè)無(wú)法理解愛(ài)的人?！?/br>
    說(shuō)完，他轉身走向醫生辦公室，留下尹時(shí)允獨自站在走廊里。

    晨光終于穿透走廊盡頭的窗戶(hù)，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的光影。新的一天開(kāi)始了。

    但對有些人來(lái)說(shuō)，黑夜還遠遠沒(méi)有結束。

    ---

    病房?jì)?，姜太衍在昏迷中皺了皺眉?/br>
    監測儀上的心率曲線(xiàn)，忽然出現了一個(gè)微小的、不規則的波動(dòng)。

    像沉睡的深海下，某條魚(yú)輕輕擺動(dòng)了尾鰭。

    無(wú)人察覺(jué)。