三月中旬，庭院里的雪開(kāi)始消融，露出底下枯黃的草皮。冰場(chǎng)早已拆除，復健師宣布姜太衍的身體機能已恢復九成，只額頭上那道淡粉色的疤痕還需要時(shí)間——醫生說(shuō)大約半年后會(huì )褪成與膚色接近的細線(xiàn)，但此刻它橫在眉骨上方，像一道未愈合的符咒。

    姜太衍的生活恢復了一種表面的秩序。

    早晨七點(diǎn)起床，八點(diǎn)開(kāi)車(chē)去學(xué)校，下午四點(diǎn)返回別墅。工作臺從公寓搬到了別墅二層朝南的房間，三塊屏幕依舊亮著(zhù)，《Illusion》的春季活動(dòng)“櫻吹雪”正在緊鑼密鼓地測試。白赫玹不再全天守著(zhù)他，但別墅里總有人在——管家、廚師、偶爾出現的尹時(shí)完。一切都井井有條，一切都處于掌控。

    除了那個(gè)習慣。

    姜太衍發(fā)現自己會(huì )無(wú)意識地望向門(mén)口。

    在書(shū)房寫(xiě)代碼時(shí)，眼角余光會(huì )掃向門(mén)縫，期待那里出現一抹金發(fā)的影子。在餐廳獨自用餐時(shí)，會(huì )不自覺(jué)地看向對面的空椅子——過(guò)去二十年，那里通常坐著(zhù)尹時(shí)允，安靜地吃飯，偶爾抬頭問(wèn)他“湯要不要再添一點(diǎn)”。甚至深夜從夢(mèng)中醒來(lái)，會(huì )在黑暗中傾聽(tīng)走廊的腳步聲，盡管知道那只是巡邏的保安。

    這是一種生理性的條件反射，姜太衍理性地分析。就像巴甫洛夫的狗聽(tīng)到鈴鐺會(huì )分泌唾液，他的神經(jīng)系統在漫長(cháng)歲月里建立了“尹時(shí)允在場(chǎng)”與“安全感”之間的強連接。如今連接被切斷，但神經(jīng)通路還在，所以會(huì )產(chǎn)生預期，會(huì )產(chǎn)生期待。

    會(huì )產(chǎn)生一種空洞的焦慮。

    這種焦慮很微妙，不會(huì )影響心率，不會(huì )引發(fā)恐慌，只是像背景噪聲般持續存在。像房間里少了某個(gè)慣常運轉的電器，明明安靜了，卻讓人更難以專(zhuān)注。

    他嘗試用數據量化這種不適。記錄自己每天望向門(mén)口的次數（平均17次），記錄因此中斷工作的時(shí)長(cháng)（累計約46分鐘/天），記錄睡眠質(zhì)量評分（下降8%）。然后設計應對方案：工作時(shí)將椅子轉向背對門(mén)口，用餐時(shí)打開(kāi)新聞播客填充寂靜，睡前服用輕度安神藥物。

    有效，但不徹底。

    就像用創(chuàng )可貼貼住一道深傷口，血止住了，但皮rou仍在底下隱隱作痛。

    三月二十日，周五。姜太衍結束下午的課，駕車(chē)返回別墅。春日的陽(yáng)光很好，透過(guò)車(chē)窗灑在手臂上，暖意融融。他等紅燈時(shí)看了眼手機，有一條Ji9star發(fā)來(lái)的游戲消息：

    【周末有公會(huì )戰！來(lái)不來(lái)？波塞冬隊長(cháng)說(shuō)缺個(gè)刺客！】

    姜太衍打字回復：

    【看情況?！?/br>
    發(fā)送。

    過(guò)去兩個(gè)月，他和Ji9star的組隊頻率穩定在一周兩到三次。有時(shí)是副本，有時(shí)是競技場(chǎng)，偶爾只是站在游戲里的櫻花樹(shù)下閑聊——如果Ji9star單方面說(shuō)話(huà)、他偶爾回復也算閑聊的話(huà)。這種關(guān)系簡(jiǎn)單清晰：他是Tea，頂級刺客；對方是Ji9star，囂張但靠譜的騎士。不問(wèn)現實(shí)，不談感情，只談?dòng)螒颉?/br>
    像一場(chǎng)心照不宣的共謀。

    車(chē)駛入別墅車(chē)庫時(shí)是下午四點(diǎn)二十三分。姜太衍拎著(zhù)電腦包下車(chē)，皮鞋踩在水泥地面上發(fā)出清晰的回響。車(chē)庫很大，能停下六輛車(chē)，此刻只停著(zhù)他的車(chē)和白赫玹常用的那輛黑色轎車(chē)。角落里堆著(zhù)些雜物，上面蒙著(zhù)防塵布，像沉睡的幽靈。

    他走向通往主宅的內門(mén)，指紋鎖識別通過(guò)，門(mén)輕輕滑開(kāi)。

    然后一切都發(fā)生得太快。

    門(mén)剛推開(kāi)一半，一道身影從門(mén)后撲了出來(lái)——

    姜太衍甚至來(lái)不及看清，就被一股巨大的力道撞得后退兩步，后背抵在冰涼的墻面上。電腦包脫手落地，發(fā)出一聲悶響。他本能地抬手格擋，但手腕被牢牢扣住，按在墻上。

    然后那個(gè)人低下頭，將臉埋進(jìn)他的頸窩。

    溫熱的呼吸噴在皮膚上，帶著(zhù)熟悉的、清冽的須后水味道。金發(fā)的觸感蹭過(guò)下頜，柔軟得像某種大型貓科動(dòng)物的絨毛。195公分的身高完全籠罩下來(lái)，將他困在墻壁與身體之間，密不透風(fēng)。

    是尹時(shí)允。

    姜太衍整個(gè)人僵住了。

    監測表在腕上瘋狂震動(dòng)，心率從72飆升到128，血氧數值跳動(dòng)。但他感覺(jué)不到——所有的感官都集中在脖頸處那片皮膚上，集中在尹時(shí)允guntang的呼吸里，集中在那個(gè)幾乎要將他揉進(jìn)骨血的擁抱中。

    尹時(shí)允在顫抖。

    不是輕微的顫動(dòng)，而是全身性的、無(wú)法抑制的戰栗。像剛從冰海里撈出來(lái)的人，像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(cháng)饑荒的野獸。他的手臂死死箍住姜太衍的腰，手指深深陷進(jìn)外套布料里，指尖抵著(zhù)脊椎骨節，用力到姜太衍感到疼痛。

    然后他深深吸氣。

    鼻尖蹭過(guò)頸側的皮膚，喉結，鎖骨，像在確認氣味，像在汲取氧氣。一次，兩次，三次——每一次吸氣都又深又重，帶著(zhù)某種瀕臨窒息的貪婪。呼出的氣息guntang，灼燒著(zhù)姜太衍的頸動(dòng)脈。

    “……時(shí)允？”姜太衍的聲音干澀。

    沒(méi)有回應。只有更用力的擁抱，和埋得更深的臉。

    時(shí)間仿佛凝固了。車(chē)庫昏暗的光線(xiàn)從高窗斜射進(jìn)來(lái)，在兩人交疊的身影上切割出明暗交界?；覊m在光柱中緩慢飛舞，像某種古老的儀式塵埃。

    姜太衍能感覺(jué)到尹時(shí)允的心跳——透過(guò)胸腔傳來(lái)，又快又重，擂鼓般撞擊著(zhù)他的胸口。能感覺(jué)到他背部肌rou的緊繃，能感覺(jué)到他金發(fā)里陌生的、淡淡的煙草味——尹時(shí)允從不抽煙。

    這個(gè)認知讓姜太衍的心沉了沉。

    他嘗試抬起另一只自由的手，猶豫了一下，最終輕輕落在尹時(shí)允背上。隔著(zhù)西裝外套，他能摸到肩胛骨尖銳的輪廓——尹時(shí)允瘦了，瘦了很多。

    這個(gè)觸碰像是打開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)。

    尹時(shí)允的身體猛地一顫，然后緩緩地、極其緩慢地松開(kāi)了力道。但他沒(méi)有退開(kāi)，只是將額頭抵在姜太衍肩上，金發(fā)垂落，遮住了臉。

    “對不起?！彼穆曇羲粏〉脦缀趼?tīng)不清，“讓我……再抱一會(huì )兒?！?/br>
    姜太衍沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的手還停在尹時(shí)允背上，指尖能感覺(jué)到布料下微微的濕意——是汗，還是別的什么，他不知道。

    監測表的心率開(kāi)始緩慢回落：118，109，97……但依然偏高。他自己的呼吸也有些亂，額頭的傷疤隱隱發(fā)癢——醫生說(shuō)愈合期會(huì )這樣。

    又過(guò)了大約一分鐘，尹時(shí)允終于直起身。

    車(chē)庫的燈光足夠亮，姜太衍終于看清了他的臉。

    金發(fā)長(cháng)了些，散亂地搭在額前，看起來(lái)沒(méi)有精心打理過(guò)。眼下有濃重的陰影，嘴唇干裂，下巴冒出青色的胡茬。那雙總是溫和冷靜的藍眸此刻布滿(mǎn)血絲，深深凹陷，像熬了無(wú)數個(gè)夜晚。西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪斜，襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子。

    整個(gè)人透出一種瀕臨破碎的疲憊。

    “你……”姜太衍開(kāi)口，卻不知道該說(shuō)什么。

    尹時(shí)允的目光落在他額頭那道疤痕上，瞳孔驟然收縮。他抬起手，指尖懸在疤痕上方，微微顫抖，卻沒(méi)有觸碰。

    “他傷的？”聲音緊繃。

    姜太衍點(diǎn)頭?！耙呀?jīng)處理了?！?/br>
    “我知道?！币鼤r(shí)允的手緩緩放下，“赫玹哥告訴我了。但我……”他深吸一口氣，“我還是來(lái)晚了?！?/br>
    “你不是有事嗎？”姜太衍問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在問(wèn)“今天天氣如何”。

    尹時(shí)允的唇角扯出一個(gè)苦澀的弧度?！笆前?，有事?！彼貜瓦@個(gè)詞，像咀嚼什么難以下咽的東西，“被禁足，被審查，被要求‘想清楚’——這些算事嗎？”

    姜太衍沉默了。他猜到了，但親耳聽(tīng)到還是不一樣的。白赫玹用了一種最直接的方式：物理隔離，強制反思。像對待出錯的程序，先隔離，再調試。

    “你想清楚了嗎？”他問(wèn)。

    尹時(shí)允盯著(zhù)他，藍眸深處有暗流洶涌?！跋肭宄??！彼f(shuō)，每個(gè)字都像從齒縫里擠出來(lái)，“我想清楚了，我做不到?！?/br>
    “做不到什么？”

    “做不到不愛(ài)你?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)得很輕，但在寂靜的車(chē)庫里像一聲驚雷。姜太衍感覺(jué)到監測表再次震動(dòng)——他的心率又上去了。

    尹時(shí)允向前一步，兩人之間的距離重新縮短到呼吸可聞。他抬手，這次觸碰了姜太衍額頭的疤痕，指腹極輕地撫過(guò)那道凸起的細線(xiàn)。

    “我知道你感受不到?！彼穆曇舻偷孟穸Z(yǔ)，“我知道對你來(lái)說(shuō)，愛(ài)就像色盲者眼中的顏色——你知道這個(gè)概念，但永遠無(wú)法真正看見(jiàn)。我知道我所有的感情投射到你這里，都會(huì )變成無(wú)法理解的噪音?！?/br>
    他的指尖順著(zhù)疤痕滑到姜太衍的臉頰，拇指輕輕摩挲顴骨。

    “但我還是來(lái)了?！币鼤r(shí)允說(shuō)，藍眸里有什么東西在碎裂又重組，“因為即使你知道那只是噪音，即使你永遠無(wú)法理解……我還是需要讓你聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    姜太衍看著(zhù)他?？粗?zhù)這張熟悉又陌生的臉，看著(zhù)那雙布滿(mǎn)血絲卻異常明亮的眼睛，看著(zhù)那種近乎絕望的堅定。

    他忽然想起心理醫生的話(huà)：“無(wú)愛(ài)浪漫傾向不代表無(wú)法建立深厚的情感聯(lián)結，只是那種聯(lián)結可能不以浪漫愛(ài)情的形式呈現?！?/br>
    那么，他和尹時(shí)允之間，算是一種聯(lián)結嗎？

    如果是，那是什么形式的？

    他不知道。

    但他知道一件事：當尹時(shí)允擁抱他的時(shí)候，當那種熟悉的溫度包裹他的時(shí)候，當監測表瘋狂報警而他幾乎感覺(jué)不到的時(shí)候——

    那種持續了兩個(gè)月的、背景噪聲般的焦慮，突然消失了。

    像一直缺失的配重突然歸位，平衡恢復了。

    “我搬回公寓了?！币鼤r(shí)允忽然說(shuō)，“你的東西我都整理好了，工作室也恢復了原樣。如果你愿意……可以回去住?！?/br>
    姜太衍沒(méi)有立刻回答。他的目光越過(guò)尹時(shí)允的肩膀，看向車(chē)庫盡頭那扇通往別墅的門(mén)。門(mén)緊閉著(zhù)，白赫玹可能在后面，也可能不在。但那個(gè)選擇已經(jīng)擺在他面前：留在這座溫暖的囚籠，還是回到那個(gè)有尹時(shí)允的、混亂卻真實(shí)的巢xue。

    他彎腰撿起地上的電腦包，拍了拍灰塵。然后看向尹時(shí)允。

    “我餓了?！彼f(shuō)，“公寓里還有食材嗎？”

    尹時(shí)允愣了兩秒，然后，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地，一個(gè)真實(shí)的笑容在他臉上綻開(kāi)。盡管疲憊，盡管苦澀，但那笑容里有光。

    “有?！彼f(shuō)，“你喜歡的都有?！?/br>
    兩人并肩走向姜太衍的車(chē)。尹時(shí)允很自然地接過(guò)電腦包，放進(jìn)后座。上車(chē)前，姜太衍回頭看了一眼別墅。

    二樓書(shū)房的窗簾動(dòng)了一下。

    有人在那里看著(zhù)。

    姜太衍收回目光，坐進(jìn)駕駛座。尹時(shí)允坐進(jìn)副駕駛，系安全帶時(shí)手指還有些顫抖——是剛才擁抱時(shí)用力過(guò)度的后遺癥。

    車(chē)駛出車(chē)庫，駛離別墅區，匯入傍晚的車(chē)流。夕陽(yáng)把天空染成橙紅，云層鑲著(zhù)金邊。車(chē)載廣播里放著(zhù)慵懶的爵士樂(lè )，薩克斯風(fēng)的聲音像融化的巧克力。

    等紅燈時(shí)，姜太衍忽然開(kāi)口：

    “游戲里那個(gè)Ji9star，是尹智久嗎？”

    尹時(shí)允明顯僵了一下。然后他緩緩點(diǎn)頭：“你知道了？”

    “猜的?！苯芸粗?zhù)前方跳轉的綠燈，“他的cao作習慣，說(shuō)話(huà)方式……很像?！?/br>
    “要拆穿嗎？”

    “不用?！苯懿认掠烷T(mén)，“游戲是游戲，現實(shí)是現實(shí)?！?/br>
    就像他是Tea時(shí)，可以接受Ji9star笨拙的關(guān)心；而他是姜太衍時(shí)，需要學(xué)習如何與尹時(shí)允相處。

    需要學(xué)習如何與這種沉重、越界、無(wú)法理解卻真實(shí)存在的感情共存。

    車(chē)駛入江南區熟悉的街道。公寓樓在暮色中亮起燈火，像一座巨大的蜂巢，每個(gè)窗口都是一個(gè)故事。

    他們的窗口，也將重新亮起。

    至于那里面會(huì )書(shū)寫(xiě)怎樣的篇章——

    姜太衍看了一眼副駕駛座上閉目養神的尹時(shí)允，看著(zhù)他眼下濃重的陰影，看著(zhù)他微微蹙起的眉頭。

    他想，至少不再是空白。

    至少，噪音也好，雜音也罷，他決定開(kāi)始學(xué)習傾聽(tīng)。

    學(xué)習理解那些他永遠無(wú)法真正感受的、名為“愛(ài)”的頻率。

    ---

    公寓的門(mén)打開(kāi)時(shí)，一切都和兩個(gè)月前一模一樣。

    鞋柜里的拖鞋，茶幾上的遙控器，冰箱上貼的便簽，陽(yáng)臺那幾盆被精心救活的綠植。甚至連工作臺上三塊屏幕的角度都沒(méi)有變。

    像時(shí)間在這里停滯，等待主人歸來(lái)。

    尹時(shí)允走進(jìn)廚房，系上圍裙，開(kāi)始準備晚餐。切菜聲，熱油聲，水流聲——那些熟悉的背景音重新填滿(mǎn)空間。

    姜太衍站在客廳中央，環(huán)顧四周。

    然后他走到工作臺前，坐下，開(kāi)機。

    屏幕亮起，《Illusion》的登錄界面自動(dòng)彈出。他輸入賬號，Tea出現在主城。私聊窗口里，Ji9star發(fā)來(lái)一條新消息：

    【到底來(lái)不來(lái)公會(huì )戰??！給個(gè)準話(huà)！】

    姜太衍看著(zhù)那個(gè)晃動(dòng)的表情，手指在鍵盤(pán)上停留。

    然后他打字：

    【Tea：來(lái)?！?/br>
    【Tea：但可能會(huì )晚一點(diǎn)，現實(shí)中有點(diǎn)事?！?/br>
    發(fā)送。

    廚房里傳來(lái)尹時(shí)允的聲音：“湯好了，先來(lái)喝一點(diǎn)暖胃?！?/br>
    姜太衍起身，走向餐廳。熱湯的蒸汽氤氳，模糊了視線(xiàn)。

    窗外，夜色徹底降臨。城市燈火如星海，而在這萬(wàn)千燈火中，有一盞是為他亮起的。

    有一雙手，是為他忙碌的。

    有一個(gè)人，是為他歸來(lái)的。

    即使他永遠無(wú)法理解為什么。

    但也許，有些事不需要理解。

    只需要接受。

    只需要開(kāi)始學(xué)習，如何與這份噪音共處。

    如何與這個(gè)歸來(lái)的人，重新校準彼此的距離。

    湯很暖。

    房間里的空氣，終于不再那么冷了。