開(kāi)天節前夜，凌晨一點(diǎn)。

    公寓臥室里，只有三塊屏幕的光照亮一方空間。姜太衍靠在布藝沙發(fā)椅上，左手手背插著(zhù)留置針，透明的營(yíng)養液順著(zhù)軟管緩緩滴落。右手在鍵盤(pán)上飛舞，代碼行如瀑布滾流。

    《Illusion》的開(kāi)天節活動(dòng)“月神祭典”原定今晨五點(diǎn)上線(xiàn)，但兩小時(shí)前，監測系統捕獲到一個(gè)致命漏洞——在特定物品組合下，玩家可無(wú)限復制頂級裝備。姜太衍從睡夢(mèng)中被警報驚醒，此刻正編寫(xiě)緊急補丁。

    屏幕上，最后一個(gè)函數調試完畢。他按下回車(chē)，補丁開(kāi)始上傳。游戲服務(wù)器將停機維護四小時(shí)。

    姜太衍向后仰靠，閉眼揉了揉眉心。腕上的監測表顯示：心率89，體溫37.8℃，輕度發(fā)熱。這是連續工作十六小時(shí)的代價(jià)。

    就在這時(shí)，右下角彈出一個(gè)游戲內通知窗口。

    【Ji9star向你發(fā)送了好友申請

    同意/拒絕】

    姜太衍挑眉。Tea的ID從未公開(kāi)，知道他存在的只有系統后臺。他點(diǎn)開(kāi)申請人信息——作為最高權限管理員，他能看到普通玩家不可見(jiàn)的隱藏數據。

    角色名（公開(kāi)）：Ji9star

    職業(yè)（公開(kāi)）：長(cháng)槍騎士（騎士）

    等級（公開(kāi)）：239

    公會(huì )（公開(kāi)）：波塞冬公會(huì )

    最后在線(xiàn)（公開(kāi)）：23分鐘前

    *成就（隱藏）：競技場(chǎng)PVP ON.10，戰場(chǎng)PVP ON.50

    *武器：雙手劍專(zhuān)精（自打造融合道具數據）

    *Q版形象：紫粉頭像，白短T恤

    *充值金額：10,1010,260 KBW

    姜太衍的目光在“自打造融合道具”上停留片刻?！禝llusion》的裝備鍛造系統極其復雜，能自主設計并融合出專(zhuān)精武器，需要深厚的游戲理解和不俗的財力。而這個(gè)充值金額……一千多萬(wàn)韓元，在游戲里算重氪玩家。

    他點(diǎn)了“同意”。

    對方離線(xiàn)狀態(tài)，沒(méi)有立即回復。姜太衍也不在意——過(guò)去幾年，偶爾有玩家通過(guò)未知途徑找到Tea，大多是詢(xún)問(wèn)外掛或BUG，他通常聊幾句就拉黑。

    下線(xiàn)，關(guān)電腦。房間里陷入黑暗。

    姜太衍借著(zhù)窗外街燈微光，用右手給左手腕綁上醫用束縛帶，防止睡眠中扯到輸液針。然后拉過(guò)被子，側躺蜷縮起來(lái)。

    藥液一滴、一滴，如更漏。

    ---

    不知過(guò)了多久，門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    尹時(shí)允赤足走進(jìn)來(lái)，金發(fā)在黑暗中泛著(zhù)微弱光澤。他先查看了輸液袋余量，然后俯身，指尖輕輕拂過(guò)姜太衍手腕上被束縛帶勒出的紅痕。

    動(dòng)作停頓。

    他低頭，鼻尖幾乎觸及姜太衍的側臉。溫熱的呼吸拂過(guò)，睡夢(mèng)中的人無(wú)意識地抿了抿干燥的嘴唇。

    尹時(shí)允凝視那兩片蒼白的唇瓣，藍眸深處有暗流涌動(dòng)。最終，他極輕地嘆了口氣，低頭，用舌尖輕輕舔過(guò)姜太衍的唇。

    一下，又一下。濕潤那干裂的紋路，如晨露潤澤枯葉。

    姜太衍在睡夢(mèng)中輕哼一聲，微微張嘴。尹時(shí)允的呼吸亂了一拍，卻只是繼續溫柔地舔舐，直到唇瓣恢復柔軟。

    然后起身，將滑落的被子重新掖好。手指最后一次掠過(guò)姜太衍的額發(fā)，轉身離去。

    門(mén)輕輕合上。

    ---

    清晨七點(diǎn)，鬧鐘未響，姜太衍自然醒來(lái)。

    左手背的針已拔掉，貼著(zhù)一小塊止血膠布。腕上的束縛帶也被解下，取而代之的是一層薄薄的藥膏，清涼感緩解了勒痕的不適。

    他坐起身，發(fā)現床頭柜上放著(zhù)溫水、藥片，和一張便條：

    【早餐在冰箱，熱兩分鐘。今天降溫，穿大衣。

    ——時(shí)允】

    字跡工整，一如本人。

    姜太衍洗漱完畢，從衣柜取出白色高領(lǐng)羊絨衫，外搭灰色羊毛大衣。將筆記本電腦裝入提包時(shí)，手機震動(dòng)——是教授的郵件，因急事需出差，拜托他代一節大一的《游戲設計基礎》概論課。

    他回復確認，拎包出門(mén)。

    首爾大學(xué)校園里，秋意漸濃。銀杏葉開(kāi)始染金，學(xué)生們抱著(zhù)書(shū)本匆匆穿行。姜太衍將車(chē)停在校內停車(chē)場(chǎng)，走向信息科學(xué)樓。

    階梯教室里已坐滿(mǎn)新生。姜太衍走上講臺時(shí)，臺下響起細碎的議論聲——白發(fā)碧眼的外貌在韓國校園里本就醒目，加之他身上那種與年齡不符的疏離感，足以引人注目。

    他打開(kāi)投影，掃了一眼教學(xué)大綱，開(kāi)始講述游戲設計的基本原則。聲音平靜，條理清晰，沒(méi)有多余寒暄。

    “……所以，核心循環(huán)的設計必須給予玩家明確的反饋。無(wú)論是數值增長(cháng)、視覺(jué)變化，還是敘事推進(jìn)——”

    后排有人舉手。

    姜太衍抬眼：“請講?！?/br>
    “教授，如果反饋太密集，玩家會(huì )不會(huì )感到疲憊？”

    提問(wèn)的是個(gè)戴眼鏡的男生。但姜太衍的目光越過(guò)他，落在了靠窗座位的那個(gè)人身上。

    尹智久。

    他獨自坐在窗邊，陽(yáng)光勾勒出側臉輪廓。185公分的身高在座位上顯得局促，背脊微微弓著(zhù)，似乎想讓自己不那么顯眼。今天穿著(zhù)簡(jiǎn)單的連帽衛衣和牛仔褲，雙手放在膝上，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)布料。

    他還是大一新生。

    姜太衍收回視線(xiàn)，回答完問(wèn)題，繼續講課。余光里，尹智久始終低著(zhù)頭，只在換幻燈片時(shí)匆匆抬頭看一眼，又迅速垂下。

    兩小時(shí)的課程結束。學(xué)生們圍上來(lái)提問(wèn)，姜太衍一一解答。最后一個(gè)人離開(kāi)時(shí)，尹智久還坐在原位，慢吞吞地收拾書(shū)包。

    姜太衍沒(méi)有過(guò)去，提起手提包走出教室。

    門(mén)外，尹時(shí)允倚墻而立，手中提著(zhù)紙袋。

    “三明治和熱湯?！彼麑⒓埓f過(guò)來(lái)，“你早上沒(méi)吃?！?/br>
    姜太衍接過(guò)，指尖觸到溫暖的紙質(zhì)：“你怎么來(lái)了？”

    “猜到你會(huì )答應代課?！币鼤r(shí)允與他并肩走向樓梯，“身體感覺(jué)怎樣？”

    “還好?！苯茴D了頓，舉起左手腕晃了晃，“昨晚……謝謝你?！?/br>
    藥膏的事。

    尹時(shí)允腳步微不可察地一頓，藍眸看向前方：“謝什么？”

    “你知道?！苯苷f(shuō)得自然，仿佛那只是尋常照料——就像過(guò)去無(wú)數個(gè)尹時(shí)允照顧他的日夜。

    沉默在走廊里蔓延幾秒，腳步聲回蕩。

    “……應該的?！币鼤r(shí)允最終低聲說(shuō)。

    ---

    午后，圖書(shū)館。

    姜太衍坐在靠窗位置，筆記本電腦屏幕上是未完的作業(yè)代碼。尹時(shí)允坐在對面，同樣在寫(xiě)報告。兩人之間只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和鍵盤(pán)輕響。

    這樣的場(chǎng)景從高中延續到大學(xué)。在旁人眼中，他們是形影不離的搭檔：家世相當，才華相仿，連外貌都同樣出眾。但只有姜太衍知道，這份陪伴有多么深入骨髓——深入到他幾乎忘記，這并非理所當然。

    傍晚時(shí)分，作業(yè)完成。他們收拾東西離開(kāi)圖書(shū)館，沿著(zhù)校園小徑走向停車(chē)場(chǎng)。

    “周邊市場(chǎng)的調研報告我看過(guò)了?！苯苷f(shuō)，“你建議和那家新銳工作室合作？”

    “他們的設計更符合年輕玩家審美?！币鼤r(shí)允回答，“而且創(chuàng )始人是從《Illusion》離職的美術(shù)，了解游戲文化?！?/br>
    “行，你安排會(huì )議?！?/br>
    談話(huà)間，已走到教學(xué)樓后門(mén)。天色漸暗，路燈還未亮起。

    突然，樓梯間傳來(lái)急促的腳步聲，夾雜著(zhù)喘息。

    兩人同時(shí)停步。

    下一秒，尹智久從樓梯口沖了出來(lái)，臉色蒼白，額角有汗。他跑得慌張，幾乎要撞上姜太衍——

    一只手伸出來(lái)，穩穩攔住他。

    姜太衍側身卸力，借著(zhù)尹智久前沖的慣性轉了小半圈，將人穩穩扶住。185公分的體格撞上來(lái)力道不小，但他下盤(pán)穩，只是大衣下擺飛揚。

    “你怎么了？”姜太衍低頭問(wèn)。

    尹智久呼吸急促，指著(zhù)樓梯口：“變、變態(tài)……跟蹤狂……”

    話(huà)音剛落，一個(gè)男人從樓梯追出，看見(jiàn)尹智久就要撲上來(lái)。

    尹時(shí)允動(dòng)了。

    他甚至沒(méi)有多余動(dòng)作，只是在對方接近時(shí)側身、扣腕、反擰，一氣呵成。男人慘叫一聲跪倒在地，手臂被扭到背后。

    整個(gè)過(guò)程不到三秒。

    姜太衍松開(kāi)尹智久，摸出手機報警。尹時(shí)允單膝壓住那人后背，金發(fā)在昏暗中如冷焰。他掏出手機，撥了個(gè)號碼，低聲說(shuō)了幾句。

    警車(chē)很快到來(lái)。在警署做筆錄時(shí)，尹時(shí)允打了個(gè)電話(huà)。十分鐘后，署長(cháng)親自過(guò)來(lái)，態(tài)度恭敬。

    限制令當場(chǎng)簽發(fā)，跟蹤者被拘留一個(gè)月——尹家的名義，足夠讓程序走得飛快。

    姜太衍靠在詢(xún)問(wèn)室外的長(cháng)椅上，闔目養神。尹智久坐在對面，雙手緊握，指節發(fā)白。

    “謝、謝謝你們……”他聲音發(fā)顫。

    姜太衍睜開(kāi)眼，碧瞳在日光燈下如玻璃珠：“你住哪？我們送你回去?！?/br>
    “不、不用麻煩……”

    “需要?！币鼤r(shí)允從署長(cháng)室走出來(lái)，語(yǔ)氣溫和卻不容拒絕，“確保你安全到家?！?/br>
    最終決定由尹時(shí)允開(kāi)車(chē)送尹智久。姜太衍獨自開(kāi)車(chē)回公寓。

    臨別時(shí)，尹時(shí)允將姜太衍拉到一旁，低聲說(shuō)：“我查過(guò)了，那個(gè)跟蹤者已經(jīng)sao擾他兩周。尹智久在咖啡店打工，被盯上的?！?/br>
    姜太衍點(diǎn)頭：“路上小心?！?/br>
    他目送尹時(shí)允的車(chē)駛離，才走向自己的車(chē)。坐進(jìn)駕駛座，沒(méi)有立即發(fā)動(dòng)，只是看著(zhù)后視鏡中漸行漸遠的尾燈。

    手機震動(dòng)，游戲推送通知：

    【Ji9star：你好，Tea?！?/br>
    姜太衍盯著(zhù)那行字看了幾秒，熄屏，發(fā)動(dòng)引擎。

    夜色已深，城市燈火如星河倒懸。車(chē)流中，黑色轎車(chē)孤單地駛向江南區。

    公寓里空無(wú)一人。姜太衍脫掉大衣，走到工作臺前，但沒(méi)有開(kāi)機。他只是站在窗前，看樓下街道的車(chē)來(lái)車(chē)往。

    腕表顯示心率：74。

    平穩，正常。

    但他感到一種奇怪的空洞——就像游戲里某個(gè)本該觸發(fā)劇情的NPC，突然脫離了預設的路徑。

    窗外，尹時(shí)允的車(chē)仍未歸來(lái)。

    姜太衍轉身走進(jìn)浴室，熱水沖刷而下。蒸汽彌漫中，他閉上眼，卻看見(jiàn)尹智久蒼白的臉，和尹時(shí)允制服跟蹤者時(shí)冰冷的側影。

    還有游戲里那個(gè)突然出現的好友申請。

    所有碎片在腦海中浮動(dòng)，尚未拼湊成形。

    但某種直覺(jué)告訴他：某些長(cháng)久以來(lái)維持的平衡，正在發(fā)生不易察覺(jué)的傾斜。