周末，晨霧未散。

    黑色轎車(chē)駛離江南區公寓，穿過(guò)漸漸蘇醒的城市，向著(zhù)城北白家別墅方向駛去。姜太衍坐在駕駛位，單手扶著(zhù)方向盤(pán)，另一只手肘搭在車(chē)窗沿，指尖無(wú)意識輕敲。

    他穿著(zhù)寬松白色打底衫，外罩美式復古加絨拉鏈外套——深灰色，帽繩垂在胸前。這是去年尹時(shí)允買(mǎi)的，說(shuō)是一式兩件，“免得你總穿那幾件衛衣”。下身是寬松闊腿長(cháng)褲，整個(gè)人透出慵懶的松弛感，唯有碧色眼瞳在晨光中清明如洗。

    后視鏡里，尹時(shí)允坐在后座，金發(fā)梳理整齊，深色西裝外套搭在一旁。他正看著(zhù)平板電腦上的財報數據，藍眸專(zhuān)注，仿佛這只是一次尋常出行。

    但兩人心知肚明，今日不同。

    車(chē)駛入冠岳山腳一片靜謐區域，白家別墅隱在蒼翠林木間。鑄鐵大門(mén)緩緩開(kāi)啟，門(mén)衛躬身致意。姜太衍略一點(diǎn)頭，車(chē)滑入蜿蜒車(chē)道，最終停進(jìn)地下車(chē)庫。

    熄火，靜默在車(chē)內蔓延數秒。

    “到了?！苯芙忾_(kāi)安全帶，聲音平淡。

    尹時(shí)允收起平板，抬眼看他：“你心率有點(diǎn)快?！?/br>
    姜太衍動(dòng)作微頓：“正常波動(dòng)?！?/br>
    他沒(méi)再回應，推門(mén)下車(chē)。尹時(shí)允從另一側下來(lái)，手中提著(zhù)早已備好的禮盒——上好的茶葉，白赫玹的偏好。兩人并肩走向電梯間，腳步聲在空曠車(chē)庫中回響。

    姜太衍刷卡，電梯門(mén)無(wú)聲開(kāi)啟。鏡面內壁映出兩人身影：一白一金，一慵懶一端正，卻有種奇異的和諧。

    電梯直達三層餐廳。

    門(mén)開(kāi)時(shí)，濃郁咖啡香撲面而來(lái)。挑高六米的廳堂內，落地窗外是精心修剪的日式庭園，枯山水在白沙上劃出靜謐波紋。圓桌旁，兩人已就座。

    白赫玹抬起頭。

    那一頭白發(fā)在晨光中近乎透明，碧瞳如深潭，195公分的身軀即使坐著(zhù)也顯挺拔。他穿著(zhù)淺灰色家居服，袖口隨意挽起，露出腕上一塊鉑金表——與姜太衍那款監測表出自同一品牌，卻是定制版。

    而坐在他右側的尹時(shí)完，金發(fā)梳理得一絲不茍，192公分的身高與弟弟尹時(shí)允相似，氣質(zhì)卻迥異。那是經(jīng)年累月精心打磨的“完美”：微笑弧度、坐姿角度、甚至指尖輕搭桌面的力道，都仿佛經(jīng)過(guò)計算。藍眸深邃，看向白赫玹時(shí)，那層完美鎧甲才裂開(kāi)一絲縫隙。

    但最刺目的是他們的手。

    在米白色桌布上，白赫玹的左手與尹時(shí)完的右手十指相扣，自然得如同呼吸。

    姜太衍腳步微不可察地滯了半拍。腕上監測表輕微震動(dòng)——心率預警。他維持正常步伐，走到白赫玹左側的空位落座，唇角勾起慣常的弧度：“哥，時(shí)完哥?！?/br>
    聲音平穩，聽(tīng)不出異常。

    尹時(shí)允在兄長(cháng)身側坐下，微微頷首：“哥，赫玹哥?！?/br>
    白赫玹的目光在弟弟臉上停留片刻，碧瞳深處掠過(guò)一絲審視，隨即化為溫和：“坐。早餐剛備好?！?/br>
    他起身走向墻角的無(wú)人服務(wù)電梯——那是個(gè)隱藏式設計，按下按鈕，面板滑開(kāi)，內里是保溫餐車(chē)。白赫玹親自推出，尹時(shí)完自然起身幫忙，兩人動(dòng)作默契，仿佛已如此配合千百回。

    姜太衍安靜地看著(zhù)。

    餐車(chē)上是精致的韓式早餐：牛骨湯、石鍋飯、數碟小菜擺成花瓣狀，還有英式早茶的茶具——白赫玹的習慣，晨間必飲大吉嶺。

    分餐盤(pán)，布菜，倒茶。白赫玹將第一碗湯放在姜太衍面前：“趁熱?！?/br>
    “謝謝哥?！苯苣闷鹕鬃?，指節微微發(fā)白。

    席間對話(huà)稀疏。白赫玹問(wèn)起《Illusion》季度更新進(jìn)度，姜太衍簡(jiǎn)要回答；尹時(shí)完關(guān)心弟弟在BH公司的職務(wù)，尹時(shí)允應對得體。話(huà)題在公事間流轉，避開(kāi)所有私人邊界。

    姜太衍專(zhuān)注吃飯，味覺(jué)卻遲鈍。牛骨湯鮮美，泡菜爽脆，米飯粒粒晶瑩，入口卻如嚼蠟。他能感受到左側白赫玹的存在感——那是一種無(wú)形的場(chǎng)，從小到大，只要兄長(cháng)在側，他的世界便自動(dòng)以之為軸心旋轉。

    而今天，這個(gè)場(chǎng)的中心點(diǎn)，有了另一個(gè)人。

    餐畢，無(wú)人機器人悄聲收走餐具。白赫玹起身：“去小廳坐坐?！?/br>
    ---

    臥室門(mén)外的小廳，是白赫玹的私密空間。三面落地窗，一面整墻書(shū)架，中間是寬大的米白色L型沙發(fā)。姜太衍曾在無(wú)數個(gè)午后蜷在這里看書(shū)，白赫玹在一旁處理文件，偶爾抬手揉揉他的頭發(fā)。

    今日場(chǎng)景卻不同。

    白赫玹在長(cháng)沙發(fā)中央坐下，尹時(shí)完極自然地側躺下來(lái)，頭枕在他腿上。那姿態(tài)放松而親昵，金發(fā)散在深色褲料上，尹時(shí)完閉著(zhù)眼，唇角帶著(zhù)淺淺弧度。

    白赫玹的手落在尹時(shí)完發(fā)間，輕輕梳理。

    姜太衍在側邊單人沙發(fā)坐下，靠進(jìn)柔軟靠枕，屈起一膝，手臂隨意搭著(zhù)。他目光落在窗外庭園，余光卻無(wú)法避開(kāi)那兩人的身影。

    尹時(shí)允坐在兄長(cháng)身側的扶手椅，背脊挺直，藍眸低垂，手中茶杯熱氣裊裊。

    靜默持續片刻。

    “太衍，時(shí)允?！卑缀斋t開(kāi)口，聲音平靜如陳述事實(shí)，“我和時(shí)完在一起了?！?/br>
    話(huà)音落下，小廳空氣仿佛凝固。

    姜太衍感到腕表再次震動(dòng)。他控制著(zhù)呼吸，唇角上揚：“恭喜?！?/br>
    兩個(gè)字，干澀地擠出喉嚨。

    白赫玹看向他，碧瞳如深海：“你……”

    “我很好?！苯苎杆俳財嘣?huà)頭，站起身，“真的，哥，恭喜你們?！彼D向尹時(shí)完，那完美無(wú)瑕的臉上此刻帶著(zhù)真實(shí)的柔和，“時(shí)完哥，我哥就拜托你了?！?/br>
    尹時(shí)完坐起身，藍眸審視著(zhù)他，緩緩點(diǎn)頭：“我會(huì )的?！?/br>
    姜太衍轉身欲走，腳步卻有些虛浮。尹時(shí)允立刻起身：“我扶你回房間?！?/br>
    “我可以?！苯軅壬肀荛_(kāi)那只伸來(lái)的手，動(dòng)作幅度不大，卻帶著(zhù)明確的拒絕。他快步走向走廊盡頭的客房——那間永遠為他留著(zhù)的房間。

    門(mén)關(guān)上，隔絕一切。

    姜太衍背靠門(mén)板，緩緩滑坐在地。抬手看腕表：心率112，血氧96%。他閉眼深呼吸，試圖平復，胸腔里卻有什么東西在翻攪。

    不是嫉妒。

    不是憤怒。

    是一種更復雜、更難以命名的空洞——仿佛長(cháng)久以來(lái)支撐世界的某根支柱無(wú)聲傾斜，而他站在原地，不知該如何重新平衡。

    門(mén)外傳來(lái)極輕的腳步聲，停在門(mén)前。是尹時(shí)允。

    姜太衍屏息，直到腳步聲遠去。

    他撐起身，走進(jìn)浴室。鏡中的人臉色蒼白，碧瞳里有陌生的慌亂。擰開(kāi)水龍頭，冷水潑面，一遍又一遍。然后刷牙，洗臉，換上睡衣，每個(gè)動(dòng)作機械而迅速。

    最后倒進(jìn)床鋪，拉過(guò)被子蒙住頭。

    放縱這一夜的逃避，他想。就這一夜。

    ---

    凌晨四點(diǎn)，姜太衍醒了。

    別墅沉寂如墓。他悄聲起身，換上來(lái)時(shí)的衣服，拎起背包，赤足走過(guò)走廊。經(jīng)過(guò)小廳時(shí)，瞥見(jiàn)里面空無(wú)一人，沙發(fā)上有條毯子凌亂堆疊。

    他下到車(chē)庫，發(fā)動(dòng)引擎。

    車(chē)燈劃破黑暗，駛離別墅區。后視鏡里，那棟建筑迅速縮小，最終隱入山林。姜太衍踩下油門(mén)，車(chē)速漸快，仿佛要將什么甩在身后。

    城市尚未蘇醒，街道空曠。他在某個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，目光無(wú)意識掃過(guò)街角。

    一家咖啡館亮著(zhù)暖黃燈光，招牌上寫(xiě)著(zhù)【咖啡地球】。24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

    鬼使神差地，他打轉方向盤(pán)，靠邊停車(chē)。

    推門(mén)而入，鈴鐺輕響。店內空間不大，原木色調，空氣里彌漫著(zhù)咖啡豆烘焙的香氣。柜臺后，一個(gè)清瘦的少年正低頭擦拭咖啡機。

    聽(tīng)見(jiàn)聲響，他抬頭。

    姜太衍怔了怔。

    那是張極其干凈的臉，黑發(fā)清爽利落，眉眼間帶著(zhù)大學(xué)生特有的青澀感。穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔圍裙，身材勻稱(chēng)，此刻因突然有客，表情略顯拘謹，耳根微微泛紅。

    “歡、歡迎光臨?！甭曇粲行┚o張。

    姜太衍走到柜臺前，目光掃過(guò)菜單板：“大杯冰美式，再加一個(gè)……提拉米蘇?！?/br>
    “好的，請稍等?！鄙倌贽D身cao作咖啡機，動(dòng)作略顯生硬，顯然還不熟練。

    等待間隙，姜太衍刷著(zhù)手機，搜到這家店的評分頁(yè)面。五顆星評價(jià)中，大半都在夸“店員小哥超帥”“靦腆的樣子好可愛(ài)”“雖然話(huà)少但很溫柔”。

    他抬眼，看向少年胸前的銘牌：【尹智久】。

    姓尹。

    姜太衍心中劃過(guò)一絲異樣，卻未深究。只是默默觀(guān)察——少年磨豆時(shí)專(zhuān)注抿唇，打奶泡時(shí)小心翼翼，裝盒時(shí)手指輕顫。每一個(gè)細節都透露出“新手”和“社恐”的氣息。

    “一共八千五百韓元?！币蔷脤⒓埓旁诠衽_，眼睫低垂，不敢直視客人。

    姜太衍掃碼支付，接過(guò)袋子。指尖相觸的瞬間，尹智久像被燙到般縮回手，耳根更紅了。

    “謝謝?！苯苻D身離開(kāi)。

    推門(mén)時(shí)，他回頭看了一眼。尹智久正偷偷望向他，目光相撞的瞬間慌忙低頭，繼續擦拭已光潔如新的咖啡機。

    車(chē)重新駛入街道。姜太衍單手開(kāi)車(chē)，另一只手從紙袋取出冰美式，吸管刺破封口，苦澀液體滑入喉嚨，終于壓下胸口的窒悶。

    ---

    回到公寓時(shí)，天邊剛泛起魚(yú)肚白。

    姜太衍脫鞋放進(jìn)鞋柜，赤足走過(guò)冰涼地板，將咖啡和甜點(diǎn)扔在吧臺。然后徑直走進(jìn)浴室，熱水沖刷身體，蒸汽彌漫。

    洗漱完畢，他裹著(zhù)浴袍坐到工作臺前。

    開(kāi)機，三塊屏幕漸次亮起。但他沒(méi)有打開(kāi)代碼文件，而是點(diǎn)開(kāi)了桌面角落一個(gè)圖標——黑白雙色的漩渦，下方一行小字：《Illusion》。

    輸入賬號密碼。

    登錄界面流光溢彩，游戲音樂(lè )如水傾瀉。片刻后，角色選擇界面出現。

    只有一個(gè)角色：【Tea】。

    白發(fā)白瞳，頭頂一對白色虎耳，身后蓬松的虎尾自然擺動(dòng)——這是《Illusion》中“獸人族·白虎”的稀有變種，全服不超過(guò)十個(gè)。但此刻這個(gè)角色身披一件戴帽黑斗篷，將特征全部遮掩，只露出下半張蒼白的臉。

    職業(yè)：影刺客。等級：Lv.245。

    姜太衍戴上耳機，世界瞬間被游戲音效填滿(mǎn)。他cao作角色踏上懸浮滑板——那是他設計的特殊坐騎，在城市地圖可低空飛行。

    【Tea】劃過(guò)主城天空，降落在郊外荒野。這里是60級副本“哭泣礦洞”的入口，對Tea而言早已是碾壓級難度，但他今天不想挑戰高難，只想重復機械性的刷怪。

    沒(méi)有組隊，沒(méi)有公會(huì )。Tea一直是獨行俠。

    《Illusion》是個(gè)硬核游戲：不刷經(jīng)驗就寸步難行，主線(xiàn)劇情要求苛刻的等級和裝備。大多數玩家會(huì )選擇加入公會(huì )，共享資源，組隊攻堅。但Tea從創(chuàng )建起就未加入任何組織。

    姜太衍知道原因——作為游戲制作人，他需要保持絕對中立。但更深層的是，他享受這種孤獨掌控的感覺(jué)。

    礦洞內，怪物涌來(lái)。Tea從懸浮板躍下，斗篷翻飛，手中飛鏢如暴雨傾瀉。姜太衍的手指在鍵盤(pán)上跳躍，每一個(gè)技能銜接精確到毫秒，走位如舞蹈，在怪群中穿梭卻片葉不沾身。

    他計算著(zhù)技能冷卻、法力回復、怪物攻擊間隔。大腦全速運轉，將一切雜念排除。

    最后一波精英怪倒地時(shí)，Tea的經(jīng)驗條漲到Lv.246。

    姜太衍長(cháng)舒一口氣，摘下耳機。腕表顯示：心率68，已恢復平靜。

    他退出游戲，關(guān)閉《Illusion》界面。三塊屏幕上重新出現代碼編輯器，光標在“月下秘境”的活動(dòng)腳本上閃爍。

    窗外，天光大亮。

    姜太衍抿了口早已涼透的咖啡，指尖落上鍵盤(pán)。敲擊聲再次響起，規律而堅定，如心跳，如潮汐，如所有可控且可預測的秩序。

    公寓門(mén)鎖傳來(lái)輕響。尹時(shí)允推門(mén)而入，手中提著(zhù)早餐袋。他瞥見(jiàn)工作臺前的身影，腳步頓了頓，藍眸深處掠過(guò)復雜情緒，最終化為一聲幾不可聞的嘆息。

    他將早餐放在吧臺，轉身走進(jìn)廚房。水聲響起，咖啡機開(kāi)始工作，空氣中漸漸浮動(dòng)起熟悉的香氣。

    兩個(gè)空間，兩種節奏，卻奇異地交融在一起。

    姜太衍沒(méi)有回頭，但緊繃的肩線(xiàn)微微放松。

    代碼如河流般在屏幕上流淌。而昨日別墅里那場(chǎng)無(wú)聲的漣漪，似乎已被暫時(shí)封存在某個(gè)不會(huì )觸達的深層邏輯里。

    至少，表面如此。