晨光熹微，首爾江南區某高級公寓內，寂靜如深潭。

    電子鎖發(fā)出輕微的“嘀嗒”聲，門(mén)被推開(kāi)。尹時(shí)允提著(zhù)兩只沉重的購物袋走進(jìn)玄關(guān)，金發(fā)在入戶(hù)燈光下泛起溫潤光澤。他動(dòng)作極輕，將鑰匙放入門(mén)邊瓷碗中——碗底已積了一層薄灰，顯然這屋子的主人從不記得擦拭。

    他赤足走過(guò)原木地板，先打開(kāi)陷入式冰箱，將新鮮食材分門(mén)別類(lèi)放入。牛奶日期需核對，蔬菜要放進(jìn)保鮮格，冷凍層里上周的速食該清理了——這些瑣事，姜太衍從不掛心。

    收拾妥當，尹時(shí)允轉向走廊盡頭的臥室。門(mén)未鎖，他推門(mén)而入。

    室內昏暗，遮光簾嚴密地隔絕了晨光?？諝饫镉芯幋a特有的電子氣息，混合著(zhù)淡淡咖啡香。他早已熟悉這房間的布局，閉眼也能行走無(wú)礙。工作臺上，三塊屏幕仍泛著(zhù)微弱的休眠光，鍵盤(pán)旁散落著(zhù)幾份打印出的代碼紙，上面用紅筆圈點(diǎn)勾畫(huà)。

    床在房間中央，尺寸驚人。白色被褥間，隱約可見(jiàn)人影。

    尹時(shí)允走近，在床沿坐下。眼睛已適應黑暗，他能看見(jiàn)姜太衍側臥的輪廓，白發(fā)在枕上流瀉如月華傾地。呼吸平穩而深長(cháng)，是熟睡的模樣。

    伸手探去，觸到溫熱皮膚。指尖輕輕撩開(kāi)覆在額前的碎發(fā)，露出光潔額頭。尹時(shí)允俯身，一個(gè)吻落在眉心，如朝露沾葉，悄無(wú)聲息。接著(zhù)是鼻梁、臉頰，最后在唇角停駐片刻——只是輕輕貼著(zhù)，感受那微弱的暖意。

    姜太衍在睡夢(mèng)中皺了皺眉，睫毛顫動(dòng)，卻未醒來(lái)。

    尹時(shí)允的目光落在對方手腕上。那里戴著(zhù)一塊智能監測表，表帶是深海藍色。他用指尖摩挲表帶邊緣，指腹下傳來(lái)平穩的脈搏振動(dòng)。表盤(pán)微光顯示：深度睡眠狀態(tài)，心率58，血氧98%。

    他又低頭，吻了吻姜太衍的眼瞼。

    然后起身，悄聲退出房間。

    ---

    正午時(shí)分，日光終于穿透簾隙，在木地板上切出一線(xiàn)金色。

    “太衍?！?/br>
    尹時(shí)允推開(kāi)臥室門(mén)，這次拉開(kāi)了半邊窗簾。光線(xiàn)涌入，床上的人往被子里縮了縮。

    “該起了?！甭曇羝届o，卻帶著(zhù)不容拒絕的溫和。

    姜太衍從被褥中探出半張臉，碧色眼瞳在強光下瞇成狹縫：“……幾點(diǎn)了？”

    “十一點(diǎn)四十七分?！币鼤r(shí)允已走到床邊，手里拿著(zhù)一杯溫水，“你睡了六個(gè)小時(shí)。夠少了?！?/br>
    姜太衍撐坐起來(lái)，白發(fā)凌亂地披散肩頭。他接過(guò)水杯，指尖碰到尹時(shí)允的手——溫度偏低，和他總偏高的體溫形成對比。仰頭喝水時(shí)，頸線(xiàn)拉出流暢弧度，喉結滾動(dòng)。尹時(shí)允移開(kāi)視線(xiàn)，從衣柜取出居家服放在床邊。

    “午餐好了?！彼f(shuō)完便轉身出去。

    姜太衍換衣服時(shí)瞥見(jiàn)工作臺。記憶逐漸回籠——昨晚，不，是今晨四點(diǎn)，他終于調試完《Illusion》新活動(dòng)“月下秘境”的最后一組觸發(fā)代碼?；顒?dòng)預計下周五上線(xiàn)，屆時(shí)游戲內將開(kāi)啟隱藏地圖，玩家需解開(kāi)他精心設計的二十四道謎題才能進(jìn)入。

    他走到洗手間，鏡中映出一張蒼白的臉。碧眼因缺眠泛起細微血絲，眼下有淡青陰影。體質(zhì)緣故，他膚色本就偏白，如今更顯得透明。擰開(kāi)水龍頭，冷水拍面，總算清醒幾分。

    餐廳里，尹時(shí)允已擺好碗筷。簡(jiǎn)單的參雞湯，配幾碟小菜，都是清淡養胃的。

    “明天開(kāi)學(xué)?！币鼤r(shí)允盛湯時(shí)說(shuō)。

    姜太衍用勺子攪動(dòng)碗里的米粒，困意未消：“嗯?！?/br>
    “早八點(diǎn)的課，《高級算法與數據結構》?！币鼤r(shí)允抬眼看他，“李教授的課，遲到一次扣總評五分?！?/br>
    “……知道了?！苯芊笱軕?，專(zhuān)注喝湯。雞湯燉得恰到好處，雞rou酥爛，糯米軟糯，暖意順著(zhù)食道下滑，喚醒遲鈍的臟腑。

    席間再無(wú)多話(huà)。這是他們多年的相處模式——尹時(shí)允說(shuō)必要的事，姜太衍聽(tīng)，但未必全入心。并非不重視，只是他的思緒總有一半沉浸在另一個(gè)世界：游戲架構、數值平衡、劇情腳本、玩家行為預測……現實(shí)世界的瑣碎，有尹時(shí)允打點(diǎn)，他便放心交由對方。

    飯后，姜太衍自然地將碗筷一推，起身回房。尹時(shí)允目送他的背影，唇角幾不可察地彎了彎，開(kāi)始收拾餐桌。

    洗碗機低聲嗡鳴時(shí)，尹時(shí)允已切好水果。蜜瓜、草莓、獼猴桃，擺成整齊的拼盤(pán)。他端著(zhù)盤(pán)子走進(jìn)臥室，姜太衍已坐在工作臺前，咬著(zhù)吸管喝冰咖啡，三塊屏幕同時(shí)亮起，代碼如瀑布流瀉。

    尹時(shí)允將果盤(pán)放在他手邊，坐進(jìn)對面的人體工學(xué)椅。打開(kāi)自己的筆記本電腦，兩個(gè)副屏亮起——左側是BH公司的財務(wù)簡(jiǎn)報，右側是《Illusion》的實(shí)時(shí)數據面板。作為公司獨董和實(shí)際參與運營(yíng)者，他需要同步處理多項事務(wù)。

    但他的屏幕右下角，有一個(gè)極小、透明度調至30%的懸浮窗口。窗口里是曲線(xiàn)圖和數字：心率、血壓、體溫、睡眠質(zhì)量評分。數據來(lái)源：姜太衍腕上的監測表。

    這是尹時(shí)允自己寫(xiě)的監控程序，未告知對方。姜太衍只知道那表是白赫玹送的，能測基本健康數據，卻不知數據實(shí)時(shí)同步到尹時(shí)允的電腦。

    工作室內只有鍵盤(pán)敲擊聲。姜太衍時(shí)而皺眉沉思，時(shí)而快速鍵入，偶爾咬住下唇——那是他遇到難題時(shí)的習慣動(dòng)作。尹時(shí)允的目光不時(shí)從財報上移開(kāi)，瞥向對面，再落回自己屏幕的監控窗口。

    下午兩點(diǎn)二十三分，心率從72降至65。

    兩點(diǎn)四十七分，咖啡杯里的液體還剩大半。

    三點(diǎn)零九分，敲擊鍵盤(pán)的間隔變長(cháng)。

    三點(diǎn)二十一分，姜太衍的額頭緩緩抵在鍵盤(pán)邊緣。幾縷白發(fā)滑落，遮住側臉。

    尹時(shí)允抬眼。監控窗口彈出提醒：【檢測到非工作姿勢持續120秒，疑似進(jìn)入睡眠狀態(tài)。建議檢查?！?/br>
    他合上筆記本，起身繞過(guò)工作臺。

    姜太衍果然睡著(zhù)了。呼吸綿長(cháng)，手還虛搭在鼠標上。屏幕上的代碼停在某個(gè)循環(huán)函數處，光標靜靜閃爍。

    尹時(shí)允俯身，先輕輕抽出對方手中的咖啡杯，放在一旁。然后一手穿過(guò)姜太衍膝彎，一手托住后背，將人橫抱起來(lái)。姜太衍很輕——190公分的身高，體重卻偏輕，體弱的緣故。他在夢(mèng)中無(wú)意識地往尹時(shí)允肩頭靠了靠，尋了個(gè)更舒適的姿勢。

    尹時(shí)允動(dòng)作頓了頓，碧藍眼瞳深處掠過(guò)一絲波瀾，旋即恢復平靜。他將人安置在床中央，拉好被子，又調高了空調溫度。

    回到工作臺前，尹時(shí)允看著(zhù)姜太衍屏幕上未保存的代碼文件，熟練地替他保存、關(guān)閉。然后繼續自己的辦公，只是偶爾，目光會(huì )飄向床上安睡的身影。

    ---

    公寓是白赫玹名下的房產(chǎn)，卻完全按姜太衍的喜好布置。臥室占據最大空間，那張二點(diǎn)五米乘二點(diǎn)五米的大床居于中央，如一座孤島。工作臺呈L型環(huán)繞床尾，姜太衍那側設備更多：兩臺主機帶三塊4K屏，專(zhuān)門(mén)用于開(kāi)發(fā)與測試；打印機吐出過(guò)無(wú)數策劃案；布藝沙發(fā)椅是尹時(shí)允挑的，符合人體工學(xué)，且是姜太衍偏愛(ài)的深灰色。

    尹時(shí)允這側相對簡(jiǎn)潔，但配置不遜：頂配筆記本接兩塊副屏，轉椅可隨意調整角度。兩人中間隔著(zhù)一個(gè)小置物架，上面擺著(zhù)些零碎物件——《Illusion》初版限量手辦、玩家寄來(lái)的感謝明信片、幾盆多rou植物（尹時(shí)允負責澆水），還有一只褪色的布偶兔子，是幼年時(shí)姜太衍送他的生日禮物。

    房間一角立著(zhù)投影儀，幕布藏在吊頂內。他們偶爾會(huì )用它測試游戲過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，或只是看部電影。

    陽(yáng)臺寬敞得奢侈，十米乘三十米的空間，大部分空置。只有角落放著(zhù)尹時(shí)允購置的鐵藝秋千，和幾盆耐陰綠植。晾衣桿常年閑置——洗衣烘干皆有機器代勞。

    浴室干濕分離，陶瓷浴缸足夠兩人并躺。但姜太衍更習慣淋浴，浴缸成了擺設。

    開(kāi)放式廚房和吧臺幾乎全是尹時(shí)允的領(lǐng)地。姜太衍唯一會(huì )cao作的電器是咖啡機，且僅限于膠囊咖啡。冰箱里常年備著(zhù)尹時(shí)允準備的便當和營(yíng)養劑，以防他工作時(shí)忘記吃飯。

    這公寓如同姜太衍世界的物理映射：核心是創(chuàng )造與睡眠，其余瑣事，自有尹時(shí)允如影隨形地填補縫隙。

    ---

    傍晚六點(diǎn)，姜太衍醒來(lái)。

    房間已陷入黃昏的暖色調，尹時(shí)允開(kāi)了盞落地燈，正對著(zhù)筆記本電腦敲擊。光影在他側臉勾勒出柔和線(xiàn)條，金發(fā)邊緣泛著(zhù)茸茸光暈。

    “醒了？”尹時(shí)允頭也不抬，“晚餐想吃什么？”

    姜太衍坐起身，抓了抓頭發(fā)：“隨便?！?/br>
    “沒(méi)有‘隨便’這個(gè)選項?！币鼤r(shí)允合上電腦，轉身看他，“海鮮粥，還是牛rou面？”

    “粥吧?！?/br>
    尹時(shí)允點(diǎn)頭，起身往外走。到門(mén)口時(shí)停步，回頭：“你哥下午來(lái)過(guò)電話(huà)?！?/br>
    姜太衍正下床穿拖鞋，聞言動(dòng)作一頓：“白玹？說(shuō)什么了？”

    “問(wèn)你開(kāi)學(xué)準備如何，說(shuō)下周想見(jiàn)你?！币鼤r(shí)允語(yǔ)氣平淡，“我告訴他你很好，代碼快寫(xiě)完了?！?/br>
    姜太衍輕笑：“他肯定又要念叨我作息?！?/br>
    “嗯?！币鼤r(shí)允頓了頓，“他還問(wèn)……我有沒(méi)有好好照顧你?！?/br>
    這話(huà)里藏著(zhù)只有兩人能懂的深意。姜太衍卻只擺擺手：“你哪次沒(méi)照顧好？”

    尹時(shí)允看他一眼，沒(méi)接話(huà)，轉身去了廚房。

    海鮮粥的香氣很快飄來(lái)。姜太衍走到陽(yáng)臺，推開(kāi)玻璃門(mén)。晚風(fēng)微涼，首爾的夜景在腳下鋪展，霓虹如星河倒瀉。他倚著(zhù)欄桿，看遠處漢江上橋梁的燈光。

    手機震動(dòng)。他摸出來(lái)看，是白赫玹的信息。

    【下周回家吃飯。時(shí)完也會(huì )來(lái)?！?/br>
    簡(jiǎn)短，不容拒絕。姜太衍回了個(gè)“好”字，想了想，又補上一句：【哥，別老麻煩時(shí)允照顧我?！?/br>
    幾秒后回復：【是他自己愿意?！?/br>
    姜太衍挑眉，未再回復。他知兄長(cháng)與尹時(shí)允的哥哥尹時(shí)完關(guān)系微妙——表面是兩大財閥繼承人的劍拔弩張，私下卻是無(wú)人知曉的親密。這種復雜，他懶得深究。只要白赫玹在他身邊時(shí)，仍是那個(gè)會(huì )摸他頭、替他擋去一切風(fēng)雨的“白玹”，便夠了。

    至于尹時(shí)允……

    姜太衍回頭，透過(guò)玻璃門(mén)看廚房里忙碌的身影。金發(fā)在暖光下如麥浪，肩背寬闊，動(dòng)作利落。他們相識近二十年，從蹣跚學(xué)步到如今，尹時(shí)允始終在他身側，如呼吸般自然。自然到，他從未想過(guò)這份陪伴是否應有其他形狀。

    “粥好了?！币鼤r(shí)允端碗出來(lái)。

    兩人在吧臺對坐用餐。姜太衍說(shuō)起新活動(dòng)的設計思路，尹時(shí)允安靜聽(tīng)著(zhù)，偶爾提問(wèn)，總能切中要害。他們是搭檔，從游戲策劃到公司運營(yíng)，默契早已刻入骨髓。

    飯后，姜太衍想繼續工作，被尹時(shí)允制止。

    “明天早課，今晚必須十二點(diǎn)前睡?！闭Z(yǔ)氣溫和，卻無(wú)轉圜余地。

    姜太衍抗議無(wú)效，被趕去洗澡。等他擦著(zhù)頭發(fā)出來(lái)時(shí)，尹時(shí)允已收拾好廚房，正在檢查他的書(shū)包。

    “課本、筆記本、平板、充電器、藥?！币鼤r(shí)允一樣樣清點(diǎn)，“藥記得飯后吃，白色一天兩次，藍色一次?！?/br>
    “知道了，尹mama?！苯苷{侃。

    尹時(shí)允抬眼，藍眸在燈光下如靜海：“你上個(gè)月忘吃三次，心率失常進(jìn)了校醫院?！?/br>
    姜太衍訕訕閉嘴。

    睡前，尹時(shí)允又測了他的體溫——37.2℃，略高，但在他基準線(xiàn)上算正常。遞過(guò)溫水服藥，看著(zhù)他吞下，才道晚安。

    姜太衍躺在大床中央，昏昏欲睡時(shí)，感覺(jué)床墊另一側微微下陷。尹時(shí)允沒(méi)留宿，只是坐在床沿，像兒時(shí)那樣等他先入睡。

    “時(shí)允?！苯荛]眼呢喃。

    “嗯？”

    “開(kāi)學(xué)后，《Illusion》的季度更新……”

    “我會(huì )處理，你專(zhuān)注課業(yè)?！币鼤r(shí)允替他掖好被角，“睡吧?！?/br>
    黑暗中，只有監測表微弱的綠光，和尹時(shí)允平穩的呼吸聲。

    ---

    次日清晨六點(diǎn)半，鬧鐘未響，尹時(shí)允已用備用鑰匙進(jìn)門(mén)。

    姜太衍還在睡，整個(gè)人陷在枕頭里。尹時(shí)允拉開(kāi)窗簾，晨光涌入，床上的人不滿(mǎn)地哼哼。

    “該起了，七點(diǎn)半出門(mén)?！币鼤r(shí)允從衣柜取出熨燙好的校服——首爾大學(xué)的深藍色西裝，剪裁考究。又配好領(lǐng)帶、皮鞋，一切井井有條。

    姜太衍掙扎著(zhù)坐起，碧眼朦朧，白發(fā)亂翹。尹時(shí)允極自然地拿過(guò)梳子，替他理順頭發(fā)。動(dòng)作熟練，仿佛做過(guò)千百遍。

    洗漱、更衣、吃早餐。姜太衍如人偶般被安排妥當，直到坐上副駕駛座，才徹底清醒。

    “這也太早了吧！”他系安全帶時(shí)抱怨，聲音還帶著(zhù)晨起的沙啞。

    尹時(shí)允發(fā)動(dòng)引擎，黑色轎車(chē)平穩滑出地庫：“沒(méi)辦法，李教授的課就是這么早?！眰阮^看他一眼，“車(chē)上還能再瞇會(huì )?！?/br>
    姜太衍確實(shí)又闔上眼。車(chē)窗外的首爾剛剛蘇醒，街道空曠，晨霧未散。尹時(shí)允將空調溫度調高了些，又從后座取過(guò)毯子蓋在他身上。

    車(chē)流漸密，首爾大學(xué)標志性的冠岳山輪廓出現在前方。尹時(shí)允瞥向身側——姜太衍又睡著(zhù)了，頭歪向車(chē)窗，白發(fā)襯著(zhù)深色座椅，格外醒目。監測表的數據在車(chē)載屏幕上無(wú)聲跳動(dòng)，一切平穩。

    綠燈亮起，轎車(chē)匯入上學(xué)車(chē)流。

    尹時(shí)允右手扶著(zhù)方向盤(pán)，左手輕輕將姜太衍滑落的毯子重新拉好。指尖掠過(guò)對方手背，短暫停留，如蝴蝶點(diǎn)水。

    然后收回，握穩方向盤(pán)，目視前方。

    道路漫長(cháng)，晨光正好。而有些故事，才剛剛翻開(kāi)扉頁(yè)。