十月的第三個(gè)周四，清晨七點(diǎn)二十。

    首爾大學(xué)信息科學(xué)樓三層走廊，姜太衍剛結束助教答疑，提著(zhù)電腦包走出教室。晨光透過(guò)落地窗，在他白發(fā)上鍍了一層淡金。大衣搭在臂彎，白色高領(lǐng)衫襯得下頜線(xiàn)愈發(fā)清晰。

    拐過(guò)轉角，他頓住腳步。

    尹智久站在走廊盡頭，背靠墻壁，雙手藏在身后。185公分的身高讓他在人群中本就顯眼，壯碩的體格撐起簡(jiǎn)單的衛衣，此刻卻縮著(zhù)肩膀，像只想把自己藏起來(lái)的大型犬?？匆?jiàn)姜太衍，他身體明顯繃直，耳根以rou眼可見(jiàn)的速度泛紅。

    “前、前輩?！甭曇艏毴缥抿?。

    姜太衍走近。190公分的他仍比對方高些，但尹智久肩寬更甚，站在那里頗有壓迫感——如果忽略那幾乎要鉆進(jìn)墻里的姿態(tài)。

    “有事？”

    尹智久猛地從身后拿出一個(gè)紙袋——印著(zhù)【咖啡地球】的logo，鼓鼓囊囊。他低著(zhù)頭，視線(xiàn)落在姜太衍胸口的位置：“那、那個(gè)……謝禮。上次的事?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)將紙袋往前一遞，動(dòng)作快得像要丟出去。

    姜太衍接過(guò)，紙袋還是溫的。透過(guò)開(kāi)口能看到兩杯咖啡，和兩個(gè)包裝精致的甜品盒。

    “兩份？”

    “因、因為……”尹智久手指無(wú)意識地摳著(zhù)褲縫，“不知道前輩喜歡什么口味……就都買(mǎi)了。美式和拿鐵……甜品是提拉米蘇和巧克力熔巖?！?/br>
    他語(yǔ)速越來(lái)越快，最后幾乎聽(tīng)不清。

    姜太衍看著(zhù)這個(gè)體格健碩卻羞怯異常的學(xué)弟，碧瞳里掠過(guò)一絲極淡的笑意：“謝謝?！?/br>
    兩個(gè)字，讓尹智久猛地抬頭，眼睛亮了亮，又迅速垂下：“不、不客氣！”

    說(shuō)完轉身就走，步子邁得極大，幾乎要跑起來(lái)，卻差點(diǎn)撞上走廊拐角的盆栽。

    姜太衍目送他消失在樓梯口，才拎著(zhù)紙袋走向停車(chē)場(chǎng)。上車(chē)后，他將紙袋放在副駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎。

    手機震動(dòng)。尹時(shí)允的信息：【在哪？】

    【車(chē)上。給你帶了咖啡?！?/br>
    【會(huì )議室等你?！?/br>
    ---

    BH公司十七層，項目會(huì )議室。

    尹時(shí)允站在落地窗前，金發(fā)在晨光中如流動(dòng)的鉑金。他穿著(zhù)深灰色西裝，沒(méi)系領(lǐng)帶，袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條流暢的小臂。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他轉過(guò)身。

    姜太衍將紙袋放在會(huì )議桌上：“尹智久送的謝禮?！?/br>
    尹時(shí)允的目光在紙袋logo上停留片刻，藍眸微暗：“他經(jīng)常找你？”

    “第二次?！苯苋〕瞿描F和巧克力熔巖推過(guò)去，“你的?！?/br>
    自己留下美式和提拉米蘇。紙袋底部還有張手寫(xiě)便簽，字跡工整得過(guò)分：

    【謝謝前輩?？Х纫脽岷?。

    ——尹智久】

    姜太衍掃了一眼，將便簽折起，放進(jìn)大衣口袋。

    尹時(shí)允看著(zhù)他的動(dòng)作，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是打開(kāi)咖啡杯蓋。拿鐵的拉花已經(jīng)有些暈開(kāi)，但奶泡依然綿密。他抿了一口，甜度剛好。

    “韓文節活動(dòng)的最終方案?！币鼤r(shí)允將平板推過(guò)來(lái)，“文案組提交了三個(gè)主題，等你定?！?/br>
    姜太衍接過(guò)，邊喝咖啡邊看屏幕。三塊提案分別是：“家族之書(shū)”——收集玩家與家人NPC的互動(dòng)記憶；“筆墨山河”——以書(shū)法為載體的解謎玩法；“未寄出的信”——鼓勵玩家撰寫(xiě)游戲內感人故事，優(yōu)勝者獲得限定獎勵。

    他的目光停在第三項。

    “這個(gè)?！敝讣廨p點(diǎn)屏幕，“‘未寄出的信’。征集玩家在《Illusion》中最感動(dòng)的故事，入選者獲得金幣，最終獲獎?wù)叩孟薅ㄖ苓吅陀螒騼葘?zhuān)屬裝飾?！?/br>
    尹時(shí)允湊近些看細則：“情感向活動(dòng)。風(fēng)險在于，如果故事質(zhì)量參差不齊，會(huì )影響活動(dòng)格調?！?/br>
    “設置審核機制?！苯芤验_(kāi)始構思，“組成評審團，你、我、核心策劃組，再加三位高信用度玩家代表。故事需真實(shí)發(fā)生在游戲內，有截圖或錄像佐證?！?/br>
    “獎勵力度？”

    “入選一百篇，每篇五萬(wàn)金幣。前十名額外獲得實(shí)物周邊——定制信紙套裝、羽毛筆 replica。前三名加游戲內限定稱(chēng)號和光環(huán)特效?！?/br>
    尹時(shí)允快速記錄：“成本在預算內。但實(shí)物周邊需要設計周期?！?/br>
    “用現有設計改版，加快進(jìn)度?！苯芊畔驴Х缺?，“活動(dòng)頁(yè)面今天內上線(xiàn)預告，征集期兩周。韓文節當天公布結果?！?/br>
    “好?！?/br>
    會(huì )議結束已是中午。姜太衍回到公寓，徑直走進(jìn)臥室。

    工作臺上，三塊屏幕亮著(zhù)。中間是代碼編輯器，左側是活動(dòng)頁(yè)面設計稿，右側——掛著(zhù)《Illusion》的游戲客戶(hù)端。

    Tea的角色站在主城鐘樓頂端，黑色斗篷在虛擬風(fēng)中飄揚。頭頂顯示【待機中】的標志。

    姜太衍坐下，先處理活動(dòng)代碼。手指在鍵盤(pán)上飛舞，韓文節的專(zhuān)題頁(yè)面逐漸成形：深秋色調的背景，飄落的楓葉動(dòng)畫(huà)，中央是一卷緩緩展開(kāi)的羊皮紙，上方浮現藝術(shù)字——“未寄出的信”。

    他沉浸在創(chuàng )造的世界里，時(shí)間失去意義。

    直到右側屏幕閃爍了一下。

    游戲內，一條私聊信息彈出：

    【Ji9star：你好，Tea?！?/br>
    姜太衍側目。畫(huà)面上，一個(gè)角色傳送到Tea身旁——那是Ji9star，239級的長(cháng)槍騎士。游戲內顯示的公開(kāi)形象是常規騎士鎧甲，但姜太衍作為管理員，能看到真實(shí)數據：角色實(shí)際建模是Q版風(fēng)格——粉紫色短發(fā)，白色短T恤，雙手持一柄劍柄深紫的長(cháng)劍。此刻系統默認顯示的是戰斗狀態(tài)外觀(guān)。

    Tea沒(méi)有動(dòng)。姜太衍左手繼續敲代碼，右手握上鼠標。

    【Tea：你好?！?/br>
    回復簡(jiǎn)潔。

    【Ji9star：終于在線(xiàn)了啊。加你好友三天了，每次看都是灰色?！?/br>
    語(yǔ)氣透著(zhù)明顯的不滿(mǎn)。

    姜太衍挑眉。這態(tài)度，和現實(shí)中那個(gè)低頭遞咖啡的尹智久，判若兩人。

    【Tea：忙?！?/br>
    【Ji9star：嘁，裝什么高冷。等級還沒(méi)我高呢?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得幼稚。姜太衍幾乎能想象屏幕那頭的人鼓著(zhù)臉的樣子。他瞥了一眼Ji9star的裝備欄——那柄自融合的紫柄長(cháng)劍確實(shí)極品，全服能排進(jìn)前五十。

    【Tea：有事？】

    【Ji9star：競技場(chǎng)缺個(gè)固定搭檔?？茨鉩ao作記錄，勝率還行?！?/br>
    姜太衍點(diǎn)開(kāi)Ji9star的競技場(chǎng)數據：?jiǎn)稳伺琶?0，組隊排名第87。確實(shí)不錯，但“還行”這個(gè)詞用得相當囂張。

    【Tea：我不組隊?！?/br>
    【Ji9star：為什么？怕拖累我？】

    激將法。低劣，但有效——對大多數人而言。

    姜太衍卻只是敲代碼的動(dòng)作不停，單手回復：

    【Tea：個(gè)人習慣?！?/br>
    【Ji9star：習慣可以改??！跟我組隊，保證你一個(gè)月沖進(jìn)前五十。我可是ON.10！】

    末尾還加了個(gè)游戲內自帶的得意表情。

    姜太衍看著(zhù)那個(gè)晃來(lái)晃去的卡通笑臉，突然想起尹智久今天遞咖啡時(shí)通紅的臉。某種荒謬的聯(lián)想在腦海中一閃而過(guò)——但很快被否決。怎么可能。

    【Tea：不必?！?/br>
    【Ji9star：喂！你這個(gè)人怎么——】

    話(huà)音未落，Tea的角色忽然動(dòng)了。斗篷揚起，踏上懸浮板，化作一道黑光向遠方飛去。

    姜太衍直接傳送去了副本入口。他今天需要測試新活動(dòng)的觸發(fā)條件，沒(méi)時(shí)間陪小朋友斗嘴。

    游戲畫(huà)面里，Ji9star留在鐘樓頂，長(cháng)劍往地上一頓，做出一個(gè)“憤怒跺腳”的動(dòng)作表情。

    然后發(fā)來(lái)最后一條消息：

    【Ji9star：你會(huì )后悔的！】

    姜太衍關(guān)掉了私聊窗口。

    ---

    傍晚六點(diǎn)，活動(dòng)代碼完成初步測試。姜太衍保存文件，伸展僵硬的肩膀。腕表顯示連續坐了七小時(shí)，心率依然平穩，但體溫微升到37.5℃。

    他起身去廚房倒水，發(fā)現冰箱上貼著(zhù)新的便簽：

    【湯在鍋里，熱五分鐘。藥在左邊抽屜。

    今晚公司例會(huì )，晚歸。

    ——時(shí)允】

    字跡旁畫(huà)了個(gè)很小的笑臉，是尹時(shí)允極少流露的稚氣。

    姜太衍熱了湯，是參雞湯，燉得酥爛。他慢慢喝完，從抽屜取出藥片服下。服藥時(shí)，他無(wú)意識地抿了抿嘴唇——那里似乎總比別處濕潤些，即便他常因專(zhuān)注工作而忘記喝水。

    這個(gè)細節他從未深思，如同從未深思為何每次醒來(lái)，床頭總有溫水；為何手腕的勒痕總被細心涂藥；為何在這偌大公寓里，他從未真正獨自一人。

    有些照料太過(guò)綿長(cháng)細致，長(cháng)到成了背景音，呼吸般自然到不被察覺(jué)。

    他回到臥室，但沒(méi)有繼續工作，而是躺上床。

    天花板在黑暗中模糊不清。

    他想起下午游戲里的Ji9star，那種幼稚的囂張，和現實(shí)里尹智久的怯懦形成奇妙的反差。又想起白赫玹和尹時(shí)完十指相扣的手，想起尹時(shí)允總在他睡后悄聲進(jìn)房，掖被角、調空調、放溫水——這些他知道，因為有時(shí)會(huì )被細微聲響擾醒，只是從不睜眼。

    就像某種默許的契約。

    最后想起的，是咖啡紙袋底部那張便簽。他從大衣口袋取出，借著(zhù)窗外街燈細看。

    字寫(xiě)得極其認真，每一筆都像用尺子量過(guò)。是那種生怕出錯的小心翼翼。

    姜太衍將便簽對折，再對折，放進(jìn)床頭柜抽屜。那里已經(jīng)躺著(zhù)幾張類(lèi)似的紙條：提醒交作業(yè)的、通知課表變更的、還有上次咖啡店的小票——尹智久每次送東西，都會(huì )附上點(diǎn)什么。

    像某種笨拙的儀式。

    手機屏幕在黑暗中亮起。游戲推送：【Ji9star向你發(fā)送了組隊邀請，是否接受？】

    姜太衍按滅屏幕，翻身閉眼。

    但腦海里，那句“你會(huì )后悔的！”還在回蕩，帶著(zhù)虛擬世界特有的張揚。

    而現實(shí)世界，公寓門(mén)鎖在深夜十一點(diǎn)傳來(lái)輕響。尹時(shí)允回來(lái)了，腳步放得極輕。他在姜太衍臥室門(mén)口停留片刻，聽(tīng)見(jiàn)平穩的呼吸聲，才轉身去浴室。

    水聲淅瀝。

    姜太衍睜開(kāi)眼，碧瞳在黑暗里清明如晝。

    他聽(tīng)見(jiàn)尹時(shí)允走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出水瓶——那是他喝水的習慣。然后腳步聲停在臥室門(mén)外，門(mén)把手被輕輕壓下，又松開(kāi)。

    最終沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

    腳步聲遠去，次臥的門(mén)關(guān)上。

    姜太衍重新閉眼。腕表在黑暗中泛著(zhù)微弱的綠光，心率數字從68緩慢跳到71，又落回69。

    像某種無(wú)聲的潮汐，在無(wú)人知曉的深夜里，反復拍打心岸。而他躺在潮汐中央，對某些涌動(dòng)的暗流，既知曉，又不知曉——知曉行為的存在，卻不知曉行為之下，那些未曾言明的重量。

    窗外，首爾的燈火徹夜不眠?？Х鹊厍虻恼信圃诮纸橇林?zhù)暖黃的光，店里或許有個(gè)清瘦的少年正低頭擦拭咖啡機，耳根微紅，想著(zhù)明天該用什么理由，再送一次咖啡。

    游戲服務(wù)器里，Ji9star的角色站在競技場(chǎng)門(mén)口，長(cháng)劍插地，粉紫發(fā)在虛擬風(fēng)中飛揚，等著(zhù)一個(gè)或許永遠不會(huì )來(lái)的搭檔。

    兩條線(xiàn)，兩個(gè)世界，兩個(gè)截然不同的“尹智久”。

    而姜太衍躺在黑暗中央，像站在交叉路口的人，尚未意識到，所有支流終將匯向同一片海洋——也尚未意識到，身邊最熟悉的潮汐，早已將他環(huán)抱在無(wú)聲的深流里。