夜歸

    離開(kāi)遊樂(lè )園的時(shí)候，天已經(jīng)完全暗下來(lái)了。

    出口的燈亮得有些過(guò)頭，白光從高處灑下，照得人影輪廓清楚，卻反而讓表情顯得模糊。像是刻意把剛才那些顏色與聲音，一層一層剝離。

    人群往外流動(dòng)，腳步聲此起彼落，卻不再有園區裡那種混雜的節奏。笑聲變得零散，孩子被牽著(zhù)往前走，大人低聲說(shuō)話(huà)，聲音被夜色吸走一半。

    凌琬走到出口前，下意識慢了下來(lái)。

    她回頭看了一眼。

    遊樂(lè )園仍然亮著(zhù)，設施的燈光在遠處閃爍，像一個(gè)不會(huì )因為任何人離開(kāi)而停下的空間。她站在邊緣，看了幾秒，才意識到自己其實(shí)沒(méi)有在找什麼。

    只是想把那個(gè)畫(huà)面好好看完。

    肖亦站在她身側，沒(méi)有催促。

    他沒(méi)有拉她，也沒(méi)有出聲提醒，只是站得穩穩的，讓她知道自己不會(huì )被留下。

    她轉回頭時(shí)，才發(fā)現自己的手被他牽著(zhù)。

    不是剛牽上的那種觸感，而是已經(jīng)維持了一段時(shí)間、被體溫慢慢磨合過(guò)的狀態(tài)。她的指尖自然地貼在他的掌心裡，沒(méi)有刻意貼合，卻也沒(méi)有任何要抽離的預兆。

    這一路，他們其實(shí)沒(méi)有一直牽著(zhù)。

    人多的地方，他只是站得靠近，讓她不用自己判斷方向；走到空曠處，他會(huì )自然地慢半步，讓她不用追。

    可一旦人群散去，那個(gè)牽著(zhù)的動(dòng)作就回來(lái)了。

    不是補償，也不是確認。

    只是像走夜路時(shí)，順手點(diǎn)亮一盞燈。

    回程的車(chē)廂比來(lái)時(shí)安靜。

    窗外的街燈一盞一盞往後退，光影在玻璃上拉成細長(cháng)的線(xiàn)。凌琬靠著(zhù)窗，眼睛沒(méi)有完全閉上，只是放任視線(xiàn)停在倒影上。

    玻璃上映出他們並肩坐著(zhù)的樣子。

    她靠得很近，卻沒(méi)有貼上去；他坐得筆直，卻沒(méi)有刻意拉開(kāi)距離。

    那個(gè)畫(huà)面讓她心口升起一種難以言說(shuō)的平靜。

    不是被保護的安心。

    而是一種——不需要事先準備、也不需要之後解釋的狀態(tài)。

    晚餐是在回家路上的一間小店。

    店面不大，燈光偏黃，桌椅之間的距離不寬，卻讓人意外地放鬆。牆上貼著(zhù)有些褪色的菜單，空氣裡有油香，也有剛煮好的熱氣。

    肖亦替她拉開(kāi)椅子。

    不是刻意的紳士舉動(dòng)，只是比她快了一步，順手而為。

    她坐下時(shí)，背脊自然地靠上椅背，才發(fā)現自己沒(méi)有在警戒任何事。

    菜上來(lái)時(shí)，她是真的餓了。

    不是那種被消耗後的空腹，而是一整天累積下來(lái)，終於被允許承認的需求。

    吃到一半，她才抬頭看他。

    「你今天……」她開(kāi)口，卻在句子中間停住。

    不是不知道怎麼說(shuō)。

    而是不確定，這句話(huà)需不需要被說(shuō)完。

    他沒(méi)有接話(huà)，只是看著(zhù)她，等她自己決定。

    最後，她只是低聲說(shuō)：「謝謝?！?/br>
    那聲謝謝沒(méi)有指向任何具體事件。

    不是遊樂(lè )園，也不是牽手。

    而是整個(gè)白天，被妥善對待的方式。

    肖亦看著(zhù)她，過(guò)了幾秒，才點(diǎn)頭。

    「嗯?！?/br>
    沒(méi)有補充，也沒(méi)有推回。

    回到空間時(shí)，夜已經(jīng)很深了。

    門(mén)關(guān)上的聲音不大，卻清楚地把外面的世界隔在外頭。室內的燈亮起來(lái)，光線(xiàn)柔和而固定，沒(méi)有白天那麼多層次，只留下輪廓與溫度。

    凌琬換好鞋，站在玄關(guān)沒(méi)有立刻往裡走。

    她的視線(xiàn)落在那個(gè)位置。

    項圈被放得很整齊。

    鏈子盤(pán)在一旁，沒(méi)有被刻意展示，也沒(méi)有被收起來(lái)，像是一個(gè)一直在那裡、等待被想起的選項。

    肖亦沒(méi)有看那邊。

    他把外套掛好，走進(jìn)客廳，整理桌面，動(dòng)作和平常沒(méi)有兩樣。那份不刻意的日常，反而讓空間變得更安靜。

    凌琬站了一會(huì )兒。

    她能清楚感覺(jué)到自己的呼吸。

    沒(méi)有亂。

    心跳也很穩。

    她走過(guò)去，拿起項圈。

    皮革貼上掌心的時(shí)候，她停了一下，像是在確認觸感是否還和記憶裡一樣。溫度偏低，卻不冰，邊緣被使用過(guò)，帶著(zhù)一點(diǎn)柔軟。

    她沒(méi)有立刻戴上。

    只是站著(zhù)，低頭看著(zhù)。

    她確認的不是這個(gè)東西。

    而是自己此刻的狀態(tài)。

    過(guò)了一會(huì )兒，她才抬手，把項圈繞過(guò)頸後。

    扣合的聲音很輕。

    「喀?！?/br>
    那聲音在安靜的空間裡顯得格外清楚。

    她呼了一口氣。

    不是放鬆。

    也不是緊張。

    只是完成了一個(gè)清楚的選擇。

    她拿起鏈子，轉身。

    肖亦這時(shí)才注意到。

    他沒(méi)有立刻靠近，只是站在原地，看著(zhù)她一步一步走過(guò)來(lái)。

    她把鏈子遞給他。

    動(dòng)作平穩，手沒(méi)有抖。

    「……給你?！顾f(shuō)。

    那句話(huà)沒(méi)有上揚，也沒(méi)有壓低。

    不是請求，也不是交付。

    只是一個(gè)被說(shuō)出口的決定。

    肖亦沒(méi)有立刻接。

    他的視線(xiàn)停在她臉上，停留了比平常久一點(diǎn)的時(shí)間。

    不是審視。

    而是在確認——她是不是站得住。

    然後，他才伸手。

    接過(guò)鏈子。

    那個(gè)重量落在他掌心時(shí)，他的動(dòng)作依然克制，沒(méi)有任何多餘的拉力。

    「知道自己在做什麼嗎？」他問(wèn)。

    聲音很低，幾乎沒(méi)有情緒。

    她點(diǎn)頭。

    「嗯?！?/br>
    沒(méi)有補充。

    沒(méi)有遲疑。

    他沒(méi)有再說(shuō)什麼，只是收了一點(diǎn)距離，讓那條線(xiàn)有了存在感，卻沒(méi)有施力。

    不是牽引。

    只是連結。

    凌琬站在那裡，忽然覺(jué)得胸口很安靜。

    不是被填滿(mǎn)。

    而是——沒(méi)有空洞。

    那一晚，沒(méi)有需要被標記的情節。

    只是一天被好好放回原位。

    而那條線(xiàn)，也不再需要被命名。

    因為它，是被選擇留下的。