不走
不走
屋內的燈光比外頭柔和許多。 門(mén)關(guān)上後,外界的聲音被完整地隔絕在外,像是被一道無(wú)形的界線(xiàn)切開(kāi),只剩下空調低低運轉的聲響,穩定而持續,填滿(mǎn)整個(gè)空間。 那是一種不需要交談的靜。 凌琬站在玄關(guān)裡,鞋還沒(méi)來(lái)得及脫,頸側項圈貼合肌膚的觸感便已經(jīng)清楚地浮現出來(lái)。那不是重量,也不是壓迫,而是一種被確認的位置感——她知道自己站在哪裡,也知道鏈子的另一端,現在正落在誰(shuí)的手中。 肖亦沒(méi)有催她。 他只是站在不遠處,手裡握著(zhù)鏈子,沒(méi)有收緊,也沒(méi)有刻意放鬆,讓那段距離自然地垂著(zhù)。視線(xiàn)在她低頭換鞋的動(dòng)作上停留了一會(huì )兒,又在她頸後略略停了一瞬,隨即移開(kāi),彷彿那不是需要凝視的東西,而是一種早已被默認、被接受的狀態(tài)。 肖亦牽著(zhù)凌琬往裡走。 步伐不急、不慢,像是早就知道她會(huì )跟上,也知道她不需要被拉著(zhù)前進(jìn)。鏈子在兩人之間輕輕晃動(dòng),沒(méi)有發(fā)出聲音,卻始終存在。 客廳的燈沒(méi)有全開(kāi),只亮著(zhù)靠牆的一盞。光線(xiàn)落在地毯上,顏色被磨得很軟。 凌琬坐下來(lái)時(shí),肖亦沒(méi)有放開(kāi)鏈子,只是順手把長(cháng)度收得更鬆一些,讓她可以調整姿勢,讓她的身體不需要去配合任何外力。 她的背靠上沙發(fā),呼吸慢慢沉下來(lái)。 那不是疲憊,而是進(jìn)入某個(gè)安全範圍後,身體自然做出的反應。 肖亦在凌琬身旁坐下,兩人之間留著(zhù)一點(diǎn)距離,卻沒(méi)有真正的空隙。鏈子橫在他們之間,像是一條被允許存在的線(xiàn),既不張揚,也不被忽視。 他偶爾會(huì )抬手。 不是牽引,也不是指令,只是指腹輕輕落在她頭頂,短暫地停留一下,又收回去。那動(dòng)作沒(méi)有節奏,像是隨意的,又像是身體記住了什麼。 每一次,他的手離開(kāi)時(shí),凌琬都能感覺(jué)到自己肩膀不自覺(jué)地放鬆了一點(diǎn)。 有一次,肖亦撩起凌琬耳側的一小段髮絲。 只是把擋住視線(xiàn)的部分撥開(kāi),看了一眼項圈扣環(huán)的位置,確認沒(méi)有歪斜,也沒(méi)有壓到皮膚,然後順著(zhù)原本的方向把頭髮放回去。 動(dòng)作乾淨、俐落,沒(méi)有多餘的停留。 凌琬沒(méi)有抬頭看他,卻清楚地感覺(jué)得到。 那不是檢查,也不是審視,更像是一種無(wú)聲的對齊——我知道你在這裡,我也知道你現在是這樣存在著(zhù)。 時(shí)間在這樣的靜默裡被拉得很長(cháng)。 肖亦翻著(zhù)文件,紙張偶爾發(fā)出輕微的聲響。凌琬滑著(zhù)手機,螢幕的亮度映在她指尖。她換姿勢時(shí),鏈子會(huì )跟著(zhù)輕輕晃動(dòng),卻從來(lái)沒(méi)有被拉緊過(guò)。 那份鬆,讓人安心。 直到她把手機放下,抬起頭。 「我想洗澡?!顾f(shuō)。 語(yǔ)氣很平穩,不是詢(xún)問(wèn),也不是徵求,只是把自己的決定說(shuō)出來(lái)。 肖亦抬眼看她,視線(xiàn)在凌琬臉上停了一瞬,像是在確認她的狀態(tài),隨後點(diǎn)頭。 他站起身,牽著(zhù)她往浴室方向走,在門(mén)口停下來(lái)。 他的手伸向鏈子,指腹碰到金屬扣環(huán)時(shí),動(dòng)作放得很慢??郗h(huán)解開(kāi)的聲音很輕,在這樣安靜的空間裡卻顯得格外清楚。 鏈子被他收回手中。 項圈仍然留在她頸上。 凌琬站著(zhù),沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有問(wèn),只是看著(zhù)他。 肖亦的手在半空中停了一下,像是有什麼念頭閃過(guò),又很快被壓下。最後,他只是很輕地在她肩上按了一下。 那一下沒(méi)有力道,卻很確實(shí)。 「去吧?!顾f(shuō)。 浴室門(mén)關(guān)上的瞬間,水聲很快響起,隔著(zhù)門(mén)板傳出來(lái),變得模糊而持續。 肖亦沒(méi)有立刻回到原位。 他站在門(mén)外,低頭看著(zhù)手裡的鏈子,指尖繞過(guò)金屬環(huán),感覺(jué)那份重量仍然存在。他沒(méi)有收緊,也沒(méi)有把它掛起來(lái),只是暫時(shí)握著(zhù)。 那不是缺席。 而是一種被交付後,選擇等待的狀態(tài)。 過(guò)了一會(huì )兒,他才轉身回到客廳,把鏈子放在桌上,重新坐下。 等凌琬出來(lái)時(shí),頭髮還帶著(zhù)濕氣,水珠沿著(zhù)髮尾慢慢滴落。她換了乾淨的衣服,腳步比剛才更輕,像是刻意讓自己重新對齊這個(gè)空間的節奏。 她沒(méi)有提鏈子的事。 只是走到他面前,站定。 肖亦伸手,重新把鏈子扣回項圈。這一次,他確認扣環(huán)固定後,才把鏈子繞回手中,動(dòng)作比先前更慢一些。 凌琬輕輕吐了口氣。 夜已經(jīng)很深了。 燈被調得更暗,客廳只剩下柔和的光。凌琬靠在沙發(fā)上,原本還在說(shuō)話(huà),聲音卻漸漸低了下來(lái),最後只剩下規律而平穩的呼吸。 凌琬什麼時(shí)候睡著(zhù)的,連自己都不知道。 呼吸變得綿長(cháng)後,身體開(kāi)始無(wú)意識地調整姿勢,像是在尋找某個(gè)早已被記住的支點(diǎn)。起初只是肩膀微微傾斜,接著(zhù)額頭輕輕碰上他的手臂。 肖亦一開(kāi)始沒(méi)有動(dòng)。 直到她再往前靠了一點(diǎn),臉頰貼上他的肩,溫度隔著(zhù)衣料傳來(lái),他才意識到那份重量是真實(shí)的。 凌琬在睡夢(mèng)中又動(dòng)了一下。 這一次,是整個(gè)人順著(zhù)那個(gè)方向滑進(jìn)來(lái),呼吸貼近他的頸側,項圈在動(dòng)作間輕輕碰了一下他的手腕。 那一瞬間,肖亦的手先於意識動(dòng)了。 指腹輕輕碰上她的臉側,像是確認她的存在,又像是不自覺(jué)地描摹輪廓。沿著(zhù)顴骨往下時(shí),他的呼吸微不可察地停了一拍。 手指順著(zhù)她的頸側滑過(guò),停在鎖骨上方。 那裡的溫度比他預期中更直接。 再往下時(shí),掌心覆上她的腰側,隔著(zhù)衣料,仍能清楚地感覺(jué)到她隨呼吸起伏的節奏。 凌琬在睡夢(mèng)中輕輕動(dòng)了一下。 不是醒來(lái),而是眉頭微微蹙起,像是身體察覺(jué)到了什麼陌生的變化。 那一瞬間,肖亦回過(guò)神來(lái)。 他的手立刻停住,隨即收回,動(dòng)作克制而迅速,彷彿剛才那短暫的越界從未發(fā)生。 取而代之的,是另一個(gè)選擇。 肖亦伸手,將她整個(gè)人輕輕環(huán)進(jìn)懷裡。 不再游移、不再試探,只是確實(shí)地收攏,讓她的重量完全被接住。她在他懷中調整了一下姿勢,額頭貼近他的胸口,呼吸很快就重新變得平穩。 他低頭看了一眼。 那是一個(gè)已經(jīng)睡熟的表情,沒(méi)有防備,也沒(méi)有猶豫。 肖亦沒(méi)有叫醒她。 他一手托住她的背,一手穩穩地繞過(guò)她的腿彎,動(dòng)作很慢,卻沒(méi)有遲疑。她被抱起來(lái)的時(shí)候,只在他懷裡輕輕動(dòng)了一下,沒(méi)有醒。 她的重量落在他臂彎裡,溫度貼得很近。 肖亦抱著(zhù)凌琬走進(jìn)臥室,腳步放得極輕,像是刻意不讓這個(gè)過(guò)程留下任何突兀的聲音。床邊的燈被調得更暗,他彎身,把她放在床上,動(dòng)作細緻到讓她的姿勢沒(méi)有被打斷。 她側躺著(zhù),呼吸仍舊平穩。 肖亦沒(méi)有立刻退開(kāi)。 他在床邊坐下,替凌琬把被子拉好,然後才躺下來(lái),伸手將她重新攬進(jìn)懷裡。這一次,他的手只是固定在她背後,不再移動(dòng),像是在替她畫(huà)出一個(gè)不會(huì )被打擾的範圍。 凌琬在睡夢(mèng)中靠得更近了一點(diǎn)。 臉埋進(jìn)他的胸前,毫無(wú)防備。 肖亦低下頭,停了一會(huì )兒,才用極低的聲音開(kāi)口,語(yǔ)氣穩定而清楚。 「我在,不走?!?/br>