遊樂(lè )園
遊樂(lè )園
出門(mén)的時(shí)候,天氣正好。 不是特別晴朗的那種早晨,雲層薄薄地鋪在天空上,陽(yáng)光被濾得很柔,落在肩上時(shí)沒(méi)有重量,只留下一層溫度。 凌琬站在玄關(guān)換鞋時(shí),動(dòng)作比平常慢了半拍。 肖亦沒(méi)有催她,只是站在一旁,替她把門(mén)打開(kāi),讓風(fēng)先一步進(jìn)來(lái)。 等她站直身體時(shí),他很自然地伸出手。 不是詢(xún)問(wèn),也不是試探,只像早上洗完臉後順手把毛巾遞過(guò)來(lái)那樣,理所當然。 凌琬愣了一下,還是把手放進(jìn)去。 他的手溫度穩定,掌心乾燥,指節收得不緊,卻剛好讓她的手不會(huì )滑開(kāi)。她沒(méi)有掙,也沒(méi)有刻意回握,只是讓那個(gè)被牽著(zhù)的姿態(tài)存在著(zhù)。 電梯裡很安靜。 數字一格一格往下跳,金屬門(mén)上映出他們並肩站著(zhù)的影子。她看見(jiàn)自己的手被他牽著(zhù),看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面時(shí),心口忽然空了一拍。 不是緊張。 比較像是某個(gè)習慣的節奏,被悄悄改寫(xiě)了。 出了社區後,他沒(méi)有直接往大路走,而是牽著(zhù)她繞進(jìn)旁邊的小巷。 巷子裡有早餐店的香味,油煎聲混著(zhù)人聲,玻璃門(mén)一開(kāi)一闔。她忍不住多看了一眼。 「要吃嗎?」他問(wèn)。 語(yǔ)氣很輕,像只是隨口確認。 她還沒(méi)來(lái)得及回答,他已經(jīng)帶著(zhù)她往店裡走了一步。 不是替她做決定,而是把「可以」先放在她面前。 最後他們一人拿著(zhù)一個(gè)紙袋,坐在店外的高腳椅上。 他咬得很隨意,另一隻手仍然牽著(zhù)她,沒(méi)有因為吃東西而放開(kāi)。凌琬試著(zhù)單手拆紙袋,動(dòng)作有點(diǎn)笨。 肖亦低頭看了一眼,什麼也沒(méi)說(shuō),只是把她的紙袋接過(guò)去,替她撕開(kāi),再放回她手裡。 整個(gè)過(guò)程沒(méi)有對話(huà)。 但那一刻,她忽然意識到,這種被照顧的方式,比任何刻意的溫柔都更讓人無(wú)從防備。 前往遊樂(lè )園的路上,人漸漸多了起來(lái)。 車(chē)廂裡有孩子的笑聲,也有家長(cháng)壓低聲音的提醒。肖亦站在她身側,替她擋住人潮的方向,手始終沒(méi)有放開(kāi)。 車(chē)子晃動(dòng)時(shí),她重心不穩,下意識往他那邊靠了一下。 他沒(méi)有收緊手,也沒(méi)有刻意扶她。 只是站得更穩了一點(diǎn)。 那一瞬間,她忽然明白—— 他不是在抓著(zhù)她。 而是在讓她可以靠。 遊樂(lè )園入口很吵。 音樂(lè )、廣播聲、氣球的顏色,全都同時(shí)湧上來(lái)。她站在原地看了一會(huì )兒,有點(diǎn)不知道該先往哪裡走。 肖亦低頭看她。 「慢慢來(lái)?!顾f(shuō)。 然後牽著(zhù)她,往人比較少的方向走。 他們沒(méi)有一進(jìn)來(lái)就排最熱門(mén)的設施。 先坐了旋轉木馬。 木馬上下起伏時(shí),她的視線(xiàn)被拉高又放低,背景音樂(lè )有些老舊,卻莫名讓人安心。即使各自坐在不同的木馬上,那條牽著(zhù)的線(xiàn)也沒(méi)有斷。 她低頭看了一眼,突然笑了。 不是因為好玩。 而是因為這個(gè)畫(huà)面,太不符合她原本以為的「自己」。 之後他們去買(mǎi)了冰淇淋。 她的那支融得很快,沿著(zhù)餅乾邊緣往下流。她有些慌,還沒(méi)反應過(guò)來(lái),他已經(jīng)抽了張紙巾,替她把指尖擦乾淨。 動(dòng)作很輕,沒(méi)有多餘的停留。 她卻在那一瞬間,呼吸亂了一下。 不是因為觸碰。 而是因為那個(gè)「理所當然」。 午後,他們坐在園區角落的長(cháng)椅上休息。 她靠著(zhù)椅背,眼睛微微瞇起,像是被過(guò)多的聲音包圍後,終於找到一塊安靜的地方。 肖亦坐在她旁邊,仍舊牽著(zhù)她。 過(guò)了一會(huì )兒,她才意識到—— 從進(jìn)園到現在,他一次都沒(méi)有放開(kāi)。 不是因為怕她走丟。 而像是,他根本沒(méi)想過(guò)要放。 她轉頭看他。 「你不累嗎?」 他愣了一下,像是沒(méi)料到這個(gè)問(wèn)題。 「牽著(zhù)妳?」他反問(wèn)。 她點(diǎn)頭。 他想了想,才笑了一下。 「不會(huì )?!?/br> 那不是甜言蜜語(yǔ)。 比較像是在陳述一個(gè)事實(shí)。 夕陽(yáng)落下來(lái)時(shí),園區的燈一盞一盞亮起。 她站在燈光裡,被他牽著(zhù),看著(zhù)前方慢慢亮起的世界,忽然有一種奇怪的感覺(jué)—— 像是自己正被帶往一個(gè)還不需要命名的地方。 不是承諾。 也不是答案。 只是有人站在她身邊,牽著(zhù)她,陪她走完這一天。 而她,沒(méi)有想要抽回手。 離開(kāi)前,他們在出口旁的長(cháng)椅上坐了一會(huì )兒。 凌琬低頭,看著(zhù)自己的手,沉默了幾秒,終於開(kāi)口。 「……肖亦?!?/br> 他側過(guò)頭。 「為什麼要來(lái)這裡?」 這次,他沒(méi)有立刻回答。 「因為妳把很多事情,都放進(jìn)同一個(gè)框架裡了?!?/br> 他的語(yǔ)氣很平穩,「懲罰、被牽著(zhù)、不能拒絕?!?/br> 他看著(zhù)前方亮起的燈。 「我不希望妳以後,只在那個(gè)情境裡理解它?!?/br> 凌琬的呼吸慢慢沉下來(lái)。 她忽然明白了。 不是要她忘記。 而是要她知道——那不是唯一的意義。 夜色完全落下時(shí),他們走向出口。 她站在他身側,腳步比來(lái)時(shí)輕了許多。 她沒(méi)有再問(wèn)「是不是懲罰」。 因為她已經(jīng)站在答案裡了。