Chapter.19 模糊的回響

    晨曦初露，穿過(guò)教室潔凈的玻璃窗，將整齊排列的課桌鍍上一層淺金色的光邊。

    空氣里漂浮著(zhù)細微的塵埃，在光線(xiàn)中緩慢舞蹈，混雜著(zhù)新印刷教材的油墨味、粉筆灰的干燥氣息，以及幾十個(gè)年輕身體散發(fā)出的、混合著(zhù)皂角清香的蓬勃生氣。

    數學(xué)老師在講臺上用略帶口音的普通話(huà)推導著(zhù)復雜的公式，粉筆敲擊黑板的噠噠聲清脆而富有節奏。

    教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙細響，偶爾有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的嘩啦聲，以及空調出風(fēng)口低沉的嗡鳴。

    夏宥坐在靠窗的倒數第二排，脊背挺得筆直，像一根繃緊的弦。她微微側著(zhù)頭，目光緊緊追隨著(zhù)黑板上那一行行逐漸延伸的數學(xué)符號，手中的筆懸在筆記本上方，指尖因為用力而微微泛白。陽(yáng)光暖融融地照在她半邊臉上，卻化不開(kāi)她眉宇間那抹全神貫注的、近乎執拗的緊繃。

    陌生，但正在努力習慣。

    教室比記憶中任何一間都要明亮寬敞，淺木色的嶄新課桌椅反射著(zhù)柔和的光澤。同學(xué)們穿著(zhù)統一的深藍色鑲白邊校服，大部分人都低著(zhù)頭，或疾書(shū)或凝思，沉浸在各自的知識疆域里。少數走神的，也只是望向窗外被陽(yáng)光照得發(fā)亮的樹(shù)葉，或者偷偷在桌下摩挲著(zhù)手機光滑的邊緣。沒(méi)有交頭接耳的竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有黏膩如附骨之疽的窺探目光，沒(méi)有那些刻意壓低的、帶著(zhù)惡意的嗤笑。這里有一種夏宥幾乎已經(jīng)遺忘的、屬于“正?！毙@的秩序感和……令人稍感安心的疏離感。

    距離那次改變命運的測試和面試，已經(jīng)過(guò)去兩周。

    測試成績(jì)自然慘不忍睹，理科尤其觸目驚心，大片大片的遺忘和空白。

    面試時(shí)，她攥緊了汗濕的手心，盡可能清晰地陳述了“因家庭變故被迫中斷學(xué)業(yè)”的經(jīng)過(guò)（小心翼翼地繞過(guò)了那些黑暗的細節），并努力讓自己的眼神透露出孤注一擲的決心。

    或許是那份近乎懇切的執著(zhù)打動(dòng)了面試官，或許是周老師提前做的溝通發(fā)揮了作用，最終，她被允許以“特別插班生”的身份進(jìn)入高二年級，并得到了幾位老師課余進(jìn)行基礎輔導的承諾。

    于是，她坐在這里。身邊是比她平均年輕兩歲的同學(xué)，面前是落后了近兩年、對她而言如同天書(shū)般的課程進(jìn)度。

    壓力是實(shí)質(zhì)性的，沉甸甸地壓在肩頭。每天，她需要花費數倍于他人的時(shí)間進(jìn)行預習、復習、完成作業(yè)。周老師幫她找到的低價(jià)出租屋離學(xué)校不遠，但條件更差，狹窄、潮濕，隔壁住著(zhù)作息混亂的租客，夜晚總是不得安寧。為了湊足學(xué)費和必要的生活費，她依然在便利店值周末的夜班，只是頻率降低了。睡眠嚴重不足，眼底總是帶著(zhù)淡青色的陰影。

    但奇怪的是，這種身體上的極度疲憊和精神上的高壓狀態(tài)，并未讓她崩潰。相反，一種久違的、甚至帶著(zhù)些許自虐意味的充實(shí)感，正一點(diǎn)點(diǎn)填補她心中那個(gè)巨大的空洞。當終于解出一道卡殼許久的數學(xué)題，當磕磕絆絆卻能完整背誦出一段拗口的古文，當在歷史脈絡(luò )的梳理中找到一條清晰的因果線(xiàn)……那些微小的、確鑿的成就感，如同散落在荒原上的堅硬石子，雖然微不足道，卻正努力地壘起一道脆弱的堤壩，試圖阻擋來(lái)自過(guò)去和未知深淵的黑暗潮水。

    她開(kāi)始嘗試，小心翼翼地，伸出觸角。同桌陳雨，戴著(zhù)一副圓框眼鏡，說(shuō)話(huà)細聲細氣，是班里的學(xué)習委員，性格溫和。夏宥鼓足勇氣向她請教問(wèn)題時(shí)，陳雨總是耐心解答，偶爾還會(huì )分享一些字跡工整的筆記。前排兩個(gè)男生討論物理題時(shí)聲音稍大，夏宥起初只是沉默地聽(tīng)著(zhù)，后來(lái)也開(kāi)始嘗試加入，聲音很小，帶著(zhù)明顯的不確定和遲疑。沒(méi)有人追問(wèn)她的過(guò)去，沒(méi)有人投來(lái)異樣的眼光（或許有好奇，但被良好的教養和忙碌的學(xué)業(yè)所掩蓋）。這種“被正常對待”的感覺(jué)，陌生得讓她鼻尖發(fā)酸，卻也讓她一點(diǎn)點(diǎn)松弛了那根過(guò)度緊繃的神經(jīng)。

    校園生活像一張精密運轉的網(wǎng)，將她逐漸納入其中。晨讀，上課，課間cao，午休，自習……每一個(gè)環(huán)節都規律、明確，充滿(mǎn)了秩序的質(zhì)感。她像一塊干涸太久的土地，貪婪地吸收著(zhù)這久違的、屬于“學(xué)生”身份的日常養分。甚至連空氣中漂浮的粉筆灰，都帶上了一種令人心安的、屬于知識和成長(cháng)的氣息。

    偶爾，在課間休息的喧鬧中，或是在放學(xué)后略顯松弛的走廊里，她會(huì )捕捉到一些女生們壓低聲音、帶著(zhù)興奮的議論碎片。

    “哎，你們看到樓上理科班新來(lái)的那個(gè)轉學(xué)生了嗎？我的天……”

    “是不是特別高特別瘦，頭發(fā)有點(diǎn)黑得過(guò)分那個(gè)？今天在樓梯上看到了，側臉真的……絕了！”

    “對對對！就是感覺(jué)氣質(zhì)好特別，冷冷的，都不怎么說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)名字也挺特別的，叫……叫什么來(lái)著(zhù)？”

    “好像是什么……不對……沒(méi)聽(tīng)清，他們班人說(shuō)他自我介紹時(shí)聲音好低，根本聽(tīng)不清?！?/br>
    “是吧？我也好像聽(tīng)到了又好像沒(méi)聽(tīng)到，怪怪的。不過(guò)長(cháng)得是真好看，就是不敢靠近，感覺(jué)靠近了都會(huì )凍住……”

    “轉學(xué)生”、“氣質(zhì)冷”、“名字聽(tīng)不清”、“好看但嚇人”……這些零散的詞匯飄進(jìn)夏宥耳朵里，起初并未引起她的注意。新學(xué)期有新面孔很正常，一個(gè)有些孤僻的帥哥轉學(xué)生，也足以成為青春期少女們短暫的談資。她全部的心神都被那些亟待填補的知識鴻溝占據著(zhù)，無(wú)暇分心。

    直到那個(gè)下午。

    最后一節是自習課。夏宥被一道物理綜合題困住，驗算了三遍，答案都與標準結果相去甚遠。煩躁感像細小的螞蟻爬上心頭。她想去辦公室請教老師，又擔心耽誤老師下班時(shí)間。猶豫片刻，她決定去教學(xué)樓另一端的教師閱覽室碰碰運氣，那里有時(shí)會(huì )有高年級的學(xué)長(cháng)學(xué)姐自習，或許能請教一二。

    她收拾好書(shū)本站起身。陳雨抬起頭，推了推眼鏡，小聲問(wèn)：“去閱覽室？”

    “嗯?！毕腻饵c(diǎn)頭。

    “幫我看看有沒(méi)有新到的《天文愛(ài)好者》？”陳雨笑了笑，露出兩顆小小的虎牙。

    “好?！?/br>
    抱著(zhù)厚重的書(shū)本和習題集，夏宥走出安靜的教室。走廊里空曠許多，大部分班級仍在自習，只有零星幾個(gè)學(xué)生抱著(zhù)作業(yè)本快步走過(guò)。夕陽(yáng)西斜，橙紅色的光線(xiàn)從走廊盡頭的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，將光滑的大理石地面染成一片溫暖的琥珀色，也將空氣中懸浮的微塵照得如同金色的星屑，緩慢浮沉。

    她朝著(zhù)閱覽室所在的西側樓梯走去。皮鞋底敲擊地面的聲音在空曠的走廊里產(chǎn)生輕微的回響。就在她踏上通往三樓的樓梯，轉過(guò)中間的緩步平臺時(shí)，眼角的余光，瞥見(jiàn)下方樓梯上，正有人不緊不慢地走上來(lái)。

    黑色的校服外套隨意地敞開(kāi)著(zhù)，里面是簡(jiǎn)單的純白T恤。身形瘦削而挺拔，黑色的短發(fā)在夕陽(yáng)逆光中勾勒出一圈朦朧的光暈。他微微低著(zhù)頭，目光似乎落在腳下的臺階上，側臉的線(xiàn)條在光影分割下顯得異常清晰，也異常冷峻。

    夏宥的腳步，像被驟然凍結，死死釘在了原地。血液仿佛在瞬間沖上頭頂，又在四肢迅速冷卻，帶來(lái)一陣麻痹般的寒意。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要掙脫肋骨的束縛，耳膜里充斥著(zhù)自己放大的、擂鼓般的心跳聲。

    是   X。

    他……怎么會(huì )在這里？在學(xué)校？還穿著(zhù)……校服？

    極致的驚駭攫住了她，大腦一片空白，無(wú)法思考，只能僵硬地、眼睜睜地看著(zhù)那個(gè)熟悉到令人恐懼的身影，一步一步，踏著(zhù)臺階，從容地走上來(lái)，距離越來(lái)越近。

    X   似乎并未立刻察覺(jué)到上方的注視。他步伐穩定，目光沉靜（或者說(shuō)空洞），仿佛只是在完成一段尋常的路程。夕陽(yáng)的光線(xiàn)勾勒出他清晰的輪廓，那身本該象征著(zhù)青春與秩序的校服，套在他身上，卻產(chǎn)生了一種詭異的、近乎諷刺的不協(xié)調感。布料挺括，剪裁合體，卻無(wú)法賦予這具軀殼絲毫屬于人類(lèi)的生氣，反而更像是一層精致卻單薄的偽裝，覆蓋在某種非人的、寂靜的本質(zhì)之上。

    就在他即將踏上與夏宥同一層平臺的最后一級臺階時(shí)，他似乎終于感應到了那道過(guò)于強烈、幾乎凝成實(shí)質(zhì)的視線(xiàn)。他緩緩地、抬起了頭。

    目光，穿透了空氣中浮動(dòng)的金色塵埃，精準地、無(wú)聲地，對上了夏宥那雙充滿(mǎn)了驚駭、茫然和難以置信的眼睛。

    那一瞬間，夏宥仿佛看到他漆黑眼瞳的深處，有某種極其細微的東西閃爍了一下，像是深不見(jiàn)底的寒潭被投入了一顆極小的石子，漾開(kāi)一圈幾乎無(wú)法用rou眼捕捉的漣漪。那漣漪中，似乎掠過(guò)一絲極淡的……意外？或者說(shuō)，是精密觀(guān)察流程被打斷時(shí)產(chǎn)生的、微小的數據擾動(dòng)？

    但他臉上的表情沒(méi)有任何變化。依舊是那種缺乏血色的蒼白，嘴唇抿成一條平直的線(xiàn)，下頜線(xiàn)條繃緊。他只是那樣看著(zhù)她，眼神平靜得近乎漠然，深不見(jiàn)底，仿佛能吸收掉周?chē)械墓饩€(xiàn)和聲音。

    時(shí)間仿佛被無(wú)形的手按下了暫停鍵。樓梯轉角平臺的空間變得逼仄而令人窒息。夕陽(yáng)將兩人的影子拉長(cháng)，投射在墻壁上，幾乎交疊在一起?？諝庵兄挥袎m埃緩慢浮動(dòng)的軌跡，以及夏宥自己越來(lái)越清晰、越來(lái)越急促的呼吸聲。

    “你……”夏宥終于找回了自己的聲音，干澀得像是沙礫摩擦，“你……怎么會(huì )……”

    她甚至無(wú)法完整地問(wèn)出問(wèn)題。太多的震驚和疑問(wèn)堵在喉嚨口。

    X   沒(méi)有立刻回答。他的目光從夏宥因為震驚而微微睜大的眼睛，移到她懷里抱著(zhù)的、幾乎要滑落的書(shū)本和習題集上，又掃過(guò)她身上那件同樣款式、卻因不是量身定做而略顯寬大的校服，最后，重新落回她的臉上，聚焦于她眼中那片混亂的驚濤。

    “上學(xué)?！彼?jiǎn)單地吐出兩個(gè)字，聲音依舊是那種帶著(zhù)奇特沙啞質(zhì)感的、缺乏起伏的語(yǔ)調。但在這一刻，在這片被夕陽(yáng)和寂靜籠罩的空間里，這兩個(gè)字異常清晰，甚至帶著(zhù)一絲冰冷而確鑿的回響。

    上學(xué)？

    他也……來(lái)“上學(xué)”？

    這個(gè)認知比在學(xué)校里看到他本人更讓夏宥感到一種荒誕至極的恐懼和眩暈。他來(lái)“上學(xué)”？以什么身份？學(xué)習什么？如何與這群真正的人類(lèi)少年共處而不露出致命的破綻？

    “你……在哪個(gè)班？”夏宥聽(tīng)到自己不受控制地問(wèn)出了這個(gè)最表層、也最無(wú)力的問(wèn)題。

    X   似乎需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)檢索這個(gè)信息。他沉默了一秒，或者說(shuō)，他的處理器運行了一個(gè)短暫的周期，然后報出一個(gè)數字和方位：“三樓。理科班?！?nbsp;  他沒(méi)有說(shuō)出具體的班級番號，也沒(méi)有提及任何名字。

    但夏宥立刻明白了。就是女生們議論紛紛的那個(gè)“轉學(xué)生”所在的班級。

    “……名字？”她幾乎是下意識地追問(wèn)，聲音更輕，帶著(zhù)一絲連她自己都未察覺(jué)的顫抖。她想驗證，驗證那些模糊的議論，驗證自己那荒誕的猜測。

    X   看著(zhù)她，那雙漆黑的眼睛里似乎沒(méi)有任何情緒，但又仿佛在快速處理著(zhù)她這個(gè)問(wèn)題背后可能蘊含的復雜含義。然后，他極其緩慢地，幅度很小地，搖了搖頭。

    “沒(méi)有?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述“今天天氣不錯”。

    沒(méi)有名字？

    還是……別人“聽(tīng)不到”名字？

    夏宥的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。她想起那些女生議論時(shí)提到的“名字聽(tīng)不清”、“怪怪的”。難道不是她們沒(méi)聽(tīng)清，而是……根本“聽(tīng)”不到一個(gè)清晰的聲音？X   的存在本身，就在干擾著(zhù)周?chē)藢λ哪承┨囟ㄕJ知？

    這個(gè)猜想讓她脊背發(fā)涼。

    “你……”她想問(wèn)更多，問(wèn)他如何做到的，問(wèn)他究竟想干什么，問(wèn)他是否知道自己這樣出現在校園里是多么危險和詭異。但所有的話(huà)都堵在喉嚨里，化作一片冰冷的、混亂的嗡鳴。

    X   似乎察覺(jué)到了她瀕臨崩潰的混亂和幾乎要溢出來(lái)的恐懼。他靜靜地看了她幾秒鐘，那目光不像是在觀(guān)察一個(gè)同類(lèi)，更像是在評估一個(gè)系統狀態(tài)不穩定的觀(guān)測對象。然后，他再次開(kāi)口，用那種平板的、卻異常清晰的語(yǔ)調，一字一句地說(shuō)道：

    “不會(huì )，打擾你?！?/br>
    他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)精確校準后才輸出，帶著(zhù)一種奇特的重量感。

    不會(huì )，打擾你。

    這像是一個(gè)承諾，又像是一條被設定好的、不容更改的規則。仿佛在他那套復雜而扭曲的行動(dòng)邏輯中，“夏宥上學(xué)”是一個(gè)需要被維護的“狀態(tài)”，而他自己的“在場(chǎng)”，必須以“不形成干擾”為前提。

    夏宥的心臟依舊在狂跳，但   X   這句直接而簡(jiǎn)單的話(huà)，奇異地像一盆冰水，暫時(shí)澆熄了她因極度意外而產(chǎn)生的恐慌火焰。他似乎……在嘗試建立一種新的“界限”？在她選擇的這條回歸“正?！钡牡缆飞?，他選擇隱匿自身非人的部分，僅僅作為一個(gè)“背景”存在，甚至承諾不“打擾”。

    這符合他那套難以理解的邏輯嗎？因為他“建議”或“認可”她上學(xué)，所以他認為在她“上學(xué)”這個(gè)情境下，保持“寂靜”和“不干預”是必要的？

    她不知道。但她能感覺(jué)到，X   說(shuō)這句話(huà)時(shí)，眼神里沒(méi)有任何閃爍或欺騙。那是一種近乎陳述物理定律般的平靜和確信。

    “……好?！毕腻镀D難地吐出一個(gè)字，像是回應，又像是單純的確認。

    X   點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎完成了這次意外遭遇的必要溝通程序。他沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)有再看她，徑直邁步，從她身邊擦肩而過(guò)，朝著(zhù)三樓走廊的方向走去。步伐穩定，黑色的校服下擺隨著(zhù)動(dòng)作帶起細微的氣流。他的身影很快消失在走廊拐角處，如同融入陰影的一抹墨跡。

    夏宥獨自站在原地，許久沒(méi)有動(dòng)彈。懷里書(shū)本的重量變得異常真實(shí)，硌著(zhù)她的手臂。夕陽(yáng)的光線(xiàn)依舊溫暖，卻讓她感到一種灼人的、無(wú)所適從的熱度。

    X   在這里。以“轉學(xué)生”的身份。和她坐在同一棟教學(xué)樓里，穿著(zhù)同樣的校服。

    這個(gè)事實(shí)，像一塊沉重的隕石，狠狠砸進(jìn)了她剛剛試圖平靜下來(lái)的心湖，激起的不是漣漪，而是滔天巨浪和久久無(wú)法沉淀的渾濁。

    接下來(lái)的幾天，夏宥感覺(jué)自己像是行走在一層薄冰上。表面是規律的校園生活，聽(tīng)課、記筆記、寫(xiě)作業(yè)、與同學(xué)進(jìn)行有限的交流。但冰層之下，是深不可測的、涌動(dòng)著(zhù)非人暗流的寒水。她變得有些神經(jīng)質(zhì)，上課時(shí)目光會(huì )不受控制地飄向教室門(mén)口或窗外，仿佛在警惕那個(gè)身影的突然出現。課間，她會(huì )不自覺(jué)地豎起耳朵，捕捉任何關(guān)于“樓上理科班那個(gè)轉學(xué)生”的議論。

    從那些斷續的、模糊的交談中，她勉強拼湊出一個(gè)破碎的畫(huà)像：一個(gè)外貌極其出眾但氣質(zhì)冰冷的男生，幾乎不主動(dòng)與任何人交流，對旁人的搭訕或注視反應漠然，成績(jì)似乎中等（但沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他特別用功），名字……始終是個(gè)謎，每個(gè)試圖說(shuō)出他名字的人，要么說(shuō)到關(guān)鍵處聲音就莫名模糊下去，要么干脆岔開(kāi)話(huà)題，仿佛記憶出現了短暫的空白。

    “哎，你們說(shuō)，他到底叫什么??？我怎么每次想問(wèn)，話(huà)到嘴邊就忘了？”

    “不知道，好像聽(tīng)他班上人說(shuō)過(guò)一次，但聲音雜雜的，沒(méi)聽(tīng)清?！?/br>
    “是不是叫林什么？還是陳？奇怪，明明剛才好像還記得……”

    夏宥聽(tīng)著(zhù)這些困惑的議論，心底的寒意越發(fā)深重。X   的存在本身，似乎就在扭曲著(zhù)周?chē)藢λ牟糠终J知，尤其是關(guān)于“身份”的認知。這比任何直接的恐怖展示都更讓她感到毛骨悚然，因為這是一種對“現實(shí)”本身的、悄無(wú)聲息的侵蝕。

    她也曾嘗試，在一次去教師辦公室送全班的作業(yè)本時(shí)，狀似無(wú)意地快速瀏覽了貼在走廊公告欄里的全校學(xué)生名冊。她的手指有些顫抖，在理科班的那幾頁(yè)上劃過(guò)。目光掃過(guò)一個(gè)個(gè)印刷清晰的名字，直到……她看到了一個(gè)位置。

    那是一個(gè)空白。

    不是名字被涂改，也不是字跡模糊。就是一片純粹的、規整的空白，嵌在一排排整齊的姓名之間，異常扎眼。但當她定睛細看，試圖確認時(shí)，那片空白處似乎又微微扭曲了一下，仿佛有極其淡薄的墨跡想要浮現，卻最終歸于虛無(wú)。她眨了眨眼，再看向周?chē)渌瑢W(xué)的名字，一切正常。只有那一個(gè)位置，固執地空著(zhù)，像一張沉默的、拒絕被填寫(xiě)的表格。

    是印刷錯誤？還是……

    她不敢深想，匆忙移開(kāi)視線(xiàn)，心臟在胸腔里怦怦直跳。當她把作業(yè)本交給老師，轉身離開(kāi)辦公室時(shí)，聽(tīng)到里面兩個(gè)老師正在低聲閑聊。

    “王老師，你們班新來(lái)的那個(gè)插班生，手續都補齊了吧？名字我這邊登記冊上怎么好像有點(diǎn)對不上？”一個(gè)中年女老師的聲音。

    “哦，你說(shuō)那個(gè)孩子啊，”被稱(chēng)作王老師的班主任聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的困惑，“手續是齊全的，就是……名字那欄的電子檔不知怎么有點(diǎn)問(wèn)題，打印出來(lái)總是不太清楚。不過(guò)孩子挺安靜的，學(xué)習也跟得上，就先這樣吧?！?/br>
    名字……不清楚。

    夏宥加快腳步，幾乎是逃離了辦公室區域。

    唯一讓她稍感安心（或者說(shuō)，更加不安）的是，X   似乎嚴格遵守了他那“不會(huì )打擾你”的承諾。他沒(méi)有主動(dòng)出現在她的視線(xiàn)范圍內，沒(méi)有留下任何超乎尋常的“痕跡”，甚至在幾次不可避免的、在擁擠的樓梯或走廊遠遠瞥見(jiàn)時(shí)，他都像對待空氣一樣，目光平靜地掠過(guò)她所在的方向，沒(méi)有任何多余的停頓或表示。那種刻意的、近乎完美的“無(wú)視”和“疏離”，比任何直接的關(guān)注都更讓夏宥感到一種被無(wú)形之物“規劃”和“控制”的毛骨悚然。

    她強迫自己將絕大部分精力投入到學(xué)習中，用繁重的課業(yè)和明確的短期目標來(lái)填塞所有可能產(chǎn)生恐懼和猜想的空隙。效果時(shí)好時(shí)壞。

    有時(shí)，她能沉浸在物理公式或英語(yǔ)語(yǔ)法中，暫時(shí)將   X   的存在拋諸腦后；有時(shí)，一個(gè)走神，那雙毫無(wú)情緒的漆黑眼睛，那個(gè)穿著(zhù)校服卻格格不入的挺直背影，就會(huì )毫無(wú)征兆地撞入腦海，帶來(lái)一陣短暫的心悸和冰涼。

    這天下午放學(xué)后，輪到夏宥所在的小組值日。打掃完教室，夕陽(yáng)已西沉大半，天空染上了淡淡的紫灰色。她背起沉重的書(shū)包，鎖好教室門(mén)，獨自走向校門(mén)。校園里空曠了許多，只有籃球隊訓練拍打籃球的砰砰聲從遙遠的cao場(chǎng)傳來(lái)，夾雜著(zhù)幾聲模糊的呼喊。

    她選擇穿過(guò)教學(xué)樓后面那條相對僻靜、但更近一些的小路。路兩旁是高大的杉樹(shù)，枝葉濃密，即使在白天也顯得有些幽暗。剛走過(guò)一個(gè)拐角，前方不遠處，杉樹(shù)投下的濃重陰影邊緣，傳來(lái)了幾個(gè)女生刻意放軟、帶著(zhù)笑意的聲音。

    “同學(xué)，這道物理題真的好難啊，你能幫我們看看嗎？”

    “就是啊，我們討論了好久都沒(méi)結果，聽(tīng)說(shuō)你理科特別好？”

    “對呀對呀，幫幫忙嘛~”

    夏宥的腳步下意識地放慢，停在了原地。她抬眼望去。

    只見(jiàn)   X   被三個(gè)女生半圍著(zhù)，站在一棵粗壯的杉樹(shù)下。他背靠著(zhù)樹(shù)干，手里拿著(zhù)一本看起來(lái)像是課本的書(shū)，微微垂著(zhù)眼瞼，看著(zhù)其中一個(gè)女生伸到他面前的、攤開(kāi)的習題冊。殘存的夕陽(yáng)余暉穿過(guò)枝葉縫隙，在他蒼白的側臉上切割出明暗交錯的光斑。

    那三個(gè)女生夏宥有點(diǎn)印象，是隔壁文科班頗受歡迎的幾位，打扮靚麗，舉止活潑。此刻，她們臉上掛著(zhù)精心調整過(guò)的甜美笑容，眼神熱切地仰望著(zhù)   X，尤其是中間那個(gè)舉著(zhù)習題冊的女生，身體微微前傾，幾乎要碰到   X   的手臂。

    X   的臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有不耐，沒(méi)有窘迫，沒(méi)有厭惡，甚至沒(méi)有一絲一毫屬于人類(lèi)在這種情境下應有的情緒波動(dòng)。

    他只是那樣站著(zhù)，目光落在習題冊的題目上，眼神平靜得如同一潭凍結的死水。

    對于近在咫尺的青春氣息和柔軟的懇求，他沒(méi)有任何反應，既不推開(kāi)，也不接受，仿佛只是一尊被臨時(shí)放置在這里的、異常逼真的雕塑，被動(dòng)地接收著(zhù)外界輸入的光線(xiàn)和聲波信號。

    一個(gè)女生似乎覺(jué)得光說(shuō)話(huà)不夠，試探性地伸出手，指尖眼看就要碰到   X   自然垂落的、握著(zhù)書(shū)脊的手。

    X   的目光，極其緩慢地，從習題冊移到了那只逐漸靠近的手上。他的眼神里沒(méi)有警惕，沒(méi)有警告，只有一種純粹的、近乎研究性質(zhì)的觀(guān)察，仿佛在分析這個(gè)“物體”的運動(dòng)軌跡和意圖。

    那只手在幾乎要觸碰到他皮膚的瞬間停住了，女生似乎被那冰冷而專(zhuān)注的凝視看得心底莫名一慌，訕訕地縮了回去，臉上的笑容也有些掛不住。

    但她們并沒(méi)有立刻放棄，依舊圍著(zhù)他，用各種語(yǔ)氣試圖引起他哪怕一絲一毫的注意或回應。

    夏宥站在不遠處的樹(shù)影里，靜靜地看著(zhù)這一幕。

    心里，毫無(wú)預兆地，泛起一陣極其細微的、卻無(wú)比清晰的……漣漪。

    不是恐懼，不是對   X   非人本質(zhì)的悚然驚覺(jué)。那是一種更加私密、更加難以名狀的……不適。

    像自己獨自守護了很久的、一片危險而寂靜的禁區，突然被外來(lái)者闖入，她們帶著(zhù)歡聲笑語(yǔ)，試圖在那片冰冷的土地上留下屬于她們的、鮮活的印記。盡管她知道   X   絕非任何人的“領(lǐng)地”，甚至不是一個(gè)真正的“存在”。但看到他那樣沉默地、被動(dòng)地站在人群中央，被陌生的、帶著(zhù)明確目的性的目光和氣息所環(huán)繞，夏宥感到一種莫名的、沉在胸口深處的滯悶。

    她看到那個(gè)舉著(zhù)習題冊的女生又靠近了一些，幾乎能聞到她發(fā)梢傳來(lái)的甜膩香水味。X   依舊沒(méi)有動(dòng)，只是極其細微地、將頭偏轉了幾乎無(wú)法察覺(jué)的一點(diǎn)點(diǎn)角度，避開(kāi)了更直接的對視，但他腳下如同生根，沒(méi)有絲毫要拉開(kāi)距離的意思。

    夏宥的指尖，無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，緊緊攥住了書(shū)包粗糙的背帶。

    她不應該有這種感覺(jué)。X   是未知的，是危險的，他的存在本身就是對她“正?！鄙畹木薮笸{。他和誰(shuí)接觸，被誰(shuí)環(huán)繞，都與他非人的本質(zhì)無(wú)關(guān)，也……與她無(wú)關(guān)。她應該慶幸，或許這些女生的注意力能讓他暫時(shí)“無(wú)暇”顧及她這邊。

    可是……

    那股細微的、揮之不去的不適感，像一根極細的絲線(xiàn)，纏繞在她心尖，并不勒緊，卻持續地帶來(lái)一種陌生的、帶著(zhù)澀意的牽引感。

    她猛地轉過(guò)身，不再看那幅畫(huà)面，加快腳步，幾乎是有些倉促地朝著(zhù)校門(mén)的方向走去。皮鞋踩在落葉上，發(fā)出細碎的咔嚓聲。

    心臟跳得比平時(shí)稍快一些，臉頰也莫名有些發(fā)熱。

    是因為目睹了尷尬的場(chǎng)景？還是因為……別的、她不愿意深究的原因？

    她不知道。她只知道，X   那張在女生包圍中依舊漠然平靜的臉，和他那幾乎微不可察的偏頭動(dòng)作，像一幅定格的畫(huà)面，清晰地烙印在了她的腦海里。

    回到那個(gè)狹窄的出租屋，她將沉重的書(shū)包扔在吱呀作響的單人床上，走到唯一的小窗前。窗外是對面樓房灰暗的墻壁和雜亂的天線(xiàn)，毫無(wú)風(fēng)景可言。

    她想起   X   在樓梯轉角，用那種平靜到令人心慌的語(yǔ)氣說(shuō)“不會(huì )，打擾你”。

    又想起他被女生們圍住時(shí)，那種純粹的、非人的、近乎無(wú)機的漠然。

    他不會(huì )“打擾”她。但他似乎，也完全不懂得（或者不在意）如何應對來(lái)自他人的“打擾”。他只是“存在”在那里，像一塊磁石，吸引著(zhù)好奇與傾慕，卻又像一面絕對光滑的冰墻，反射掉所有試圖靠近的溫度和情感。

    這個(gè)認知，讓夏宥心中那根關(guān)于“界限”的弦，繃得更緊，也更迷茫。

    她知道，X   的“校園實(shí)驗”遠未結束，甚至可能剛剛開(kāi)始。而她自己在看似回歸“正?！钡能壍郎?，與那片非人陰影的距離，并未真正拉遠，只是換了一種更加微妙、更加復雜、也更加令人心神不寧的方式，持續地、沉默地交織著(zhù)。

    夜色如墨，緩緩浸染了窗外的天空。城市的燈火次第亮起，隔著(zhù)薄薄的窗簾，透進(jìn)來(lái)模糊的光暈。

    夏宥坐到那張搖搖晃晃的書(shū)桌前，深吸一口氣，擰亮了臺燈?；椟S的光圈籠罩下來(lái)，照亮了攤開(kāi)的課本和習題冊上密密麻麻的字跡。

    她拿起筆，筆尖懸在紙面上方，頓了頓。

    然后，用力落下，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。

    沙沙的書(shū)寫(xiě)聲，在寂靜的房間里，顯得格外清晰，也格外固執。