Chapter.20好看的臉

    X很受女生的歡迎。

    這個(gè)認知像一枚生銹的釘子，猝不及防地楔入夏宥的意識，帶來(lái)一陣尖銳而陌生的刺痛。她站在教學(xué)樓三層的走廊窗前，手里捏著(zhù)一本剛發(fā)下來(lái)的、分數并不理想的物理單元測試卷，目光卻不由自主地飄向下方中庭。

    又是他們。

    不，應該說(shuō)是“她們”和“他”。

    四五個(gè)穿著(zhù)漂亮裙裝、顯然是精心打扮過(guò)的女生，正巧笑嫣然地圍在那個(gè)穿著(zhù)黑色校服外套的瘦高身影旁邊。

    午后的陽(yáng)光懶洋洋地灑在中庭的草坪上，將女生們精心打理的頭發(fā)染成溫柔的棕色，也將那個(gè)被圍在中心的身影勾勒得更加孤峭、冷硬，與周?chē)笠绲那啻簹庀⒏窀癫蝗?，卻又莫名地……吸引人。

    X（或者說(shuō)，那個(gè)沒(méi)有清晰名字的轉學(xué)生）依舊是那副樣子。他微微側著(zhù)頭，似乎在聽(tīng)其中一個(gè)女生說(shuō)話(huà)，又似乎只是望著(zhù)虛空中的某一點(diǎn)。

    臉上沒(méi)有任何表情，既不熱絡(luò )，也不抗拒，像一尊被擺放在熱鬧集市中央的、完美卻無(wú)生命的雕塑，被動(dòng)地接受著(zhù)來(lái)自四面八方的注目和觸碰。

    一個(gè)女生笑著(zhù)遞給他一瓶包裝可愛(ài)的飲料，指尖幾乎要碰到他的手背。X   的目光落在那瓶飲料上，停留了大約一秒，然后，極其緩慢地，搖了搖頭。動(dòng)作幅度小得幾乎看不見(jiàn)，卻帶著(zhù)一種不容置疑的、冰冷的拒絕。那女生臉上的笑容僵了僵，但很快又重整旗鼓，換上了更甜美的表情，繼續說(shuō)著(zhù)什么。

    夏宥看著(zhù)這一幕，捏著(zhù)試卷的手指不自覺(jué)地收緊，紙張邊緣發(fā)出輕微的咯吱聲。一股酸澀的、帶著(zhù)微弱灼燒感的情緒，從胃部某個(gè)角落緩緩升起，順著(zhù)血液蔓延到四肢百骸。

    她認識那幾個(gè)女生，是隔壁文科班的“風(fēng)云人物”，家境優(yōu)渥，性格外向，在年級里很受歡迎。她們對那個(gè)神秘的轉學(xué)生感興趣，再正常不過(guò)。X   的外表，即使以最嚴苛的人類(lèi)標準來(lái)看，也足以稱(chēng)得上“出眾”，再加上那種與生俱來(lái)的（或者說(shuō)非人特質(zhì)帶來(lái)的）冰冷疏離感，對青春期的少女而言，無(wú)疑具有致命的吸引力。

    可為什么……自己心里會(huì )這么不舒服？

    不是恐懼他非人本質(zhì)可能帶來(lái)的危險，也不是擔憂(yōu)他暴露身份牽連自己。而是一種更加私密的、黏膩的、仿佛自己珍視（或者說(shuō)，恐懼）的某種“專(zhuān)屬聯(lián)系”被侵犯、被稀釋的感覺(jué)。

    就像……就像看到別人隨意觸碰、評論一件只屬于自己秘密世界的、危險而獨特的藏品。

    嫉妒。

    夏宥被這個(gè)詞燙了一下，猛地移開(kāi)視線(xiàn)，轉身背對著(zhù)窗戶(hù)。心臟跳得有些快，臉頰也微微發(fā)熱。她用力甩了甩頭，試圖將這荒謬而不該存在的情緒從腦海里驅逐出去。

    她到底在想什么？X   不是“藏品”，甚至不是一個(gè)真正意義上的“人”。他們之間那扭曲的“聯(lián)系”，是基于恐懼、觀(guān)察、非人邏輯的詭異交織，與人類(lèi)的情感羈絆毫無(wú)關(guān)系。她有什么資格，有什么立場(chǎng)去“嫉妒”？

    一定是最近學(xué)習壓力太大了，神經(jīng)太緊繃了。她這樣告訴自己，強迫自己將注意力重新集中到手中那張刺眼的物理試卷上。鮮紅的分數像一張嘲諷的臉。力學(xué)部分，又是力學(xué)。那些公式、定理、受力分析圖，在她腦子里攪成一團亂麻，無(wú)論她花費多少時(shí)間啃課本、刷習題，總是不得要領(lǐng)，成績(jì)卡在某個(gè)尷尬的臨界點(diǎn)上，不上不下。

    更讓她心煩的是，今天下午自習課，因為一道有爭議的物理題解法，她和前排一個(gè)平時(shí)還算友善的男生起了點(diǎn)小爭執。

    其實(shí)算不上爭吵，只是對方堅持自己的思路更簡(jiǎn)潔，而夏宥覺(jué)得自己的推導更嚴謹，兩人各執一詞，聲音不免大了一些。

    最終誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)，氣氛卻莫名有些僵。那個(gè)男生后來(lái)沒(méi)再回頭跟她說(shuō)話(huà)，夏宥也賭氣不再主動(dòng)詢(xún)問(wèn)他問(wèn)題。

    看似微不足道的小摩擦，卻像一根細小的刺，扎在了她本就因為學(xué)習停滯不前而格外脆弱的心上。她開(kāi)始懷疑自己，是不是真的脫離校園太久了，思維僵化了，連最基本的同學(xué)關(guān)系都處理不好？

    孤立感再次如潮水般涌來(lái)，將她包裹。窗外的陽(yáng)光，教室里的書(shū)香，同學(xué)們的低聲討論……這一切“正?！钡谋硐笾?，她依然是個(gè)格格不入的闖入者，一個(gè)拼命追趕卻步履蹣跚的“插班生”，一個(gè)內心深處藏著(zhù)不可告人秘密的“異類(lèi)”。

    放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們如同歸巢的鳥(niǎo)兒，迅速收拾好書(shū)包，三三兩兩地離開(kāi)。教室里很快空了下來(lái)，只剩下值日生掃地的沙沙聲。

    夏宥沒(méi)有走。她看著(zhù)攤開(kāi)在桌上、寫(xiě)滿(mǎn)了又劃掉、布滿(mǎn)演算痕跡的物理習題冊，一種深深的無(wú)力感和疲憊感席卷了她。她就像一只被困在透明玻璃瓶里的飛蛾，能看到瓶外廣闊的天空，卻怎么也找不到出口，只能徒勞地撞擊著(zhù)堅硬的壁障，精疲力盡。

    淚水毫無(wú)預兆地涌了上來(lái)，迅速模糊了視線(xiàn)。她不是愛(ài)哭的人，過(guò)去的苦難教會(huì )了她將眼淚咽回肚子里?？蛇@一刻，積壓了太久的壓力、挫敗、孤獨，以及對   X   那怪異“嫉妒”帶來(lái)的自我厭棄，如同決堤的洪水，沖垮了她勉強維持的鎮定。

    她猛地趴在桌上，將臉深深埋進(jìn)臂彎里，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)。guntang的液體浸濕了校服的袖口，也沾濕了下面攤開(kāi)的試卷和習題冊。她哭得壓抑而克制，只有細微的抽氣聲在空曠的教室里隱約可聞。

    不知哭了多久，直到胸口那陣尖銳的酸脹感漸漸平息，只剩下一種虛脫般的麻木。她緩緩抬起頭，眼眶紅腫，臉上淚痕狼藉。

    就在她視線(xiàn)模糊地看向桌面，準備找紙巾時(shí)，她的動(dòng)作頓住了。

    在她剛剛趴著(zhù)的地方，那張被淚水浸濕了一角的物理試卷旁邊，不知何時(shí)，多了一張折疊得異常整齊的、邊緣挺括的白色紙條。

    不是班上同學(xué)常用的那種帶有印花或香味的便簽紙，就是最普通、最廉價(jià)的白紙，折疊的痕跡卻一絲不茍，棱角分明。

    夏宥的心臟猛地一跳，一股涼意順著(zhù)脊椎爬升。她幾乎不用思考，就知道這張紙條來(lái)自誰(shuí)。

    教室里早已空無(wú)一人，值日生也離開(kāi)了。他是怎么進(jìn)來(lái)的？什么時(shí)候放的？

    她顫抖著(zhù)伸出手，指尖觸碰到那冰涼的紙面。沒(méi)有溫度，甚至比室溫更涼一些。她小心翼翼地打開(kāi)。

    紙上沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有落款。只有一行用黑色中性筆寫(xiě)下的字跡。那字跡非常工整，橫平豎直，筆畫(huà)均勻，沒(méi)有任何連筆或個(gè)性，像是印刷體，卻又帶著(zhù)一種僵硬的、刻意模仿的痕跡。

    「城西舊區，臨河路盡頭，廢棄‘星光樂(lè )園」。

    下面，還用更小的字，標注了一個(gè)極其簡(jiǎn)單、幾乎不能稱(chēng)之為地圖的指示：「出校門(mén)左轉，第三個(gè)路口右，直行見(jiàn)河，沿河向西?！?/br>
    字跡清晰，信息明確。像一個(gè)冷冰冰的坐標，一個(gè)來(lái)自非人世界的、突兀的邀請。

    夏宥盯著(zhù)這行字，看了很久。淚水早已干涸，臉上緊繃繃的?？謶?、困惑、好奇，還有一絲連她自己都未曾察覺(jué)的、被這突?！瓣P(guān)注”所觸動(dòng)的微弱漣漪，在她心中交織翻騰。

    他想干什么？為什么給她這個(gè)地址？那個(gè)廢棄的樂(lè )園……有什么特別？

    她想起他之前說(shuō)的“不會(huì )，打擾你”。這張紙條，算是“打擾”嗎？

    可是……在她最脆弱、最崩潰、獨自一人的時(shí)刻，這張紙條出現了。精準，沉默，卻帶著(zhù)一種不容忽視的“存在感”。

    仿佛在說(shuō)：我知道。我看見(jiàn)。我在這里（別處）。

    夏宥擦干臉上的淚痕，將那張紙條緊緊攥在手心。冰涼的紙張硌著(zhù)掌心的皮膚。她猶豫了很久，目光在窗外漸暗的天色和手心的紙條之間游移。

    最終，她站起身，收拾好書(shū)包，將那張紙條小心地夾進(jìn)物理課本的扉頁(yè)。然后，她背起書(shū)包，走出了空無(wú)一人的教室。

    按照紙條上簡(jiǎn)單的指示，她很容易就找到了那個(gè)地方。

    那確實(shí)是一個(gè)早已被城市遺忘的角落。

    銹蝕的、印著(zhù)褪色卡通圖案的巨大鐵門(mén)半掩著(zhù)，鐵鏈和鎖頭早已不知去向。門(mén)內，荒草蔓生，幾乎淹沒(méi)了原本的小徑。依稀能看出旋轉木馬殘破的頂棚、過(guò)山車(chē)扭曲生銹的骨架、以及一座灰撲撲的、漆皮剝落的摩天輪，孤零零地矗立在荒草叢中，像一具巨大的、沉默的金屬骸骨。

    夕陽(yáng)的余暉給這一切鍍上了一層黯淡的金紅色，非但沒(méi)有增添暖意，反而更凸顯出一種繁華落盡、時(shí)光凝固的蒼涼與寂寥。

    空氣中彌漫著(zhù)鐵銹、塵土和植物腐敗的混合氣味。很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)草叢的窸窣聲，和遠處河水流淌的微弱聲響。

    夏宥站在生銹的鐵門(mén)前，有些遲疑。這里太荒涼，太偏僻了。萬(wàn)一……

    就在這時(shí)，她看到了他。

    在樂(lè )園深處，那片荒草相對稀疏的空地上，兩個(gè)并排的、同樣銹跡斑斑的秋千架旁邊。X   正靜靜地站在那里，背對著(zhù)入口的方向，面向著(zhù)那條在夕陽(yáng)下泛著(zhù)粼粼波光的河流。他依舊穿著(zhù)那身黑色校服，身形挺直，與周?chē)茢〉木跋笮纬梢环N奇異而協(xié)調的靜默。

    聽(tīng)到腳步聲，他緩緩轉過(guò)身。

    夕陽(yáng)的光芒從他身后照過(guò)來(lái)，給他周身輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊，卻讓他的面容隱藏在逆光的陰影里，看不太真切。只有那雙眼睛，在陰影中依然清晰，深黑，平靜，映不出任何光，只是靜靜地望著(zhù)走近的夏宥。

    夏宥停下腳步，隔著(zhù)一段距離，與他對望。心臟在胸腔里平穩地跳動(dòng)著(zhù)，沒(méi)有了之前的狂亂，只剩下一種近乎認命的平靜，和一絲細微的、連她自己都不愿承認的……期待？

    “你……讓我來(lái)這里？”她先開(kāi)口，聲音因為剛才哭過(guò)，還有些沙啞。

    X   點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抬起手，指了指她，又指了指這片荒蕪的樂(lè )園，然后用那種平板的語(yǔ)調說(shuō)：“這里。安靜。沒(méi)人?！?/br>
    他頓了頓，似乎在組織更復雜的語(yǔ)言，目光掃過(guò)那些銹蝕的游樂(lè )設施，又落回夏宥臉上。

    “以后，”他說(shuō)，語(yǔ)速很慢，卻很清晰，“不開(kāi)心。來(lái)這里?！?/br>
    他看著(zhù)她，那雙漆黑的眼睛里，似乎有極其微弱的光芒流轉了一下。

    “我，”他指了指自己，“在?！?/br>
    以后不開(kāi)心，就來(lái)這里。我，在。

    如此簡(jiǎn)單直接的語(yǔ)句，沒(méi)有任何修飾，沒(méi)有任何情感的渲染，甚至聽(tīng)起來(lái)有些命令式的生硬。但就是這樣的話(huà)，從一個(gè)非人的、冰冷的、行為邏輯詭譎的存在口中說(shuō)出來(lái)，卻像一塊堅硬的、形狀特異的石頭，投入了夏宥心中那片冰冷疲憊的湖泊，激起了遠比預想中更深的漣漪。

    他在……表達一種“可用性”？一種“持續存在”的承諾？在她感到痛苦的時(shí)候，提供一個(gè)“安靜”的、屬于他的空間？

    這算是……關(guān)心嗎？以他那種非人的方式？

    夏宥愣住了，一時(shí)間不知該如何回應。她看著(zhù)他逆光中模糊的輪廓，看著(zhù)他那雙映不出夕陽(yáng)卻似乎倒映著(zhù)她此刻狼狽模樣的眼睛，心底那層堅冰般的防備，裂開(kāi)了一道細微的縫隙。

    “嗯?！彼罱K只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，低低地應了一聲。

    X   似乎對她的回應感到滿(mǎn)意（或者說(shuō)，完成了溝通步驟）。他不再說(shuō)話(huà)，轉身走向那兩個(gè)秋千架，選了一個(gè)相對銹蝕不那么嚴重的，坐了上去。秋千的鐵鏈發(fā)出輕微的、令人牙酸的吱呀聲。

    夏宥猶豫了一下，也走了過(guò)去，在另一個(gè)秋千上坐下。鐵座位冰涼堅硬，上面覆蓋著(zhù)一層薄薄的灰塵和銹屑。她輕輕晃了晃，秋千發(fā)出更大的、仿佛隨時(shí)會(huì )斷裂的呻吟。

    兩人就這樣并排坐在銹蝕的秋千上，面對著(zhù)緩緩流淌的河水和沉向地平線(xiàn)的夕陽(yáng)。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有風(fēng)聲、水聲、鐵鏈輕微的摩擦聲，以及彼此幾乎微不可聞的呼吸（或者說(shuō)，X   那邊可能根本沒(méi)有呼吸）。

    奇異地，這片破敗荒涼、充滿(mǎn)死亡氣息的樂(lè )園，此刻卻讓夏宥感到一種前所未有的……放松。沒(méi)有課堂上緊盯的目光，沒(méi)有習題冊上刺眼的紅叉，沒(méi)有同學(xué)間微妙的氣氛，也沒(méi)有對   X   非人本質(zhì)的持續恐懼。這里只有絕對的寂靜，和一種近乎真空的、不被任何“正?！币巹t所約束的疏離感。

    而身邊這個(gè)沉默的非人存在，仿佛成了這片寂靜領(lǐng)域的一部分，不再是一個(gè)需要時(shí)刻警惕的威脅，更像是一個(gè)……靜默的陪伴者？

    夏宥看著(zhù)河面上破碎的夕陽(yáng)倒影，忽然開(kāi)口，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給旁邊的人聽(tīng)。

    “物理……好難?！彼f(shuō)，“怎么學(xué)都學(xué)不好。成績(jì)卡在那里，上不去。今天……還和同學(xué)因為題目吵了幾句。其實(shí)不算吵，就是……有點(diǎn)難受?！?/br>
    她頓了頓，繼續低聲訴說(shuō)，像是打開(kāi)了話(huà)匣子，將這段時(shí)間積壓的煩惱、挫敗、孤獨，一點(diǎn)一點(diǎn)地傾倒出來(lái)。關(guān)于學(xué)習的力不從心，關(guān)于融入集體的艱難，關(guān)于對未來(lái)的迷茫，甚至關(guān)于對自己那不該產(chǎn)生的“嫉妒”情緒的困惑和厭棄。

    她不知道自己為什么要說(shuō)這些，說(shuō)給一個(gè)可能根本無(wú)法理解人類(lèi)復雜情感的“東西”聽(tīng)。也許正是因為知道他無(wú)法理解，無(wú)法評判，她才敢如此毫無(wú)保留地袒露自己的脆弱和混亂。

    X   一直安靜地聽(tīng)著(zhù)。他沒(méi)有插話(huà)，沒(méi)有安慰，甚至沒(méi)有任何表示“在聽(tīng)”的肢體語(yǔ)言。只是那樣靜靜地坐著(zhù)，目光望著(zhù)遠方的河流，側臉在逐漸黯淡的天光中顯得輪廓分明。

    直到夏宥說(shuō)完，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，感覺(jué)胸口那團郁結的悶氣似乎消散了一些。她才意識到，自己竟然對著(zhù)   X   說(shuō)了這么多。

    “……謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這些?！彼行┎缓靡馑嫉氐吐暤?。

    X   緩緩轉過(guò)頭，看向她。

    夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉正好落在他臉上，照亮了他那雙漆黑的眼睛。

    夏宥第一次如此近距離地、在相對柔和的光線(xiàn)下，靜靜地端詳他的面容。

    皮膚是那種缺乏日照的、近乎透明的蒼白，鼻梁高挺，嘴唇的弧線(xiàn)很薄，顏色很淡。睫毛很長(cháng)，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。沒(méi)有瑕疵，沒(méi)有血色，卻有一種……超越人類(lèi)定義的、冰冷而精致的“好看”。那種“好看”不帶任何情感溫度，如同博物館里陳列的、線(xiàn)條完美的古希臘雕塑，令人驚嘆，卻無(wú)法產(chǎn)生親近的欲望。

    就在夏宥看得有些出神時(shí)，X   的視線(xiàn)，精準地捕捉到了她的目光。

    他沒(méi)有躲閃，也沒(méi)有被冒犯的表示。只是那樣回望著(zhù)她，眼神依舊是深不見(jiàn)底的黑。

    然后，毫無(wú)征兆地，他的嘴角，極其輕微地，向上彎起了一個(gè)弧度。

    那不是一個(gè)模仿來(lái)的、僵硬的笑容。雖然依舊有些生澀，但似乎……更自然了一點(diǎn)？像冰層下緩慢漾開(kāi)的一絲微不可查的漣漪。夕陽(yáng)的光在他的眼底折射出極細微的、幾乎不存在的碎光。

    夏宥的心跳莫名漏了一拍，臉上倏然一熱，像是偷窺被當場(chǎng)抓包。她慌忙移開(kāi)視線(xiàn)，有些結巴地解釋道：“我、我不是故意盯著(zhù)你看的……”

    X   臉上的笑容并未消失，反而似乎加深了一點(diǎn)點(diǎn)（非常細微）。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是忽然伸出手，握住了夏宥放在秋千鐵鏈上的、因為緊張而微微蜷起的手。

    他的手指冰涼，觸感光滑而穩定。

    夏宥的身體瞬間僵硬，想要抽回手，卻被他輕輕握住，力道不大，卻不容掙脫。

    然后，在夏宥驚愕的目光中，X   牽引著(zhù)她的手，緩緩地、貼在了他自己的臉頰上。

    冰冷的皮膚，光滑的觸感，緊貼著(zhù)她溫熱微濕的掌心。那感覺(jué)奇異而突兀，讓她全身的汗毛都豎了起來(lái)。

    X   看著(zhù)她近在咫尺的、寫(xiě)滿(mǎn)驚惶和困惑的眼睛，用那種平板的、卻仿佛帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的……愉悅？的語(yǔ)調，緩慢地說(shuō)道：

    “他們。說(shuō)我。臉。好看?！?/br>
    他停頓了一下，目光鎖住她的眼睛，一字一句，清晰地補充：

    “你看上去。也很喜歡?！?/br>
    “我。很開(kāi)心?！?/br>
    他說(shuō)，她看上去也很喜歡（他的臉）。他說(shuō)，他（因此）很開(kāi)心。

    如此直白，如此……非人邏輯的表述。像是在陳述一個(gè)觀(guān)察到的客觀(guān)事實(shí)，并為此產(chǎn)生了某種正向的“反饋”。

    夏宥的臉頰瞬間燒得通紅，連耳根都燙了起來(lái)。極致的羞窘和一種難以言喻的慌亂攫住了她。她猛地抽回手，像被火燙到一樣從秋千上跳了起來(lái)。

    “我、我沒(méi)有！你別亂說(shuō)！”她語(yǔ)無(wú)倫次地反駁，心臟狂跳得幾乎要蹦出胸腔。

    X   的手還懸在半空，保持著(zhù)剛才的姿勢。他臉上的笑容淡去了，恢復成那種慣常的平靜（或者說(shuō)空洞）。但他看著(zhù)夏宥驚慌失措的樣子，那雙漆黑的眼睛里，似乎并沒(méi)有困惑或不悅，反而……有一點(diǎn)極淡的、類(lèi)似于“觀(guān)察到了有趣反應”的微光？

    夏宥再也待不下去了。她甚至不敢再看   X   一眼，轉過(guò)身，幾乎是落荒而逃，穿過(guò)荒草叢生的小徑，沖出了那扇銹蝕的鐵門(mén)。

    直到跑出很遠，跑到能聽(tīng)見(jiàn)城市喧囂的車(chē)流聲，她才停下來(lái)，扶著(zhù)膝蓋，大口喘氣。臉頰依舊guntang，手心仿佛還殘留著(zhù)那冰冷光滑的觸感，和他那句“你看上去也很喜歡。我，很開(kāi)心?！钡挠嘁?。

    瘋子。怪物。不可理喻。

    她在心里暗罵，卻無(wú)法忽略心底那絲細微的、悸動(dòng)般的異樣感。

    夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉沒(méi)，天邊只留下一抹暗紫的余暉。城市華燈初上。

    夏宥慢慢直起身，回頭望了一眼“星光樂(lè )園”所在的那片被黑暗逐漸吞噬的輪廓。

    鐵門(mén)深處，荒草叢中，那個(gè)穿著(zhù)黑色校服的瘦高身影，依舊靜靜地站在銹蝕的秋千旁，面朝著(zhù)她離開(kāi)的方向，如同一尊被遺棄在時(shí)光盡頭、卻依舊固執守望的黑色石碑。

    直到她的身影徹底消失在街角，與城市的燈火融為一體，他才極其緩慢地，轉回了身，重新面向那無(wú)聲流淌的黑暗河流。