4.亞瑟的表白（回憶）

    那年夏天，艾莉希亞已經(jīng)過(guò)了二十一歲生日，亞瑟還沒(méi)有到十九歲。

    學(xué)院放暑假，大部分學(xué)生都回家了。艾莉希亞留在學(xué)校，她申請了一個(gè)研究項目，需要整個(gè)夏天泡在檔案館里。檔案館在地下三層，走下樓梯的時(shí)候她的皮膚能感覺(jué)到溫度在變，從地面的三十度降到地下的十八度，空氣變得干燥，帶著(zhù)一股陳舊紙張的氣味，那種氣味鉆進(jìn)鼻腔，像吸入了粉塵。古老的數據存儲設備排列在金屬架上，每一個(gè)設備都儲存著(zhù)幾十年甚至上百年的政治檔案。金屬架在熒光燈下泛著(zhù)冷白色的光，一排排延伸到走廊盡頭。

    她每天早上八點(diǎn)進(jìn)入檔案館，晚上八點(diǎn)離開(kāi)。中間除了吃飯，幾乎所有時(shí)間都在和那些冰冷的數據打交道。檔案館里只有她一個(gè)人，那種寂靜讓人窒息——她能聽(tīng)見(jiàn)空調系統的嗡鳴聲，還有自己敲擊虛擬鍵盤(pán)的聲音，手指劃過(guò)光幕的摩擦音，數據加載時(shí)的滴答聲，這些聲音在寂靜里被放大，變得格外清晰，像有人在她耳邊敲鼓。

    第三天下午，檔案館的門(mén)打開(kāi)了。

    那個(gè)聲音在寂靜里特別突兀。金屬門(mén)軸轉動(dòng)的吱呀聲，然后是腳步聲，由遠及近。艾莉希亞的手指停在光幕上，她抬起頭，看見(jiàn)亞瑟走進(jìn)來(lái)——他穿著(zhù)一件淺灰色的襯衫和深色的休閑褲，手里拿著(zhù)一個(gè)保溫袋，襯衫的布料看起來(lái)質(zhì)地很好，在熒光燈下泛著(zhù)細微的光澤，袖口卷到手肘，露出手臂的線(xiàn)條。他走路的姿勢有些拘謹，像不太確定自己是不是該來(lái)，但又下定了決心一定要來(lái)。

    “你怎么來(lái)了?”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的檔案館里回響。

    “給你送吃的?！眮喩叩剿赃?，把保溫袋放在桌上，動(dòng)作很輕，保溫袋和金屬桌面碰觸的瞬間幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響?！蹦阒形鐩](méi)去食堂?！?/br>
    “你怎么知道?”

    “我去找過(guò)你?！眮喩f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候眼睛看著(zhù)桌面，沒(méi)有看她，像有些不好意思承認自己專(zhuān)門(mén)去找過(guò)她。

    艾莉希亞打開(kāi)保溫袋。里面不只是三明治——還有一小盒切好的水果，草莓、藍莓、芒果，都洗得很干凈，水珠還掛在果皮上；一瓶她喜歡的那種進(jìn)口果汁，瓶身上的標簽她認得，是學(xué)院對面那家很貴的超市才有的；還有一小包堅果，是她上次隨口提過(guò)一句說(shuō)想吃的那種。三明治用精致的紙盒裝著(zhù)，打開(kāi)的時(shí)候她能看見(jiàn)面包切得很整齊，生菜和番茄的顏色都很新鮮，火腿片疊得很規整，像有人很用心地準備過(guò)。

    她拿起三明治，是溫熱剛好的溫度。她咬了一口——面包很松軟，但不是那種廉價(jià)的松軟，是用好面粉烤出來(lái)的松軟，帶著(zhù)淡淡的奶香；生菜很脆，能聽(tīng)見(jiàn)咬下去時(shí)的聲音；番茄的汁水在口腔里炸開(kāi)，酸甜的味道；火腿的咸香恰到好處。她這才意識到自己有多餓，胃在那一瞬間開(kāi)始劇烈地收縮，那種餓不只是生理上的，還有一種被忽視太久突然被關(guān)注的感覺(jué)，讓她的眼眶有些發(fā)熱。

    她早上只喝了杯營(yíng)養液，那種冰涼的、甜膩的液體，像糖水或者藥水，然后就一直在工作，完全忘記了時(shí)間。在這個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的地下空間里，時(shí)間變得模糊，她不知道現在是下午兩點(diǎn)還是三點(diǎn)，她的胃早就開(kāi)始疼了，那種空蕩蕩的疼，但她忽略了它，她以為自己還能撐一會(huì )兒，還能再多查一個(gè)文獻，再多整理一些數據，但現在這份食物出現在她面前，她才發(fā)現自己的身體已經(jīng)在抗議了。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    亞瑟在她對面坐下。椅子發(fā)出輕微的聲響，金屬腿在地面上摩擦，他坐下的時(shí)候還調整了一下姿勢，像不太確定該怎么坐才合適?！澳阋谶@里待一整個(gè)夏天?”

    “嗯?！卑蛳喞^續吃，她拿起一顆草莓放進(jìn)嘴里，酸甜的味道讓她的大腦稍微清醒了一些。

    “那我陪你?！?/br>
    艾莉希亞抬眼看他。熒光燈的光打在亞瑟臉上，讓他的皮膚看起來(lái)很白，眼睛卻很亮，他在看著(zhù)她，眼神里有某種期待，又有某種小心翼翼，像在等她的反應。

    “你不回家?”

    “我可以不回?！眮喩f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像這不是什么大事，但他的手指在金屬桌沿上輕輕敲擊，暴露了他的緊張。

    艾莉希亞沉默。她沒(méi)有問(wèn)為什么，她只是看著(zhù)他，看著(zhù)他手指在桌沿上的動(dòng)作，看著(zhù)他努力裝作不在意的樣子。

    “你可以做自己想做的事，”她說(shuō)，”不用陪我?！?/br>
    “陪你就是我想做的事?！眮喩痤^看著(zhù)她，這次他沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)，他看著(zhù)她的眼睛，像在等她說(shuō)些什么，又像在害怕她會(huì )拒絕。

    艾莉希亞不知道該怎么回應。她低下頭，繼續吃三明治，她能感覺(jué)到亞瑟在看著(zhù)她，那種視線(xiàn)讓她有些不自在，但又有些溫暖。她想起那些細節——他記得她喜歡全麥面包，記得她不喜歡芥末醬，記得她喜歡多加生菜，記得她上次隨口說(shuō)想吃的那種堅果，記得她喜歡的那種果汁——這些細節她從來(lái)沒(méi)有明確告訴過(guò)他，但他都記住了。她不知道他是怎么記住的，是什么時(shí)候記住的，她只知道有人在用心關(guān)注她，在意她吃了什么，在意她累不累，在意她一個(gè)人在地下三層會(huì )不會(huì )感到孤獨。

    從那天起，亞瑟每天都會(huì )來(lái)檔案館。

    他會(huì )帶午餐，會(huì )帶晚餐，有時(shí)候還會(huì )帶一些小零食。每次他出現時(shí)檔案館的門(mén)會(huì )打開(kāi)，走廊里的光會(huì )漏進(jìn)來(lái)，然后是他的腳步聲，由遠及近，她能聽(tīng)出他的腳步聲，和管理員的腳步聲不一樣，更輕，更有節奏，像有人在努力不發(fā)出太大的聲音以免打擾她。他不打擾她工作，就坐在旁邊安靜地看自己的資料，或者幫她整理數據——有時(shí)候她需要查找某個(gè)關(guān)鍵詞，他會(huì )幫忙在另一個(gè)數據庫里搜索；有時(shí)候她在分析一段文獻，他會(huì )遞給她需要的參考資料，他很快就學(xué)會(huì )了她的工作節奏，知道什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)，什么時(shí)候該安靜。

    艾莉希亞漸漸習慣了他的陪伴。檔案館不再那么安靜——因為有他翻頁(yè)的聲音，有他偶爾的輕微嘆息，有他喝水時(shí)杯子放下的輕響，有他調整坐姿時(shí)椅子發(fā)出的摩擦聲。她可以在累的時(shí)候抬起頭，看見(jiàn)他專(zhuān)注的側臉，看見(jiàn)他偶爾皺眉思考的樣子，看見(jiàn)他發(fā)現有用信息時(shí)眼睛亮起來(lái)的瞬間，那些畫(huà)面讓她感到安定，讓她覺(jué)得自己在這個(gè)空蕩蕩的地下空間里至少還有一個(gè)人陪著(zhù)，讓她覺(jué)得這個(gè)夏天不只是冰冷的數據和發(fā)黃的檔案，還有溫度，還有活著(zhù)的氣息。

    七月中旬的一個(gè)晚上，艾莉希亞終于完成了數據篩選工作。她關(guān)掉全息投影，伸了個(gè)懶腰，感覺(jué)整個(gè)人都要散架了——她的肩膀僵硬，像被什么東西壓著(zhù)，脖子酸痛，轉動(dòng)的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)骨骼發(fā)出的聲音，眼睛干澀，眼皮很重，像掛著(zhù)什么東西。她揉了揉眼睛，眨了幾下，試圖讓視線(xiàn)清晰一些，但那種干澀的感覺(jué)還在，像有沙子卡在眼睛里。

    “做完了?”亞瑟問(wèn)。

    “第一階段做完了，”艾莉希亞說(shuō)，她的聲音有些沙啞，很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)就是這樣，“接下來(lái)要開(kāi)始寫(xiě)分析報告?！?/br>
    “那今天可以早點(diǎn)休息?！眮喩酒饋?lái)，收拾桌上的東西，他的動(dòng)作很輕，像怕發(fā)出太大的聲音?！拔覀兂鋈プ咦?”

    艾莉希亞猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。她需要呼吸一些新鮮空氣——在地下三層待了一整天，她幾乎忘記了外面是什么樣子，忘記了陽(yáng)光是什么感覺(jué)，忘記了風(fēng)是什么味道。

    他們走出檔案館。夏夜的空氣溫熱潮濕，貼在皮膚上，像一層薄薄的水膜。艾莉希亞深吸了一口氣——空氣里有草木的氣息，還有遠處餐廳飄來(lái)的食物香味，烤rou的香氣混著(zhù)香料的味道，這些味道讓她的大腦慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，讓她意識到自己還活著(zhù)，還在地面上，還沒(méi)有被那些冰冷的數據吞噬。

    校園里很安靜，路燈投射出昏黃的光暈。他們沿著(zhù)林蔭道慢慢走著(zhù)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)——只有腳步聲，踩在石板路上的聲音，還有夜風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，遠處傳來(lái)懸浮車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，很輕，像某種低頻的嗡鳴。

    走到湖邊時(shí)，亞瑟突然停下腳步。

    湖面在月光下泛著(zhù)銀色的光，湖水在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，波紋一圈一圈地擴散，月光在水面上碎成無(wú)數個(gè)小小的光點(diǎn)，那些光點(diǎn)在晃動(dòng)，像有什么東西在水下游動(dòng)。湖邊的長(cháng)椅上空無(wú)一人，路燈把他們的影子拉得很長(cháng)，長(cháng)到變形。

    “艾莉希亞?！彼f(shuō)，他的聲音在夜風(fēng)中顯得很輕。

    “嗯?”

    “我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?”

    “什么問(wèn)題?”

    “你有喜歡的人嗎?”

    艾莉希亞愣住了。

    她轉過(guò)頭看著(zhù)亞瑟，看見(jiàn)他的眼睛在月光下閃爍著(zhù)某種她不敢確認的光芒。那種光讓她心跳加快——不是快一拍，是突然加速，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，越來(lái)越快。她的手心開(kāi)始出汗，那種汗不是熱出來(lái)的，是緊張出來(lái)的，她能感覺(jué)到汗水在掌心積聚，涼涼的，粘粘的，她的手指下意識地蜷縮起來(lái)，指甲嵌進(jìn)掌心。

    “為什么這么問(wèn)?”她說(shuō)。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)抖。

    “因為我想知道?！眮喩蚯白吡艘徊?，站在她面前，月光照在他臉上，讓他的輪廓更加清晰?！拔蚁胫牢矣袥](méi)有機會(huì )?！?/br>
    艾莉希亞的心跳突然炸開(kāi)。她聽(tīng)懂了亞瑟的意思——她知道這一刻遲早會(huì )來(lái)，但當它真的來(lái)臨時(shí)她還是感到措手不及。她的手心在出汗，那種汗越來(lái)越多，她能感覺(jué)到汗水順著(zhù)掌心的紋路往下流，流到手腕，流到手臂。她的喉嚨發(fā)緊，像被什么東西卡住了，她想說(shuō)話(huà)但說(shuō)不出來(lái)，她想呼吸但呼吸困難，空氣進(jìn)不了肺，也吐不出來(lái)，所有的一切都卡在喉嚨里。

    “亞瑟，”她說(shuō)，她努力讓自己的聲音保持平穩，但她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖?！澳氵€年輕——”

    “我知道?！眮喩f(shuō)。他很快打斷了艾莉希亞接下來(lái)的話(huà)，手指抓緊了褲線(xiàn)，她能看見(jiàn)他的指節因為用力而發(fā)白，骨骼的輪廓在皮膚下凸顯出來(lái)?！拔抑滥阋f(shuō)我還年輕，說(shuō)我們不合適，說(shuō)你比我大兩歲?！彼ｎD了一下——深吸了一口氣，她能聽(tīng)見(jiàn)他吸氣的聲音，能看見(jiàn)他的胸膛起伏?！暗蛳?，我真的喜歡你?！?/br>
    他的臉在發(fā)燙。她能看到——月光下他的臉頰泛著(zhù)紅，那種紅從脖子一直蔓延到耳根，連耳垂都是紅的。但他的眼睛看著(zhù)她，沒(méi)有移開(kāi)，一直看著(zhù)她，等待她的回答。

    “從第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到你開(kāi)始，我就……”他的聲音更小了，“我就一直喜歡你?！?/br>
    艾莉希亞看著(zhù)他。亞瑟的表情很認真——眉頭微微皺著(zhù)，像在努力表達什么很重要的事。他的手在發(fā)抖，她能看見(jiàn)——他的手指在抓著(zhù)褲線(xiàn)，抓得很緊，連手臂都在微微顫抖。他的呼吸也比平時(shí)快，她能聽(tīng)見(jiàn)——他的呼吸聲，一下一下，急促的，仿佛剛跑完步，耳根紅得發(fā)燙，在月光下那片紅色特別明顯，像被火燒過(guò)。

    但他還是在看著(zhù)她——等待她的回答。那種眼神讓她心跳加快，讓她的胃開(kāi)始收緊，收緊到疼，大概好像有人在用手攥著(zhù)她的胃，用力攥著(zhù)。

    “你不了解我?！彼f(shuō)。

    “那讓我了解你?！眮喩f(shuō)?！苯o我一個(gè)機會(huì )，好不好?”

    “我的情況很復雜?！?/br>
    “我知道?！眮喩f(shuō)。他看著(zhù)她?！拔抑滥慵缲撝?zhù)很多壓力，我知道你有很多顧慮，但你能不能……”他停頓了一下——她能看見(jiàn)他的喉結在滾動(dòng)，看見(jiàn)他在咽口水，看見(jiàn)他的下巴繃緊?！澳呐轮挥幸淮?，為自己考慮一下?”

    艾莉希亞沉默。

    她想說(shuō)不——想告訴亞瑟這不可能，想轉身離開(kāi)。但她的腳底板緊貼著(zhù)地面，動(dòng)不了，像被什么東西釘住了，像被膠水粘住了。她的理智在告訴她拒絕——那個(gè)聲音在她腦子里尖叫，在喊，快走，快拒絕，快結束這一切，但她的心在動(dòng)搖。

    湖水輕輕拍打岸邊——發(fā)出細微的聲響，一下，又一下，像心跳的節奏。

    她那時(shí)候突然意識到，她也喜歡亞瑟。

    這個(gè)認知來(lái)得太突然——突然到她自己都沒(méi)有準備，突然到她的大腦一片空白。她喜歡他的溫柔，喜歡他的陪伴，喜歡他看她時(shí)眼睛里的光芒。她喜歡和他在一起的感覺(jué)——那種被在意、被關(guān)心、被放在心上的感覺(jué)。她喜歡他給她送飯，喜歡他陪她工作，喜歡他在檔案館里安靜坐著(zhù)的樣子。她喜歡他記得她的喜好，喜歡他不打擾她但又一直在她身邊，喜歡他看她時(shí)那種小心翼翼又期待的眼神。

    但她同時(shí)也清楚，這份喜歡是奢侈的。

    她負擔不起——她的未來(lái)已經(jīng)被規劃好了，她需要找一個(gè)門(mén)當戶(hù)對的聯(lián)姻對象，需要為家族爭取更多的政治資源。她不能把時(shí)間浪費在一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生身上——不管她多喜歡他。

    “我需要時(shí)間考慮?！彼罱K說(shuō)。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕。

    “我可以等?！眮喩f(shuō)。他的聲音也很輕，但很堅定?！卑蛳?，我可以等你，不管多久，我都可以等?！?/br>
    那個(gè)夏天剩下的日子里，艾莉希亞一直在思考亞瑟的話(huà)。

    她在寫(xiě)分析報告的時(shí)候會(huì )走神。光幕上的文字她盯了半個(gè)小時(shí)，還停在同一頁(yè)，她的腦子里只有亞瑟在月光下的臉，他說(shuō)”我可以等你”時(shí)的語(yǔ)氣。那個(gè)語(yǔ)氣太真誠了，真誠到讓她幾乎要相信，他真的會(huì )一直等下去。她關(guān)掉光幕，揉了揉眼睛，發(fā)現自己連剛才讀的那段話(huà)在說(shuō)什么都不記得了。

    這就是問(wèn)題所在。

    她已經(jīng)開(kāi)始分心了。她盯著(zhù)一頁(yè)文獻半個(gè)小時(shí)卻一個(gè)字都看不進(jìn)去，她在會(huì )議上聽(tīng)導師講解課題的時(shí)候會(huì )突然想起亞瑟說(shuō)的某句話(huà)，她在整理數據的時(shí)候會(huì )不自覺(jué)地看向電梯門(mén)，等待那個(gè)熟悉的腳步聲。這種分心是危險的，因為它已經(jīng)在影響她的工作效率，而她的工作效率一旦下降，她就會(huì )開(kāi)始落后，落后就意味著(zhù)失去競爭力，失去競爭力就意味著(zhù)失去機會(huì )。

    她想要的東西太明確了。她想要在議政廳站穩腳跟，想要推動(dòng)真正的改革，想要讓那些老家伙們認真聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。她花了二十年準備這些，二十年學(xué)習那些理論，背誦那些條款，建立那些人脈。她見(jiàn)過(guò)那些真正有權力的女性，她母親的朋友，那個(gè)在預算委員會(huì )工作的阿姨，她說(shuō)話(huà)的時(shí)候整個(gè)會(huì )議室都會(huì )安靜下來(lái)聽(tīng)她講。她想成為那樣的人。

    但是現在她開(kāi)始變得貪心——她以前只想要一樣東西，現在她想要兩樣。她想要議政廳的位置，想要推動(dòng)改革，想要讓那些老家伙們認真聽(tīng)她說(shuō)話(huà)——這些沒(méi)有改變。但她現在還想要別的，她想要亞瑟，想要他每天來(lái)陪她，想要他記得她的喜好，想要他看她時(shí)眼睛里的那種光。

    她以前從來(lái)不貪心。她知道自己想要什么，也知道自己需要放棄什么。但現在她不想放棄了，她想要兩者兼得。

    這個(gè)想法在她腦子里翻來(lái)覆去。

    她想——如果她接受亞瑟，如果她讓這段關(guān)系繼續發(fā)展下去，會(huì )怎么樣？她會(huì )分心，這是肯定的，她已經(jīng)在分心了。

    但也許這不是壞事，也許她可以在追求權力的同時(shí)也擁有這份溫柔，也許她可以?xún)烧呒娴谩?/br>
    她開(kāi)始想象那種生活會(huì )是什么樣子：她會(huì )繼續做她的研究，會(huì )繼續在議政廳占據一席之地，但她也會(huì )有亞瑟在她身邊，會(huì )有人陪她，會(huì )有人關(guān)心她。

    她其實(shí)想要那種生活。

    誰(shuí)不想要那樣的生活？

    她想要全部——想要權力也想要愛(ài)情，想要事業(yè)也想要被關(guān)心。她知道這很貪心，但她突然不想克制這種貪心，她想要去爭取她想要的一切。

    她不知道自己能不能成功，不知道自己能不能在不放棄目標的前提下也維持一段關(guān)系，但她想試試。

    因為亞瑟值得她試試，因為她相信自己也值得擁有更多。

    她握著(zhù)那杯咖啡——中度烘焙，雙份濃縮，少量奶泡，無(wú)糖——看著(zhù)對面的人。亞瑟正在看他的資料，偶爾抬頭看她一眼。她看著(zhù)他，突然覺(jué)得，也許她真的可以擁有更多。

    哪怕只是暫時(shí)的。

    //

    ps：寫(xiě)艾莉希亞和亞瑟的回憶的時(shí)候哭了不只一次