3.艾莉希亞的心動(dòng)（回憶）

    那個(gè)春天，艾莉希亞的母親病倒了。消息是在凌晨傳來(lái)的，她接到家里管家的通訊時(shí)，終端屏幕在黑暗里發(fā)著(zhù)藍光，管家的聲音很焦急，她恍惚間覺(jué)得這不過(guò)是一場(chǎng)尚未醒來(lái)的夢(mèng)魘。

    艾莉希亞訂了那天最早一班的星際穿梭機。飛船艙位里只有她一個(gè)乘客，座椅的皮革很冷，貼著(zhù)她的后背。她凝視著(zhù)窗外，看著(zhù)下方的星球像一只沉睡的巨獸，在視野中不斷膨脹，云層在其表面緩緩蠕動(dòng)，清晰得近乎猙獰。

    母親躺在醫療艙里。醫療艙是白色的，那種刺眼的白，讓人想閉上眼睛，母親的臉色也是白的，白到艾莉希亞第一眼沒(méi)認出來(lái)。監測設備在旁邊閃著(zhù)光，屏幕上的數字一直在跳——心率、血壓、血氧飽和度、腦電波活動(dòng)——艾莉希亞盯著(zhù)那些數字，每一次數字變化她的胃就收緊一下，收緊到疼。

    “只是過(guò)度勞累，”醫生說(shuō)?！辈贿^(guò)需要好好休養?！?/br>
    醫生的聲音很平靜。艾莉希亞看著(zhù)他的嘴唇一張一合，聽(tīng)見(jiàn)那些詞從他嘴里出來(lái)：過(guò)度勞累?！毙蒺B”、”營(yíng)養液”、”修復劑”、”臥床兩周”，那些詞聽(tīng)起來(lái)很普通，普通到像在說(shuō)別人的事，像說(shuō)一個(gè)陌生人的事。

    艾莉希亞在醫院陪了母親幾天。第一天她坐在床邊的椅子上，貪婪而絕望地端詳著(zhù)母親的臉；第二天她開(kāi)始數監測設備發(fā)出的滴滴聲，數到一百，然后重新開(kāi)始數；第三天她發(fā)現自己能背出那些數字跳動(dòng)的規律，什么時(shí)候心率會(huì )升高，什么時(shí)候血壓會(huì )下降。但是后來(lái)她的導師發(fā)了兩次通訊?！边@次考試占期末成績(jì)的百分之四十，這學(xué)期沒(méi)有補考機會(huì )?！庇谑堑谒奶煸缟纤喠朔敌５娘w船票。

    她坐在考場(chǎng)里，試卷就在她面前，白紙黑字，那些字她都認識，但它們排列在一起時(shí)她讀不懂——那些平時(shí)她能倒背的理論，那些條款，那些定義，此刻都變成了陌生的符號。

    她盯著(zhù)第一題，題目問(wèn)的是權力制衡的三個(gè)基本原則。她知道答案，是的，她當然知道答案。她背過(guò)無(wú)數次，但現在她腦子里只有母親的臉——蒼白的臉，監測設備的滴滴聲，醫生說(shuō)話(huà)時(shí)那種太過(guò)平靜的語(yǔ)氣：”需要休養”。每當她試圖想起答案，這四個(gè)字便像一道咒語(yǔ)，讓手中的筆凝滯在半空。

    她勉強寫(xiě)完試卷，字寫(xiě)得很潦草，她自己都認不出來(lái)。交卷的時(shí)候監考老師看了她一眼，那種眼神她看懂了。老師在想她是不是沒(méi)復習。她走出考場(chǎng)。走廊里很安靜，別的考場(chǎng)門(mén)還關(guān)著(zhù)，能聽(tīng)見(jiàn)里面傳出來(lái)的聲音，沙沙的，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。她在校園里走。她不知道自己要去哪里，只是走，一直走，經(jīng)過(guò)教學(xué)樓，經(jīng)過(guò)宿舍區，經(jīng)過(guò)食堂。

    春天的風(fēng)吹在臉上，她的鼻子堵著(zhù)，艾莉希亞感覺(jué)到自己應該是有一點(diǎn)鼻炎，呼吸要用嘴，喉嚨發(fā)緊，眼睛發(fā)酸。她想哭，但哭不出來(lái)。她走到圖書(shū)館樓下，抬起頭，十二層的窗戶(hù)反射著(zhù)夕陽(yáng)，橙紅色的，刺眼的，刺得她眼淚差點(diǎn)出來(lái)。她現在很累，按理來(lái)說(shuō)她應該回到自己的公寓里睡一覺(jué)，但是艾莉希亞突然想上去，想坐在那個(gè)平時(shí)位置上，打開(kāi)全息投影，看那些密密麻麻的文字：那些文字不會(huì )生??；那些文字不會(huì )躺在醫療艙里，臉色白得像紙；那些文字永遠在那里，永遠不會(huì )消失。即便這時(shí)候她依舊對自己剛剛放棄般亂答一通的做法感到惡心，她覺(jué)得自己應該做點(diǎn)什么來(lái)彌補這種。痛苦讓她感到安心，仿佛這樣就能讓自己離失敗遠一點(diǎn)。

    電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候艾莉希亞看見(jiàn)自己的倒影。眼睛下面有青黑色的陰影。嘴唇干裂。她用手指按太陽(yáng)xue，頭很疼，那種疼從太陽(yáng)xue一直延伸到后腦勺。

    電梯門(mén)打開(kāi)，她走了進(jìn)去，她看見(jiàn)亞瑟坐在她的位置上。他面前的光幕亮著(zhù)，但他沒(méi)在看，他在看窗外。夕陽(yáng)的光照在他側臉上，睫毛在臉頰上投下影子。他的旁邊還有一個(gè)空位，這很難得，平常這個(gè)時(shí)候圖書(shū)館早已經(jīng)是人滿(mǎn)為患。

    她走過(guò)去，準備坐下，椅子發(fā)出聲音，亞瑟轉過(guò)頭，看見(jiàn)她：”你回來(lái)了?！?/br>
    他的聲音很低，這是圖書(shū)館的規矩。

    “你的事情處理好了嗎？”

    她盯著(zhù)他，不知道該說(shuō)什么?！币驗槟氵@幾天沒(méi)來(lái)圖書(shū)館，我才猜是不是有事，我會(huì )不會(huì )太冒犯了?！?/br>
    她還是不說(shuō)話(huà)，她不知道怎么說(shuō)。她從小被教育的那套東西保持體面，把脆弱藏起來(lái)，不要讓外人看見(jiàn)。但此刻她太累了，累到那些教育都不管用了。她看著(zhù)亞瑟的眼睛，那種關(guān)切的眼神，真誠得讓她感到一種接近于羞恥的疼痛。

    “我母親病了?！?/br>
    她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)出這句話(huà)。

    “嚴重嗎？”

    “醫生說(shuō)需要休養?！?/br>
    亞瑟點(diǎn)頭，但他沒(méi)有說(shuō)會(huì )好起來(lái)的，沒(méi)有說(shuō)別擔心。

    “那你今天吃飯了嗎？”“

    她搖了搖頭。直至此刻，那個(gè)念頭才遲鈍地浮上心頭——她竟是一整日未曾進(jìn)食了。早晨被那杯營(yíng)養液——那種冰涼的、甜膩得令人反胃的液體——草草打發(fā)了去，隨后便是考試，接著(zhù)是奔波。此刻，她的胃部正發(fā)出一陣痙攣般的空虛絞痛，伴隨著(zhù)低血糖帶來(lái)的眩暈，仿佛身體內部被挖去了一塊。

    “既然如此，我們必須去吃點(diǎn)東西?！?/br>
    “那我們去吃點(diǎn)東西?！?/br>
    亞瑟關(guān)掉光幕，站起來(lái)。

    “你需要補充能量?！?/br>
    她想說(shuō)不用，但她沒(méi)說(shuō)，她的眼前發(fā)黑。她跟著(zhù)他走出圖書(shū)館。

    他們去了學(xué)院附近的餐廳。學(xué)生常去的那家，平價(jià)的，店面不大，墻上貼著(zhù)手寫(xiě)的菜單。亞瑟點(diǎn)了兩份套餐：烤雞腿配土豆泥，蔬菜沙拉，然后他坐在她對面，一起等著(zhù)。

    “你不用陪我，”她說(shuō)?！蹦銘撚凶约旱氖虑橐??！?/br>
    “我想陪你?！?/br>
    亞瑟看著(zhù)她。

    “艾莉希亞，你不用一個(gè)人扛著(zhù)所有事情?！?/br>
    她看著(zhù)他，亞瑟的眼神太真誠了帶著(zhù)一種少年特有的、不知天高地厚的善意。幾乎要相信了，相信她真的可以不用一個(gè)人扛著(zhù)。但她知道這不可能：她是家族里的獨生女，她肩負著(zhù)家族的未來(lái)。她不能軟弱，不能依賴(lài)別人，不能把重擔分給一個(gè)十八歲的男生。

    食物來(lái)了，烤雞腿還冒著(zhù)熱氣，土豆泥上撒著(zhù)黑胡椒和香草碎。她吃。她機械地吃，一口，一口，味同嚼蠟。亞瑟沒(méi)有催她說(shuō)話(huà)，只是偶爾提醒她多吃一點(diǎn)，或者把水杯推到她面前。

    吃完飯他們走出餐廳。他們走出餐廳。夜幕已然降臨，街道兩旁的路燈次第亮起，投射出一圈圈柔和而朦朧的光暈。懸浮車(chē)在頭頂的夜空中穿梭，留下一道道光軌。遠處的摩天大樓上閃爍著(zhù)廣告全息投影，巨大的圖像在夜空中旋轉。

    “我送你回宿舍?！?/br>
    “不用——”

    “我想送你?！?/br>
    亞瑟打斷她。

    “艾莉希亞，讓我做點(diǎn)什么，好嗎？”

    她看著(zhù)他。亞瑟的表情是那樣認真，眉頭微微蹙著(zhù)。那神情讓她的心跳不由自主地加快，讓她不敢直視。

    “好?！彼f(shuō)。

    他們并肩走在校園的小路上。春天的夜晚還有些涼，溫度大概十二三度。她只穿了一件薄外套，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她抱緊手臂。

    亞瑟脫下自己的外套，披在她肩上。

    “你會(huì )冷的?！?/br>
    “我不冷。我從小體溫就比一般人高?！?/br>
    艾莉希亞沒(méi)有再推辭。外套披在肩上的時(shí)候她能感覺(jué)到重量，袖子垂下來(lái)，長(cháng)到蓋住了她的手指。她把手臂伸進(jìn)去，袖口的布料擦過(guò)她的手腕，還是溫的。他剛脫下來(lái)，體溫還在里面。她聞到洗衣液的味道，她那時(shí)候還不知道是什么牌子的（但現在當她每次聞到類(lèi)似的味道：不是普通的檸檬或者柑橘的味道，一種很難調出來(lái)的香味，果味不是很濃，混著(zhù)別的什么的味道時(shí)，她只會(huì )想起亞瑟）。她把下巴埋進(jìn)領(lǐng)口，那一瞬間她覺(jué)得自己在偷東西——偷這十五分鐘的路程，偷這件不屬于她的外套，偷一點(diǎn)原本不該要的安全感。她希望這條路能一直走下去，走到城市邊緣，走到更遠的地方。

    那天之后，亞瑟這個(gè)名字在她生活里的重量變了。

    她說(shuō)不清什么時(shí)候變的，怎么變的。她只是發(fā)現自己開(kāi)始注意他。注意他什么時(shí)候進(jìn)圖書(shū)館。十二層的電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)她會(huì )抬頭。如果是他，她的心跳會(huì )快一拍。如果不是，她會(huì )低下頭，繼續看文獻，但那一頁(yè)她要重新讀三遍才能看進(jìn)去。她開(kāi)始記住他的時(shí)間表：周二下午三點(diǎn)他有憲政理論課，四點(diǎn)半會(huì )來(lái)圖書(shū)館。周四上午他有自己的事情，不會(huì )來(lái)，下午有練習課。如果沒(méi)有事的話(huà)，他通常十點(diǎn)到，會(huì )坐在靠窗的那個(gè)位置。

    她發(fā)現這些的時(shí)候嚇了一跳。她什么時(shí)候開(kāi)始記這些的？

    她想過(guò)要停止。那天晚上她躺在床上，盯著(zhù)天花板，跟自己說(shuō)：明天開(kāi)始換個(gè)位置坐。去八層，去九層，去任何一個(gè)他不會(huì )去的地方，她甚至想好了借口。她可以說(shuō)那邊的資料庫更全，可以說(shuō)需要安靜的環(huán)境。她想了一個(gè)小時(shí)，想得很仔細，每一個(gè)細節都想到了。后來(lái)又放棄了，因為她覺(jué)得這樣的決定再給上一個(gè)里有實(shí)在是很蠢，她為何要這么做，換個(gè)位置需要什么理由？

    第二天早上她還是去了十二層。

    她告訴自己這是最后一次，下周就換。她拉開(kāi)他對面的椅子，坐下，打開(kāi)終端，調出昨天看到一半的論文。她讀了十分鐘，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。她在等電梯門(mén)打開(kāi)的聲音。

    電梯門(mén)打開(kāi)了。是亞瑟。

    他走過(guò)來(lái)，在她對面坐下，推過(guò)來(lái)一杯咖啡。紙杯邊緣冒著(zhù)熱氣，她接過(guò)來(lái)，指尖碰到杯壁，是溫的。她喝了一口，里面加了雙份濃縮。她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他自己的喜好，他是什么時(shí)候記住的？可能是在那個(gè)無(wú)聊的講座中間休息時(shí)刻？

    她看著(zhù)那杯咖啡，突然意識到一個(gè)問(wèn)題。

    下個(gè)月她要開(kāi)始準備畢業(yè)論文。導師已經(jīng)給她安排了課題，關(guān)于聯(lián)邦預算分配機制的改革方案。這個(gè)課題如果做好了，她可以發(fā)表在《憲政研究》上。如果她能在畢業(yè)前發(fā)一篇，議政廳那邊的人會(huì )注意到她，她母親的朋友，那個(gè)在預算委員會(huì )工作的阿姨，已經(jīng)暗示過(guò)可以給她引薦。

    畢業(yè)論文要占用她所有的時(shí)間。她需要每天泡在檔案館里，查閱過(guò)去二十年的預算報告，需要建立數據模型，她的導師很?chē)栏?，她算過(guò)時(shí)間，她需要剛好能在截止日期前完成才能趕上引薦的時(shí)間。

    那意味著(zhù)她不能再來(lái)圖書(shū)館十二層了，不能再坐在這個(gè)位置上，不能再喝他推過(guò)來(lái)的咖啡，不能再見(jiàn)到亞瑟。艾莉希亞應該高興的，這正好給了她一個(gè)理由，一個(gè)體面的理由，可以自然而然地疏遠他，不用解釋?zhuān)挥玫狼浮?/br>
    但高興不起來(lái)，她握著(zhù)那個(gè)紙杯，看著(zhù)對面的人，她不知道自己在做什么。

    她在用十五分鐘的陪伴，用一杯加了雙份濃縮的咖啡，用一件還帶著(zhù)體溫的外套，換一種危險的依賴(lài)，這一切微小的，沒(méi)有實(shí)際利益的動(dòng)作會(huì )讓她習慣于他的存在，習慣他的關(guān)心，習慣那種被放在心上的感覺(jué)。她在做一件明知道會(huì )后悔的事。

    因為艾莉希亞很清楚，這些最后都要還回去。

    不是因為他小兩歲。兩歲不算什么，再過(guò)幾年誰(shuí)也看不出來(lái)。當然也不是因為家庭原因，母親確實(shí)會(huì )有意見(jiàn)，但她如果堅持，家族也拗不過(guò)她。她的母親雖然強勢，不過(guò)也還是尊重她的意見(jiàn)。

    是因為艾莉希亞她自己。

    她想要的東西太多了。她想在議政廳站穩腳跟，想讓那些老家伙們認真聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，想推動(dòng)真正的改革，想做出一些改變。她花了二十年準備這些，花了二十年學(xué)習那些理論，背誦那些條款，建立那些人脈。她不能在現在停下來(lái)。

    而亞瑟會(huì )讓她停下來(lái)。

    實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)這不是他要求的，他從來(lái)不要求什么。但艾莉希亞知道，如果她真的喜歡亞瑟，她就會(huì )分心，她會(huì )陷入這段關(guān)系里，她會(huì )過(guò)于在意亞瑟——從現在開(kāi)始她就已經(jīng)開(kāi)始分心了。她會(huì )在寫(xiě)論文的時(shí)候想他，會(huì )在開(kāi)會(huì )的時(shí)候惦記他，會(huì )在做決定的時(shí)候考慮他，會(huì )開(kāi)始在意別人怎么看他們，會(huì )擔心他的前途會(huì )不會(huì )因為她受影響，會(huì )害怕他有一天會(huì )覺(jué)得她太強勢，太專(zhuān)注于工作，太不像一個(gè)女朋友。

    她會(huì )開(kāi)始妥協(xié)，一點(diǎn)一點(diǎn)地妥協(xié)。先是少加一天班，然后是推掉一個(gè)會(huì )議，然后是放棄一個(gè)機會(huì )——她見(jiàn)過(guò)太多這樣的例子——那些曾經(jīng)有抱負的女性，最后都變成了某個(gè)男人的妻子，某個(gè)孩子的母親。艾莉希亞想，不是說(shuō)這些角色不好，只是她不想要，至少現在不想要。

    她握著(zhù)那個(gè)紙杯，杯子已經(jīng)涼了。

    她想，也許她應該現在就告訴他。告訴他下個(gè)月開(kāi)始她會(huì )很忙，忙到?jīng)]時(shí)間來(lái)圖書(shū)館，忙到?jīng)]時(shí)間喝咖啡。她應該讓這段關(guān)系自然地淡下去，在它還沒(méi)有變成更麻煩的東西之前。

    但她沒(méi)有說(shuō)，因為她害怕這是自己的一廂情愿，她不想做那個(gè)”自作多情”的女人。

    她只是坐在那里，握著(zhù)那個(gè)涼掉的紙杯，看著(zhù)對面的人，任由自己在這個(gè)注定要結束的關(guān)系里，哪怕再多停留一分鐘。

    然后再多一分鐘。