2.“但如果司法本身也被侵蝕呢？”(回憶）

    飛行器穿過(guò)城市上空，下方是密密麻麻的光點(diǎn)，那些懸浮建筑和軌道交通構成的復雜網(wǎng)絡(luò )。艾莉希亞看著(zhù)窗外，透明合金窗戶(hù)上倒映著(zhù)她自己的臉，還有坐在對面的艾拉里克。他正在看終端上的文件，側臉的線(xiàn)條在昏暗的艙內光線(xiàn)下顯得很硬朗。

    她想起亞瑟。這個(gè)念頭來(lái)得突然，像指尖碰到guntang的杯沿那樣讓她一驚。她試圖把注意力轉回窗外的夜景，但記憶已經(jīng)涌上來(lái)了，擋都擋不住。

    她想起那五年里，辦公桌抽屜最下層總會(huì )在月初多出調節貼和止痛噴霧。她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)亞瑟她月經(jīng)的日期，但他記住了。她第一次發(fā)現那些東西的時(shí)候愣了很久，不知道該說(shuō)什么。后來(lái)習慣了，每個(gè)月都會(huì )在抽屜里摸到那個(gè)熟悉的包裝。她想過(guò)要阻止他，覺(jué)得這樣太麻煩他了，但每次話(huà)到嘴邊又咽了回去。

    他們的關(guān)系是秘密的，這是艾莉希亞堅持的——她的家族背景，她的政治前途，都不允許她和一個(gè)比她小兩歲的學(xué)生談戀愛(ài)。亞瑟同意了，于是他從不在公開(kāi)場(chǎng)合看她超過(guò)三秒。艾莉希亞數過(guò)，真的是三秒。

    她會(huì )用口型數：一，二，三。每數一個(gè)數字，她就眨一下眼。亞瑟看著(zhù)她，直到數到三。當她睜開(kāi)眼睛，亞瑟已經(jīng)把視線(xiàn)移開(kāi)了，看向別處，看向任何一個(gè)不是她的地方：走廊里的全息公告牌，電梯里的樓層顯示屏，會(huì )議室門(mén)口的訪(fǎng)客登記終端。

    這是他們的默契。當需要在公開(kāi)場(chǎng)合克制的時(shí)候，她會(huì )這樣提醒他。一次眨眼，兩次眨眼，三次眨眼，然后他就知道該移開(kāi)視線(xiàn)了。

    他從不在社交媒體上發(fā)布任何可能被人聯(lián)想到她的內容，他甚至學(xué)會(huì )了在電梯里遇見(jiàn)她時(shí)，把視線(xiàn)移向天花板的某個(gè)角落，盯著(zhù)那里的通風(fēng)口，盯著(zhù)那些細小的金屬柵格，像是在研究它們的構造。

    艾莉希亞記得有一次問(wèn)他：”你不覺(jué)得委屈嗎？”

    那是在他的公寓里，窗外是城市的夜景，無(wú)數光點(diǎn)在黑暗中閃爍。亞瑟正在給她泡茶，動(dòng)作很慢，很專(zhuān)注，聽(tīng)到她的問(wèn)題，他抬起頭。

    “為什么會(huì )委屈？”他說(shuō)，“我能和你在一起，這已經(jīng)是最好的事了?！?/br>
    “但你值得更好的?！卑蛳喺f(shuō)。她坐在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)一本剛出版的政策分析報告，但她已經(jīng)好幾分鐘沒(méi)有翻頁(yè)了。

    “你值得一個(gè)可以公開(kāi)的、正常的戀愛(ài)關(guān)系?！?/br>
    亞瑟走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下。他握住她的手，手指插進(jìn)她的指縫，握得很緊。他的手心有溫度，還有薄薄的繭，那是長(cháng)期練擊劍或者什么別的運動(dòng)留下的痕跡。

    “你就是最好的，”他說(shuō)，”艾莉希亞，你一直都是?！?/br>
    艾莉希亞看著(zhù)他。亞瑟的眼睛在燈光下是淺藍色的，像夏天午后的天空。他的眼神太認真了，認真到讓她不敢多看。她低下頭，盯著(zhù)他們交握的手。她的手指比他的細，指甲修剪得整齊，涂著(zhù)淡粉色的指甲油。他的手指更長(cháng)，關(guān)節處有些粗糙。

    那種愛(ài)太沉重了。

    艾莉希亞能感覺(jué)到，每次他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，她的胸口就會(huì )發(fā)緊，呼吸變得困難，像是有人在那里放了一塊石頭，一塊一天比一天重的石頭。她知道這份愛(ài)的重量，知道亞瑟把所有的期待和希望都壓在她身上。她知道自己總有一天會(huì )辜負這些期待，會(huì )讓這份愛(ài)變成負擔。

    “在想什么？”艾拉里克的聲音打斷了她的回憶。

    艾莉希亞回過(guò)神。飛行器正在下降，引擎發(fā)出低沉的嗡鳴聲。她轉過(guò)頭，看見(jiàn)艾拉里克正看著(zhù)她。

    “工作?！卑蛳喺f(shuō)。

    “你總是在想工作?！?/br>
    飛行器降落在城市西區的一棟私人會(huì )所頂樓。停機坪的燈光亮起，在金屬表面投下一圈圈光暈。司機打開(kāi)艙門(mén)，艾拉里克先下去，然后伸手扶她。他的手掌溫暖干燥，握住她的手時(shí)力度恰到好處。既不會(huì )讓她感到被束縛，也不會(huì )讓她失去平衡。這是他們結婚以來(lái)他一直保持的力度，一種經(jīng)過(guò)精確計算的力度，像他做的所有事情一樣。

    他們走進(jìn)餐廳。侍應生引導他們到靠窗的位置。這是一家很難訂到位置的餐廳。艾拉里克顯然動(dòng)用了某些特殊渠道，也許是他父親的秘書(shū)打的電話(huà)，也許是他母親的某個(gè)朋友說(shuō)了話(huà)。這種事情在他們的圈子里很常見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì )覺(jué)得有什么不妥。

    “喜歡嗎？”艾拉里克問(wèn)。他為她拉開(kāi)椅子，等她坐下后才在對面坐下。

    “我很喜歡?！卑蛳喺f(shuō)。

    她確實(shí)覺(jué)得很好。餐廳里的光線(xiàn)經(jīng)過(guò)精心計算，暖色調的投射燈在桌面形成柔和光暈。墻上掛著(zhù)幾幅抽象畫(huà)，色彩濃烈。背景音樂(lè )是古典樂(lè )，音量壓得很低，只能隱約聽(tīng)見(jiàn)弦樂(lè )的旋律。

    艾拉里克是個(gè)合格的丈夫，至少在表面上。他記得她的飲食偏好，知道她對海鮮過(guò)敏，會(huì )在她工作到深夜時(shí)安排司機送宵夜。

    他們的婚姻是一份完美的商業(yè)合同，雙方都清楚自己的權利和義務(wù)：條款清晰，執行到位，沒(méi)有意外，沒(méi)有爭吵，沒(méi)有失望。

    艾莉希亞切開(kāi)盤(pán)子里的小羊排。刀叉在瓷器上發(fā)出細微的聲響，金屬碰觸瓷器的聲音，清脆，短促。她把一小塊rou送進(jìn)嘴里，專(zhuān)注于分析rou質(zhì)的纖維和香料的層次：羊rou烤得恰到好處，外層焦脆，內里還保持著(zhù)粉紅色，迷迭香的味道很濃，混著(zhù)黑胡椒的辛辣。

    剛才那個(gè)吻算什么？艾莉希亞想。艾拉里克的唇壓在她唇上的感覺(jué)還殘留著(zhù)，那種力度，那種溫度，那種明顯的宣示意味。她抬眼看向對面的艾拉里克，他正在優(yōu)雅地用餐——刀叉的角度標準，切rou的動(dòng)作流暢，咀嚼時(shí)嘴唇閉合，從小被訓練出來(lái)的習慣——德雷克家族對子女的餐桌禮儀訓練是出了名的嚴格，艾莉希亞在婚禮籌備期間聽(tīng)艾拉里克的母親提過(guò)，說(shuō)他們小時(shí)候如果用餐姿勢不對，晚餐就要站著(zhù)吃。

    “他在宣示所有權?！比缓笏贸鲞@樣的結論。艾莉希亞明白這一點(diǎn)：男人看見(jiàn)自己的財產(chǎn)被覬覦時(shí)的本能反應——他把手搭在她的腰上，他吻她，他讓亞瑟看到這一切——一種標記，一種警告，一種宣告。艾莉希亞不確定艾拉里克是否真的察覺(jué)到了什么，還是只是出于一種直覺(jué)上的不安，但那個(gè)吻的目的很明確——讓亞瑟知道，她是有主人的。

    她討厭這個(gè)說(shuō)法，好像她是什么可以被擁有的物品，但這就是這個(gè)世界的規則——已婚女性的身體歸她的丈夫所有，至少在公開(kāi)場(chǎng)合要表現得如此。

    艾拉里克放下酒杯。深紅色的液體在杯壁留下掛杯痕跡，像一道道紅色的淚痕。他的手指在杯沿輕輕摩挲，指尖在光滑的玻璃表面滑動(dòng)。

    “那個(gè)亞瑟，”他說(shuō)，語(yǔ)調平靜得像在討論什么議案條款一樣，”在萊茵哈特家排行第幾？”

    艾莉希亞的刀叉動(dòng)作沒(méi)有停頓?！白钚〉?，”她說(shuō)?！彼幸粋€(gè)哥哥一個(gè)jiejie?！?/br>
    “萊茵哈特家主要經(jīng)營(yíng)能源吧，”艾拉里克說(shuō)?！皳宜麄兗覒摵透缃患欢??！?/br>
    “他進(jìn)議政廳算是開(kāi)拓新領(lǐng)域?！?/br>
    “為什么選政界？”艾拉里克問(wèn)?！奔易迤髽I(yè)不需要繼承人？”

    艾莉希亞喝了口水。冰水在口腔里融化，帶走了羊rou的油膩感?！八绺缭诮邮旨易迳?，”她說(shuō)?！岸夷贻p人總想證明自己能走出不同的路?！?/br>
    “或者想追隨某個(gè)人的腳步?！卑锟私由狭诉@句話(huà)。

    艾莉希亞抬眼看他。艾拉里克的表情沒(méi)有任何波動(dòng)，他切開(kāi)盤(pán)中的魚(yú)rou，刀刃劃過(guò)白色的rou質(zhì)。她無(wú)法判斷這句話(huà)是隨口一說(shuō)，還是試探。她放下刀叉，擦了擦嘴角。

    “議政廳每年都會(huì )吸引很多年輕人，”她說(shuō)?！坝欣硐胫髁x者，也有想鍍金的。大部分人待不了多久就會(huì )離開(kāi)?！?/br>
    艾拉里克沒(méi)有繼續這個(gè)話(huà)題。他們安靜地用完主菜。侍應生端走盤(pán)子，送上甜點(diǎn)。提拉米蘇，配一杯espresso。艾莉希亞用小勺舀起一勺，可可粉在舌尖散開(kāi)，苦味混著(zhù)奶油的甜膩，還有咖啡酒的微醺感。

    這種味道總讓她想起幾年前的事。那些她以為已經(jīng)妥善封存的記憶，此刻卻像被撬開(kāi)的保險箱，一件件溢出來(lái)。她二十歲那年秋天第一次見(jiàn)到亞瑟。那時(shí)她剛升入大三，在聯(lián)邦政治學(xué)院主修憲政理論。

    學(xué)院的圖書(shū)館在主樓十二層，整面墻都是透明的強化玻璃，可以俯瞰整個(gè)首都星港。每天下午都有飛船起降，尾焰在天空劃出白色的軌跡。艾莉希亞喜歡坐在靠窗的位置。她會(huì )打開(kāi)便攜式全息投影儀，調出需要的文獻資料，藍色的光幕在空中展開(kāi)，密密麻麻的文字懸浮在她面前。她習慣用手指在光幕上做標注，重要的段落會(huì )被高亮，需要交叉引用的地方會(huì )自動(dòng)生成鏈接。

    那天下午她在讀一篇關(guān)于權力制衡的論文，作者是三十年前的憲政學(xué)泰斗，現在已經(jīng)去世了。論文寫(xiě)得很晦澀，充滿(mǎn)了學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)和復雜的邏輯推演。她讀得很慢，每一段都要反復琢磨，有時(shí)候需要調出作者引用的原始文獻來(lái)對照。

    有人在對面坐下。艾莉希亞聽(tīng)見(jiàn)椅子移動(dòng)的聲音，布料摩擦的聲音，終端啟動(dòng)的輕微嗡鳴。她沒(méi)有抬頭。圖書(shū)館的座位是公共資源，誰(shuí)都可以坐。她繼續盯著(zhù)光幕，試圖理解作者關(guān)于”制度性制衡”和”文化性制衡”的區分。

    對面的人打開(kāi)了自己的投影儀，淡藍色的光映在桌面上，和她的光幕形成交錯的光影。兩束光在木質(zhì)桌面上重疊，形成深淺不一的藍色色塊。

    艾莉希亞終于抬起頭。

    對面坐著(zhù)一個(gè)金發(fā)的男生，他穿著(zhù)學(xué)院制服，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條流暢的小臂，他正專(zhuān)注地看著(zhù)自己的光幕，手指在空中滑動(dòng)，翻閱著(zhù)什么資料。他的側臉很好看，鼻梁挺直，下頜線(xiàn)條流暢。

    他察覺(jué)到她的視線(xiàn)，抬起頭。他們的目光相遇。男生愣了一下，然后朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。艾莉希亞也點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后低下頭繼續看論文。

    但她發(fā)現自己沒(méi)辦法集中注意力了。對面那個(gè)男生的存在感太強。她能聽(tīng)見(jiàn)他偶爾翻動(dòng)虛擬頁(yè)面的細微聲響，那種手指劃過(guò)光幕的摩擦音。能感覺(jué)到他的視線(xiàn)偶爾掃過(guò)來(lái)，在她臉上停留一兩秒，然后移開(kāi)。

    一個(gè)小時(shí)后，艾莉希亞合上光幕，準備離開(kāi)。她的眼睛有些酸澀，盯著(zhù)全息投影看太久總會(huì )這樣。她揉了揉眼睛，收拾東西。

    “請問(wèn)，”對面的男生突然開(kāi)口，聲音壓得很低，符合圖書(shū)館的規矩，“你是政治學(xué)院的學(xué)生嗎？”

    艾莉希亞停下動(dòng)作?！笆??！?/br>
    “我也是，”他說(shuō)?！贝笠恍律?。能請教你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

    艾莉希亞看著(zhù)他，金發(fā)，碧眼，五官精致得像是經(jīng)過(guò)基因優(yōu)化的成果。不過(guò)這個(gè)時(shí)代基因優(yōu)化很普遍，至少在他們這個(gè)階層是這樣。她猜他應該來(lái)自某個(gè)顯赫家族——能進(jìn)這所學(xué)院的學(xué)生，家世背景都不會(huì )太差，學(xué)費一年就要十萬(wàn)聯(lián)邦幣，還不包括住宿和其他費用。

    “什么問(wèn)題？”

    男生把自己的光幕轉向她?！斑@段關(guān)于司法獨立性的論述，”他說(shuō)，手指在光幕上點(diǎn)了幾下，高亮了一段文字?！拔也惶斫鉃槭裁匆獜娬{獨立性。理論上，如果行政和立法都能保持理性，司法的獨立性是否就不那么關(guān)鍵了？”

    艾莉希亞看著(zhù)光幕上的文字。這是個(gè)很基礎的問(wèn)題，大一新生問(wèn)這個(gè)很正常。她想了想，用盡可能簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言解釋?zhuān)骸耙驗槔硇允遣豢煽康淖兞?。權力?huì )侵蝕理性。司法獨立的意義在于它是最后一道防線(xiàn)?！?/br>
    “但如果司法本身也被侵蝕呢？”

    “那就需要更多層級的制衡機制，”艾莉希亞說(shuō)?！斑@是個(gè)永恒的博弈過(guò)程。沒(méi)有完美的制度，只有不斷修正的制度?！?/br>
    男生若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼琢?，謝謝學(xué)姐”他說(shuō)，然后伸出手，“我叫亞瑟。亞瑟·萊茵哈特?！?/br>
    “艾莉希亞，”她握住他的手?！卑蛳啞ぐ柼??！?/br>
    亞瑟的手很溫暖，掌心有薄薄的繭。他握手的力度恰到好處，不會(huì )太輕顯得敷衍，也不會(huì )太重顯得冒犯。

    “謝謝你，”他說(shuō)?！叭绻院筮€有問(wèn)題，可以再請教你嗎？”

    這是一個(gè)很拙劣的借口。艾莉希亞當時(shí)就看出來(lái)了。但她還是說(shuō)：”可以?！?/br>
    那是他們的第一次對話(huà)。之后的幾周，亞瑟經(jīng)常出現在圖書(shū)館十二層。他總是坐在她對面或者附近，有時(shí)候會(huì )通過(guò)終端傳訊息過(guò)來(lái)問(wèn)一些學(xué)業(yè)上的問(wèn)題，有時(shí)候就安靜地看自己的資料。艾莉希亞漸漸習慣了他的存在。她發(fā)現亞瑟很聰明，理解能力很強，她解釋一遍的概念他就能舉一反三。他也很有禮貌，從不打擾她太久，問(wèn)完問(wèn)題就會(huì )道謝，然后繼續自己的學(xué)習。

    她那時(shí)候并沒(méi)有想太多。她以為這就是普通的學(xué)姐學(xué)弟關(guān)系，她以為亞瑟只是把她當成一個(gè)可以請教的對象。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)十八歲的男生會(huì )對她產(chǎn)生別的心思。她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì )在某一天突然意識到，她已經(jīng)習慣了每天下午在圖書(shū)館看到他，習慣了他偶爾投來(lái)的目光，習慣了他傳來(lái)的那些問(wèn)題。

    那年冬天，學(xué)院舉辦了一場(chǎng)無(wú)聊的講座，主題是關(guān)于聯(lián)邦憲政改革的可能性，邀請了幾位知名學(xué)者和政界人士。艾莉希亞作為大三學(xué)生，被導師推薦參加。講座在學(xué)院的大階梯教室舉行。巨大的全息投影屏幕懸浮在講臺上方，演講者的資料和圖表會(huì )實(shí)時(shí)投射出來(lái)。座位是階梯式的，艾莉希亞坐在中間靠后的位置，無(wú)所事事地聽(tīng)著(zhù)他們老舊的觀(guān)點(diǎn)。

    中場(chǎng)休息時(shí)，她去取了杯咖啡。自助區的咖啡機是最新款的智能設備，可以根據個(gè)人口味自動(dòng)調配。她輸入自己的偏好——中度烘焙，雙份濃縮，少量奶泡——然后等待機器運作?？Х葯C發(fā)出輕微的研磨聲，咖啡豆被壓碎的聲音，然后是熱水沖過(guò)粉末的嘶嘶聲。

    “艾莉希亞?！?/br>
    她轉過(guò)身，看見(jiàn)亞瑟站在身后。他今天穿著(zhù)正式的西裝，深藍色的面料剪裁得體，襯得他整個(gè)人更加挺拔。領(lǐng)帶打得很標準，袖扣在燈光下反射著(zhù)銀色的光澤。

    “你也來(lái)參加研討會(huì )？”她問(wèn)。

    “嗯，”亞瑟說(shuō)?！按笠粚W(xué)生被要求必須來(lái)旁聽(tīng)，說(shuō)可以提前了解學(xué)術(shù)討論的氛圍?！?/br>
    咖啡機發(fā)出輕微的提示音。艾莉希亞取出自己的咖啡，杯子是白色的陶瓷材質(zhì)，握在手里有溫度。亞瑟也在機器上輸入了自己的選擇。

    “你覺(jué)得今天的討論怎么樣？”他問(wèn)。

    “很有價(jià)值，”艾莉希亞說(shuō)?！皫孜粚W(xué)者的觀(guān)點(diǎn)都很有啟發(fā)性?！边@是一個(gè)敷衍的回答。

    “我不覺(jué)得，”亞瑟說(shuō)?！耙驗樗麄兯坪醵蓟乇芰艘粋€(gè)核心問(wèn)題，那就是改革的動(dòng)力從哪里來(lái)。如果既得利益者不愿意放棄權力，再完美的理論也無(wú)法實(shí)施?！?/br>
    艾莉希亞看著(zhù)他。這個(gè)觀(guān)察很敏銳，超出了大一新生應有的水平，也很少有人會(huì )真的去聽(tīng)那些陳詞濫調的論點(diǎn)：臺上那些學(xué)者討論了兩個(gè)小時(shí)的憲政架構，討論了分權制衡，討論了監督機制，但確實(shí)沒(méi)有人提到最根本的問(wèn)題——誰(shuí)來(lái)推動(dòng)這些改革？

    “你說(shuō)得對，”她說(shuō)?！斑@確實(shí)是個(gè)被回避的問(wèn)題?！?/br>
    “所以我在想，”亞瑟說(shuō)?！耙苍S真正的改革來(lái)自危機倒逼?！?/br>
    “危機倒逼？”

    “當現有體制無(wú)法應對新的挑戰時(shí)，”亞瑟說(shuō)?！备母锞蜁?huì )成為必然選擇。歷史上大部分重大的制度變革都是這樣發(fā)生的。舊的制度已經(jīng)崩潰了，新的制度才會(huì )出現?！?/br>
    艾莉希亞沉默了幾秒。她在思考他的話(huà)，也在重新審視這個(gè)十八歲的男生。他不僅聰明，還有自己的思考深度。這讓她感到意外。大一新生通常還在對新的生活感到興奮，還在努力理解那些基礎概念，很少有人能跳出理論框架去思考更宏觀(guān)的問(wèn)題。但他們總會(huì )冒充出一些很正確也很空洞的想法，至少這個(gè)想法也算得上是有那么些無(wú)聊的：因為人不會(huì )從歷史中學(xué)到教訓。

    “你的觀(guān)點(diǎn)很有意思?！彼f(shuō)。

    “那是因為我有個(gè)好老師，”亞瑟說(shuō)，然后笑了?！澳憬虝?huì )了我怎么思考這些問(wèn)題?！?/br>
    艾莉希亞不知道該怎么回應。她端起咖啡，喝了一口，讓溫熱的液體給自己一個(gè)緩沖的時(shí)間?？Х鹊目辔对谏嗉馍㈤_(kāi)，混著(zhù)奶泡的甜膩。

    講座的下半場(chǎng)開(kāi)始了。艾莉希亞回到自己的座位，卻發(fā)現注意力很難集中。她的腦海里一直回響著(zhù)亞瑟剛才說(shuō)的那句話(huà)——”你教會(huì )了我怎么思考這些問(wèn)題”。她真的教會(huì )了他什么嗎？她只是回答了一些基礎問(wèn)題，做了一些簡(jiǎn)單的解釋。但亞瑟似乎從這些簡(jiǎn)單的交流中獲得了更多。他把她的話(huà)當成了某種指引，當成了思考的起點(diǎn)。

    這讓她感到一種奇怪的責任感。她開(kāi)始意識到自己說(shuō)的每一句話(huà)對亞瑟來(lái)說(shuō)可能都有超出她預期的重量。她開(kāi)始意識到在不知不覺(jué)中，自己已經(jīng)成為了這個(gè)男生生活里的某種存在。臺上的學(xué)者還在講話(huà)，全息投影上顯示著(zhù)密密麻麻的數據圖表，但艾莉希亞一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。