尼伯龍根指環(huán)

    周一照相館工作結束后，我回家換下工作服，換上盧恩之前送給我的普魯士藍連衣裙，化了淡妝。前往劇院前，我帶上了伊麗莎白昨天給我的數學(xué)文獻，那本書(shū)不厚，容易攜帶。

    七點(diǎn)三十分，慕尼黑國家劇院的大理石臺階前匯聚了衣著(zhù)考究的人群。

    女士們的晚禮服在煤氣燈下泛著(zhù)絲綢與天鵝絨的光澤，珠寶閃爍；男士們則多是深色正裝，燕尾服筆挺，禮帽握在手中。

    愛(ài)娃穿著(zhù)一件淺粉色的蕾絲連衣裙，頭發(fā)精心卷過(guò)，她站在臺階下四處張望，看到我時(shí)立刻用力揮手。

    “露娜！這里！”她小跑著(zhù)過(guò)來(lái)，裙擺輕揚，“你今天這身裙子……好特別。像……像大學(xué)生。你看那個(gè)女人的帽子！上面插了三根羽毛！”

    我快速掃描大廳。沒(méi)有霍夫曼先生那微胖的身影，也沒(méi)有愛(ài)娃描述的“嘴唇上方一小撮整齊胡子”的中年男人。幾個(gè)看起來(lái)像是政府職員或是商人的男性正在低聲交談，但他們的著(zhù)裝風(fēng)格與包廂票的成本不匹配。概率繼續朝有利方向傾斜。

    我們的座位在二樓左側包廂，紅絲絨座椅，前方是大理石欄桿。能清楚看到整個(gè)舞臺，也能觀(guān)察下方池座和對面包廂的觀(guān)眾。

    “下面那個(gè)穿銀灰色西裝的男人，是不是電影演員？我好像在雜志上見(jiàn)過(guò)……”

    “可能是?！蔽液龖?，目光繼續巡視。

    包廂區觀(guān)眾年齡偏大，衣著(zhù)更為考究，交談聲也更低沉。

    七點(diǎn)五十五分，燈光漸暗。指揮棒抬起，樂(lè )隊奏出《萊茵黃金》序曲中著(zhù)名的降E大調和弦，如同晨光穿透河底。

    我對瓦格納的音樂(lè )并不陌生。父親留下的唱片里就有《尼伯龍根的指環(huán)》的片段，隆美爾叔叔來(lái)訪(fǎng)時(shí)也曾提起過(guò)這部巨作。但坐在劇院里親耳聆聽(tīng)，感受還是不同的。音樂(lè )不是從留聲機喇叭里傳出的扁平聲響，更像從樂(lè )池里升騰起來(lái)，包裹整個(gè)空間的物理震動(dòng)。

    第一幕，阿爾貝里希偷走萊茵黃金。

    矮人演員蜷縮身體在舞臺上爬行，發(fā)出貪婪嘶吼。當阿爾貝里希詛咒愛(ài)情，發(fā)誓要用黃金鑄造指環(huán)統治世界，音樂(lè )曲調陰暗扭曲。

    我身側隔兩個(gè)座位的地方，坐著(zhù)一對中年夫婦。男人壓低聲音對妻子說(shuō)：“看，這就是貪婪的猶太矮人，背叛了自然的秩序?！?/br>
    妻子點(diǎn)頭附和：“瓦格納早就看透了他們的本質(zhì)?！?/br>
    齊格弗里德出場(chǎng)時(shí)，金發(fā)披散，手持巨劍諾頓，歌唱勇氣與命運的詠嘆調，胸甲在舞臺燈光下反射著(zhù)冷硬的光。

    “齊格弗里德才是真正的德意志精神。煙圈在燈光下緩緩上升，“無(wú)畏，純粹，用劍開(kāi)辟自己的命運?！?/br>
    “我們需要這樣的英雄?！绷硪粋€(gè)聲音應和，“打破凡爾賽的鎖鏈，重建帝國的榮耀?！?/br>
    右后方包廂傳來(lái)壓抑的討論聲。

    愛(ài)娃正低頭整理她的珍珠項鏈，聽(tīng)到這些對話(huà)，抬起頭好奇地看了看那些人，然后轉向我：“他們說(shuō)的‘齊格弗里德精神’是什么？我好像在學(xué)校里聽(tīng)老師提過(guò)，但記不清了?！?/br>
    “歌劇里的英雄。屠龍，獲得指環(huán)，最后被背叛殺害?！?/br>
    “哦……”愛(ài)娃點(diǎn)點(diǎn)頭，“但他們好像說(shuō)得特別……激動(dòng)？連看戲都能想到這些?！?/br>
    鑄劍場(chǎng)面出現，鐵砧上火星四濺，錘擊聲與樂(lè )隊轟鳴融為一體。

    “金發(fā)野獸?！蔽疑砗笥袀€(gè)年輕的聲音低語(yǔ)“尼采預言的超人，就在我們中間，那就是我們民族的本質(zhì)，被基督教和現代文明弱化了，但現在需要喚醒它——

    另一個(gè)聲音反駁：“不完全是，尼采說(shuō)的是——”

    “當然是！金發(fā)，野獸般的力量，不受弱者的道德束縛。這就是雅利安人應有的樣子?！?/br>
    他們連尼采都沒(méi)讀懂。

    愛(ài)娃側身湊到我耳邊：“他們在說(shuō)的‘金發(fā)野獸’是形容齊格弗里德嗎？他頭發(fā)確實(shí)是金色的……但野獸這個(gè)詞有點(diǎn)……”

    “一種誤解，不必在意?！?/br>
    我從包里掏出伊麗莎白借給我的文獻。

    “你還帶了書(shū)來(lái)看？在劇院里？”

    “幕間休息時(shí)可以看?！?/br>
    事實(shí)上，我現在就想看。低語(yǔ)像是蚊蠅在耳邊嗡嗡作響，干擾著(zhù)對音樂(lè )本身的感知。數學(xué)符號的沉默世界反而更純凈。

    我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，目光落在模形式的傅里葉展開(kāi)式上。對話(huà)碎片還是鉆了進(jìn)來(lái)。

    “齊格弗里德不懂得恐懼……這就是關(guān)鍵”

    “恐懼是弱者發(fā)明的，為了束縛強者”

    “我們需要重新學(xué)會(huì )不恐懼”

    舞臺上的齊格弗里德正在與化作巨龍的法夫納搏斗，樂(lè )隊奏出激烈的沖突動(dòng)機，銅管嘶吼，觀(guān)眾屏息；英雄的劍刺入龍心，巨龍發(fā)出垂死的哀嚎，掌聲雷動(dòng)。

    我右邊的座位一直空著(zhù)，直到第三幕開(kāi)始前幾分鐘，才匆匆有人入座。

    是一個(gè)少年，看起來(lái)不超過(guò)二十歲。金發(fā)梳理整齊，穿著(zhù)剪裁合體的深灰色西裝，白襯衫領(lǐng)口挺括。

    他容貌清秀，鼻梁高挺，藍眼睛在劇院幽暗的光線(xiàn)下顯得顏色略深。入座時(shí)他朝我微微頷首，目光在我攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上停留了一瞬。

    第三幕，齊格弗里德穿越火焰，喚醒布倫希爾德。音樂(lè )變得恢弘神圣，弦樂(lè )奏出“命運”動(dòng)機的變形；英雄親吻女武神，愛(ài)情主題以最輝煌的形式呈現，劇院里一片寂靜。

    后方又傳來(lái)低語(yǔ)，這次聲音更大。

    “看，這就是我們民族的史詩(shī)……”

    “被埋沒(méi)的真實(shí)歷史，現在終于重見(jiàn)天日……”

    “齊格弗里德的血統應該被繼承……”

    身邊的少年身體微微繃緊，放在扶手上的手指收緊了，指節有些發(fā)白。

    幕間休息再次到來(lái)。燈光亮起，他沒(méi)有立刻起身，而是轉向我，聲音很輕?！氨复驍_，您是在讀數學(xué)文獻嗎？”

    我合上書(shū)看向他。他的藍眼睛里沒(méi)有那些觀(guān)眾的熱狂

    “是的?！?/br>
    他猶豫了一下，目光掃過(guò)后方高談闊論的人，而后壓低聲音：“您也聽(tīng)到了那些關(guān)于‘金發(fā)野獸’的討論吧？您認同他們的說(shuō)法嗎？”

    我搖了搖頭?！啊鸢l(fā)野獸’不是種族概念，是哲學(xué)隱喻。尼采在《論道德的譜系》中提出的‘金發(fā)野獸’概念，并非指特定種族。它是對前道德時(shí)代人類(lèi)原始生命力的隱喻，象征著(zhù)未被基督教奴隸道德弱化的自然狀態(tài)。尼采強調的是‘主人道德’——源于古希臘羅馬或古日耳曼貴族等‘強者’的自我肯定、價(jià)值創(chuàng )造和直面沖突的生存態(tài)度。那些人的理解沒(méi)有深入原文?！?/br>
    少年的眼睛像是黑暗中突然點(diǎn)亮的燭火，他身體微微前傾，保持著(zhù)禮貌的距離?！巴耆_！您讀過(guò)原文？我研究過(guò)尼采的著(zhù)作，他批判的是基督教道德對生命力的壓抑，而不是在鼓吹某種民族優(yōu)越論。那些人……他們把哲學(xué)概念粗糙地政治化了，只是摘取片語(yǔ)，編織自己的神話(huà)?！?/br>
    ”’金發(fā)’可能隱喻獅子的鬃毛或火焰般的光彩，強調的是野性與光輝，一種精神狀態(tài)，不是頭發(fā)顏色。尼采如果知道自己的概念被這樣簡(jiǎn)化、扭曲成民族主義口號，恐怕會(huì )憤怒?！?/br>
    他在說(shuō)這些時(shí)，手指無(wú)意識地輕叩膝蓋，那是思考時(shí)的習慣性動(dòng)作。

    “而且，”他補充道，聲音壓得更低，“我研究過(guò)尼采，尼采明確反對反猶主義。他在信里批評過(guò)meimei嫁給一個(gè)反猶主義者，說(shuō)那是‘愚蠢的偏見(jiàn)’?！?/br>
    這個(gè)少年不僅了解文本，還了解尼采的生平細節。這在普通戲劇觀(guān)眾中不常見(jiàn)。他的姿態(tài)放松，但脊柱挺直，是一種自然流露的修養，他的西裝面料精良，袖口處有不起眼的定制縫線(xiàn)，手表是簡(jiǎn)約的瑞士款式，價(jià)值不菲。

    “這些可以稍后再聊，”我示意他看向那幾個(gè)仍在高談的男人，“現在最好別被他們聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    他立刻會(huì )意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新坐直身體，嘴角揚起一個(gè)微小的弧度。

    我繼續看論文，但能感覺(jué)到他偶爾投來(lái)的目光。愛(ài)娃完全沉浸在劇情中，雙手交握在胸前；而我右邊的少年，則在一片激昂的音樂(lè )中，輕輕嘆了口氣。

    演出結束時(shí)，掌聲雷動(dòng)。觀(guān)眾們起身離場(chǎng)。

    愛(ài)娃還沉浸在劇情里“齊格弗里德好勇敢！布倫希爾德最后醒來(lái)的那一刻，我差點(diǎn)哭了……不過(guò)那些人說(shuō)的什么精神，我還是覺(jué)得奇怪，為什么看個(gè)戲都能扯到那些？”

    “有些人習慣用一切來(lái)印證自己的信仰?！?/br>
    這時(shí)，右邊的少年站了起來(lái)，猶豫了一下，轉向我。

    “再次抱歉打擾……剛才的交談很愉快。我叫菲利克斯，菲利克斯·馮·?？怂?。如果您不介意……我想請教一下您對尼采哲學(xué)與數學(xué)思維之間關(guān)聯(lián)的看法。我知道這很唐突，但……”他頓了頓，臉上露出一絲不好意思，“我在慕尼黑沒(méi)什么認識的人能聊這些?！?/br>
    愛(ài)娃好奇地看著(zhù)他，又看看我。

    “這是我的同學(xué)，”我對愛(ài)娃說(shuō)，“我們有點(diǎn)學(xué)術(shù)問(wèn)題要討論。愛(ài)娃，你先回去好嗎？”

    愛(ài)娃眨眨眼，露出“我懂了”的表情，很識趣地點(diǎn)頭：“好呀！那你們慢慢聊！露娜，明天照相館見(jiàn)！”她湊近我耳邊，用氣聲說(shuō)，“他長(cháng)得真好看！”然后笑著(zhù)揮揮手，隨著(zhù)人流離開(kāi)了。

    馮是貴族姓氏。?？怂惯@個(gè)姓氏是狐貍的意思，并不罕見(jiàn)。

    “馮·?？怂瓜壬?，附近有家咖啡館還開(kāi)著(zhù)?！?/br>
    “請叫我菲利克斯?！彼⑿?，“我知道一家，離這里不遠，環(huán)境安靜?！?/br>
    咖啡館很高檔，深色木鑲板，皮質(zhì)座椅，燈光柔和。晚上十點(diǎn)，客人不多，只有角落一對老夫婦和另一個(gè)獨自看報紙的男人。

    我們選了靠窗的位置。侍者過(guò)來(lái)，菲利克斯點(diǎn)了黑咖啡，我點(diǎn)了檸檬茶。

    “所以，”他等我坐定后開(kāi)口，“您說(shuō)尼采的‘金發(fā)野獸’不是種族概念——我完全同意。但我想知道，作為一個(gè)研究數學(xué)的人，您如何看待這種概念的誤用？從邏輯角度?！?/br>
    侍者送來(lái)了飲品，我端起茶杯，微涼透過(guò)瓷壁傳來(lái)。

    “這是范疇錯誤，將屬于哲學(xué)價(jià)值論域的概念，強行映射到民族或人種這個(gè)生物學(xué)或社會(huì )學(xué)域，定義域不匹配，函數無(wú)意義。那些議論者建立了一個(gè)虛假的同構：將尼采對‘強者道德’的描述，等同于他們對‘雅利安優(yōu)越性’的斷言。但這兩個(gè)集合的內在結構完全不同?！?/br>
    菲利克斯專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，手指輕輕轉動(dòng)咖啡杯的把手。

    “更關(guān)鍵的是，他們忽略了尼采思想中的核心矛盾與復雜性。尼采贊美力量，但也警惕權力的腐化；他批判憐憫，但并非鼓吹殘忍。他將這些概念置于一個(gè)動(dòng)態(tài)的、充滿(mǎn)張力的思想實(shí)驗中，而不是簡(jiǎn)單的教條。然而那些議論者所做的是抽取碎片，忽略語(yǔ)境，構建一個(gè)服務(wù)于當下政治需求的簡(jiǎn)化版本。這在方法論上是失敗的?！?/br>
    “是的！這就是為什么我反感那些口號。它們把思想壓扁了，抽走了所有細微之處和內在矛盾，變成了便于傳播的標簽。尼采自己最討厭的就是‘信徒’。他說(shuō)‘我只希望不要有信徒’，因為思想一旦成為教條，就死了?！?/br>
    他停頓了一下，看著(zhù)我：“您剛才說(shuō)……您朋友叫您露娜？您是露娜……”

    “露娜·諾伊曼?！?/br>
    “諾伊曼小姐?！彼c(diǎn)頭，“您是在慕尼黑大學(xué)讀書(shū)嗎？還是……”

    “我九月要去柏林大學(xué)，數學(xué)系?，F在暑假在照相館工作?！?/br>
    “柏林大學(xué)！我在柏林大學(xué)哲學(xué)系，今年二年級。所以，我們很快就是同學(xué)了?！?/br>
    暑期，異地，獨自看戲——符合一個(gè)對哲學(xué)和藝術(shù)有興趣的年輕學(xué)生的行為模式。

    “你一個(gè)人來(lái)慕尼黑？”

    “嗯。來(lái)參加一個(gè)學(xué)術(shù)辯論會(huì )，關(guān)于康德絕對命令在現代社會(huì )的適用性，要在慕尼黑待到暑假結束……其實(shí)主要是想離開(kāi)柏林一段時(shí)間?！彼旖瞧擦似?，介于自嘲和無(wú)奈之間的表情，“我父母希望我學(xué)機械工程，家族有些生意。但我……更喜歡哲學(xué)。他們不太高興，所以這個(gè)暑假，我說(shuō)要來(lái)慕尼黑‘研究巴伐利亞的工業(yè)發(fā)展’，實(shí)際上是來(lái)聽(tīng)辯論會(huì )和看戲的?！?/br>
    家族生意，貴族姓氏，對哲學(xué)而非實(shí)用學(xué)科的偏好，與家庭期望的沖突。這些變量勾勒出一個(gè)初步畫(huà)像：一個(gè)有獨立思考能力但尚未完全擺脫家庭影響的年輕貴族。

    “哲學(xué)的方法論對數學(xué)有幫助?！蔽艺f(shuō)，“尤其是邏輯學(xué)和認識論。數學(xué)需要清晰的定義和嚴謹的推理，而哲學(xué)訓練人檢驗前提、分析概念?！?/br>
    “您對哲學(xué)有興趣？”他向前傾身。

    “作為工具。數學(xué)處理抽象結構，哲學(xué)審視這些結構的基礎和邊界。比如，非歐幾何挑戰了康德關(guān)于空間先天直觀(guān)形式的論斷，羅素的理發(fā)師悖論……這些交界地帶最有意思?！?/br>
    “沒(méi)錯！就是這些交界地帶！我最近在讀胡塞爾的《邏輯研究》，他試圖為數學(xué)和邏輯建立現象學(xué)基礎……當然，他的進(jìn)路和弗雷格、羅素他們很不同……”

    我們聊了二十分鐘胡塞爾與弗雷格在“數”的概念上的分歧，聊了數學(xué)基礎危機，聊了維也納學(xué)派邏輯實(shí)證主義對形而上學(xué)的批判。

    菲利克斯的知識儲備扎實(shí)，思維敏捷，但不像尤爾根那樣跳躍到需要伊麗莎白時(shí)刻校正的程度。他更傾向于在清晰的論證框架內展開(kāi)討論。

    侍者來(lái)續杯時(shí)，菲利克斯看了眼懷表。

    “啊，快十一點(diǎn)了。抱歉，我占用您太多時(shí)間了?！钡Z(yǔ)氣里帶著(zhù)意猶未盡。

    “沒(méi)關(guān)系。辯論很有趣?！?/br>
    他猶豫了一下：“諾伊曼小姐……露娜。我還會(huì )在慕尼黑待到八月底。如果您有時(shí)間，或許……我們可以再見(jiàn)面討論？我住在我叔叔的空公寓里，就在英國花園附近，很安靜，有很多書(shū)?；蛘呶覀兛梢匀D書(shū)館，或者別的咖啡館……”

    我觀(guān)察著(zhù)他。他的邀請基于學(xué)術(shù)共鳴，眼神清澈，這不同于萊因哈德那種帶著(zhù)獵艷目的的接近，也不同于海因茨那種師長(cháng)般的欣賞。是像盧恩那樣基于思想交流的連結請求。

    并且，他是柏林大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，貴族背景，擁有獨立住所和資源。這些變量在未來(lái)可能產(chǎn)生價(jià)值。

    “我周日休息?！蔽艺f(shuō)，“可以見(jiàn)面?！?/br>
    他臉上綻開(kāi)真誠的笑容：“太好了。那……下周日？還是這里？或者您指定地方?！?/br>
    “這里可以?！?/br>
    我們交換了地址，他給了我他叔叔公寓的，我給了我現在住處的。他在一張咖啡館便簽紙上寫(xiě)地址。

    走出咖啡館，慕尼黑的夜晚已經(jīng)安靜下來(lái)。街道上只有零星的行人和偶爾駛過(guò)的電車(chē)。

    “我送您回去？”菲利克斯問(wèn)。

    “不遠，我可以自己走?！?/br>
    “至少讓我陪您走到大路上?！?/br>
    我們沒(méi)有再多談?wù)軐W(xué)或數學(xué)，只是安靜地走在石板路上。月光很好，把我們的影子拉得很長(cháng)。

    到了我住處所在的街角，我停下腳步。

    “就到這里吧。謝謝，菲利克斯?！?/br>
    “該謝謝您的是我?！彼驹诼窡粝?，金發(fā)在光暈中顯得柔和，“今晚的交談……是我來(lái)慕尼黑后最愉快的時(shí)光。那么，下周日見(jiàn)，露娜?！?/br>
    他微微頷首，轉身離開(kāi)。步伐輕快，身影很快融入夜色。