Marienk?fer

    七月中旬周日上午，我與尤爾根、伊麗莎白約在數學(xué)系主樓后的草坪見(jiàn)面。我們剛剛結束了對哈代-李特爾伍德圓法中一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題的討論——關(guān)于奇異級數在特定模數下的漸近行為。

    陽(yáng)光將大學(xué)的石灰巖建筑照得發(fā)白。

    “我認為關(guān)鍵可能在于對指數和估計中相位振蕩的更好控制?！庇葼柛傻乖诓萜荷?，雙手枕在腦后，瞇眼看向天空，“但那些三角函數的疊加……就像一群不聽(tīng)話(huà)的波?！?/br>
    “可以用范德蒙德行列式的性質(zhì)來(lái)重新組織項，”我說(shuō)，“減少冗余計算?！?/br>
    伊麗莎白坐在我們旁邊，膝上攤開(kāi)一本筆記，上面是她工整的推導?！拔以囘^(guò)用切比雪夫多項式逼近，但在邊界處的誤差累積仍然……”

    “看，那里有只瓢蟲(chóng)?！庇葼柛鋈粋冗^(guò)頭，指向幾英尺外的一片三葉草。

    那是一只鮮紅的七星瓢蟲(chóng)，正沿著(zhù)草莖緩慢攀爬，背上的七顆黑點(diǎn)猶如用圓規精確畫(huà)出的圓。

    “它的運動(dòng)軌跡很有意思?！庇葼柛眢w前傾，手肘撐在膝蓋上，“你們注意看——它不是直線(xiàn)前進(jìn)，而是沿著(zhù)某種看似隨機但又有周期性回路的路徑。像不像布朗運動(dòng)的簡(jiǎn)化版？”

    “布朗運動(dòng)是連續時(shí)間的隨機過(guò)程，”我指出，“而瓢蟲(chóng)的移動(dòng)是離散步長(cháng)的，更接近某種隨機游走。不過(guò)它顯然不是完全隨機的，你看它會(huì )避開(kāi)草葉的絨毛，遇到障礙時(shí)會(huì )轉向?！?/br>
    尤爾根掏出隨身攜帶的小筆記本和鉛筆，開(kāi)始快速勾勒?！凹僭O我們把草坪平面坐標系化，以瓢蟲(chóng)初始位置為原點(diǎn)，記錄它每五秒的位置坐標。如果我們有足夠多的數據點(diǎn)，能不能擬合出某種轉移概率矩陣？”

    伊麗莎白輕輕合上書(shū)頁(yè)：“那樣需要假設它的移動(dòng)是馬爾可夫過(guò)程——即下一步位置只取決于當前位置，與歷史路徑無(wú)關(guān)。但你們看，它剛才在同一個(gè)區域繞了第三圈了，這可能意味著(zhù)它有某種記憶機制，或者被某種化學(xué)信號吸引?！?/br>
    瓢蟲(chóng)這時(shí)已經(jīng)爬到一片寬闊的草葉上，停了下來(lái)，六只細小的足穩穩抓住葉面。陽(yáng)光照在它半球形的鞘翅上，紅色鮮艷得幾乎不真實(shí)。

    “那些斑點(diǎn)，”我凝視著(zhù)那七個(gè)黑點(diǎn)，“它們的排列不是完全規則的六邊形堆積，但也不是完全隨機的。左側三個(gè)，右側三個(gè)，中間一個(gè)稍微偏離對稱(chēng)軸?！?/br>
    尤爾根湊近了些，幾乎把鼻子貼到草葉上：“每邊的間距……左邊三個(gè)斑點(diǎn)：第一個(gè)距鞘翅邊緣約0.8毫米，第二個(gè)距第一個(gè)約1.2毫米，第三個(gè)距第二個(gè)約1.1毫米，距鞘翅中縫約1.3毫米。右側近似但不完全對稱(chēng)。這符合某種正態(tài)分布嗎？還是更接近泊松分布？”

    “樣本量太小了，”伊麗莎白提醒，“單一個(gè)體無(wú)法推斷種群分布。而且即使我們能測量一百只瓢蟲(chóng)的斑點(diǎn)位置，我們得到的也只是現象描述，不是形成機制?！?/br>
    這正是問(wèn)題有趣的地方。數學(xué)可以描述斑點(diǎn)排列的統計規律，但為什么是這種規律？是什么發(fā)育生物學(xué)的過(guò)程，決定了這些黑色素細胞在幼蟲(chóng)變態(tài)為成蟲(chóng)的過(guò)程中，會(huì )在鞘翅的特定位置沉積黑色素？

    以目前我的知識儲備無(wú)法解釋。我也從未看到過(guò)這方面的文章。

    尤爾根已經(jīng)伸出食指，小心翼翼地向瓢蟲(chóng)靠近：“如果我們抓一只回去，用測量精確坐標，也許能——”

    “別碰它?！币聋惿纵p輕按住他的手腕。

    尤爾根的動(dòng)作僵在半空，他的手指距離那只鮮紅的瓢蟲(chóng)只有幾厘米。他扭過(guò)頭，“怎么了，伊麗莎白？我只是想更仔細地觀(guān)察它，不會(huì )真的傷害——”

    伊麗莎白放在尤爾根手腕上的手指沒(méi)有松開(kāi)，目光卻柔和地落在七星瓢蟲(chóng)上?！白屗谀抢锞秃??！?/br>
    尤爾根緩緩收回手，坐直身體，“為什么？它只是個(gè)昆蟲(chóng)。我們觀(guān)察它，測量它，這本身就是科學(xué)的一部分啊。林奈分類(lèi)法不就是建立在觀(guān)察和標本采集之上嗎？”

    伊麗莎白沉默了片刻，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭在她亞麻色的發(fā)梢跳躍。她垂下眼簾，指尖無(wú)意識揉捻著(zhù)草坪上一片草葉。

    “我母親……是位虔誠的天主教徒。我小時(shí)候，大概四五歲吧，有一次在花園里發(fā)現了一只七星瓢蟲(chóng)，和你一樣，想把它捉起來(lái)，仔細觀(guān)察，母親看見(jiàn)了，輕輕握住我的手，把它放了?！?/br>
    她抬起眼，看向我們，灰藍眼眸里映著(zhù)夏日的綠意。

    “她告訴我，在傳說(shuō)里，七星瓢蟲(chóng)被稱(chēng)為‘圣母瑪利亞的甲蟲(chóng)’（Marienk?fer），它背上那七顆黑色的斑點(diǎn)，象征著(zhù)圣母瑪利亞的七種品德：貞潔、謙遜、忍耐、愛(ài)心、服從、勤奮和慷慨?！?/br>
    尤爾根張了張嘴，似乎想反駁這種“非科學(xué)”的聯(lián)想，但看到伊麗莎白認真的表情，又把話(huà)咽了回去，只是專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)。

    “母親還說(shuō)，七星瓢蟲(chóng)能帶來(lái)好運，是小小的守護者。如果你發(fā)現了它，靜靜地看著(zhù)它，它會(huì )為你和身邊的人帶來(lái)庇佑。但如果你傷害它……就會(huì )招致不幸。她不是用恐嚇的語(yǔ)氣，而是很溫柔地告訴我，要愛(ài)護這些弱小美麗的生命，因為它們也是造物的一部分?！?/br>
    七種品德——貞潔、謙遜、忍耐、愛(ài)心、服從、勤奮、慷慨。這些詞匯被人類(lèi)賦予了道德色彩，附著(zhù)在一只昆蟲(chóng)的形態(tài)特征上，成為一種文化編碼。瓢蟲(chóng)的斑點(diǎn)數量、顏色和排列，是基因、發(fā)育環(huán)境和進(jìn)化選擇的產(chǎn)物，與人類(lèi)的道德體系毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

    并且這其中品德本身也并非在任何情況下都是絕對的“美德”。

    貞潔在可能演變?yōu)閷ε孕再Y源的控制規則；

    謙遜過(guò)度可能掩蓋真實(shí)能力，在知識探索上阻礙對真理的挑戰；

    忍耐可能淪為對系統性不公的默許；

    愛(ài)心若失去原則就可能滋生依賴(lài)或傷害；

    過(guò)度的服從可能演變?yōu)槊?，在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域導致思維僵化，在錯誤指令前是災難；

    勤奮倘若用錯方向是徒勞；

    慷慨若無(wú)節制則是資源的無(wú)效耗散……

    將這七種特質(zhì)簡(jiǎn)單歸類(lèi)為“美德”，忽略了其情境依賴(lài)性和可能帶來(lái)的負面效應。它們更像是特定社會(huì )為了維持穩定而推崇的行為規范集合。

    伊麗莎白目光再次投向那只已經(jīng)重新開(kāi)始緩慢爬行的瓢蟲(chóng)。

    “我知道，這些說(shuō)法……不符合我們通常的數學(xué)或生物學(xué)邏輯。那些‘品德’，是人類(lèi)把自己的道德規則投射到自然物上的結果。7這個(gè)數字，也更多是宗教和文化上的象征意義。我并不是一個(gè)像母親那樣虔誠的信徒，但我始終記得她說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神，還有那種……對生命本身的愛(ài)護和敬畏。雖然我不相信傷害一只瓢蟲(chóng)真的會(huì )招來(lái)厄運，但我相信，尊重生命、對未知懷有適當的敬畏，是好的?？茖W(xué)讓我們理解世界，但這份理解，或許不該以粗暴的占有或傷害為起點(diǎn)。我們可以觀(guān)察，可以思考，就像我們現在做的一樣?！?/br>
    “你說(shuō)的對，伊麗莎白?！庇葼柛X(jué)撓了撓自己淺棕色的亂發(fā)，“保護生命本身，作為一條基本的倫理原則，確實(shí)比我們一時(shí)興起的數據收集更重要。而且……強行把它帶回去測量，它恐怕也不會(huì )配合，說(shuō)不定半路就飛走了，或者因為我們笨拙的照顧而……那我們的數據就泡湯了，還背上‘傷害好運象征’的心理負擔，不劃算?！?/br>
    七星瓢蟲(chóng)似乎終于完成了它的探查，鞘翅微微張開(kāi)，露出下面透明的后翅，然后“嗡”地一聲輕響，它在陽(yáng)光下劃出一道鮮紅短促的弧線(xiàn)，消失在遠處的灌木叢中。

    一時(shí)無(wú)人說(shuō)話(huà)。草坪上重新只剩下風(fēng)吹過(guò)草葉的沙沙聲，遠處建筑的鐘聲隱約可聞。

    “看，”伊麗莎白輕聲道，“它去尋找它的下一片葉子了。而我們……”她合上膝蓋上的筆記本，“也該繼續我們的問(wèn)題了。關(guān)于那個(gè)邊界誤差的累積，露娜，你剛才提到范德蒙德行列式，可以再詳細說(shuō)說(shuō)你的思路嗎？”

    話(huà)題自然而然地轉回了數學(xué)。尤爾根也立刻重新投入，仿佛剛才的小插曲只是思維樂(lè )章中一個(gè)短暫的變奏。我們繼續討論，陽(yáng)光在草坪上緩慢移動(dòng)，直到夕陽(yáng)西下，我們的影子漸漸拉長(cháng)。

    “我該回家了，尤爾根、伊麗莎白，我還要回家做飯?！?/br>
    “下周日再見(jiàn)?！?/br>
    我回到家，端著(zhù)做好的牛rou和土豆準備來(lái)到餐桌，敲門(mén)聲響起。

    “露娜，是我，愛(ài)娃·布勞恩?！?/br>
    我打開(kāi)門(mén)，愛(ài)娃手里捏著(zhù)一張淡金色的硬紙片。

    “露娜！幸好你在家。這個(gè)給你?！?/br>
    她將那張紙片遞過(guò)來(lái)。我接過(guò)。是一張戲票，慕尼黑國家劇院的，明天晚上八點(diǎn)，劇目是瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》。座位在二樓前排包廂，視野絕佳。票面嶄新，印刷精美，混合淡淡的油墨和男士古龍水的氣味。

    “戲票？”我看向她，“哪里來(lái)的？”

    “今天下午你不在的時(shí)候，照相館來(lái)了一位客人?；舴蚵壬呐笥?，杜林·沃爾夫先生。他……他不常來(lái)，但偶爾會(huì )來(lái)和霍夫曼先生談事情，基本上都是政治話(huà)題，有時(shí)候會(huì )順便給店員帶點(diǎn)小東西，糖果、或者說(shuō)是電影票?！彼D了頓，“今天他給了霍夫曼先生幾張戲票，霍夫曼先生就分給了我們。我想著(zhù)你肯定喜歡看戲，而且是國家劇院！我就跟霍夫曼先生說(shuō)，露娜今天休息，她也是店員，分一張給她吧?；舴蚵壬鷽](méi)反對?！?/br>
    我捏著(zhù)戲票。國家劇院，包廂票。這絕不是“順便”的小禮物。糖果、電影票或許是，但包廂戲票的成本與這些截然不同。

    “這位杜林·沃爾夫先生，他是做什么的？每次來(lái)都送東西嗎？”

    “具體做什么……我不太清楚，他好像很忙，來(lái)的次數不多，霍夫曼先生只說(shuō)他是‘重要的朋友’。大概四十歲左右？穿著(zhù)總是很考究，通常是灰白色或深灰色的大衣，戴著(zhù)帽子……哦，對了，他留著(zhù)一種有點(diǎn)奇怪的胡子，不是絡(luò )腮胡，也不是八字胡，就是嘴唇上方很整齊的一小撮，下巴刮得很干凈?！彼貞浿?zhù)，“送東西倒也不是每次，但這兩次都送了東西。半年前那次是電影票，三個(gè)月前是巧克力?；舴蚵壬f(shuō)他‘很會(huì )做人’?！?/br>
    “每次都是給所有店員？”

    “嗯……差不多吧。他人看起來(lái)挺和氣的，說(shuō)話(huà)也禮貌。就是……就是眼神有點(diǎn)……怎么說(shuō)呢，好像總是在打量什么，看人的時(shí)候會(huì )停頓一下，像是在估量?！?/br>
    估量。這個(gè)詞很精確。不是欣賞，不是好奇，是估量。如同評估一件物品的價(jià)值，或者一個(gè)變量的潛在權重。

    霍夫曼先生是國家社會(huì )主義工人黨的支持者，他的“重要朋友”，在當下慕尼黑，身份指向性很強。即使不是黨內要員，也極有可能是與之關(guān)系密切的商人、學(xué)者或其他有影響力的人物。頻繁向照相館店員贈送超出尋常社交禮節的小禮物，這種行為模式不自然。

    可能是籠絡(luò )人心，建立慷慨友善的形象，為更廣泛的社交或政治網(wǎng)絡(luò )鋪墊；也可能是通過(guò)小恩小惠降低他人心防，便于觀(guān)察或收集信息。

    “你明天晚上有空嗎？”愛(ài)娃問(wèn)，打斷了我的思緒，“我們一起去看吧？我還沒(méi)坐過(guò)國家劇院的包廂呢！而且……我一個(gè)人去有點(diǎn)……”她沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯，她既向往又有些膽怯。

    成本是一晚的時(shí)間，潛在的身份關(guān)聯(lián)風(fēng)險；收益是觀(guān)察國家劇院觀(guān)眾的機會(huì )，維持與愛(ài)娃的良好關(guān)系，避免不必要的摩擦。

    但我并不想碰到和霍夫曼先生談?wù)撜蔚目腿?。杜林·沃爾夫很忙，劇院出現在劇院里的概率極低，其他的客人也有自己的工作或是家庭，出現在劇院的概率并不高。

    “好?！蔽覍蚱狈旁跁?shū)桌上，“明天晚上七點(diǎn)半，劇院門(mén)口見(jiàn)?！?/br>