菲利克斯馮?？怂?/h1>
菲利克斯·馮·?？怂?/h1> 回到家后，我給盧恩寫(xiě)了一封信，講述自己在慕尼黑的化妝師工作，講述與愛(ài)娃的交流，與伊麗莎白和尤爾根的數學(xué)討論，以及在劇院里和菲利克斯的相遇。信中我向盧恩打探馮·?？怂辜易宓谋尘?。 半個(gè)多月后我收到了盧恩的回信。信封淡藍色，印著(zhù)小巧的家族徽記，盧恩在自己的名字旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的新月。 “親愛(ài)的露娜， 收到信的那一刻，我正在書(shū)房里看海因里?！ずＤ脑?shī)集，看到《Die Lorelei》的那一刻，我第一反應是你的沙金色小狐貍，她現在應該陪你在慕尼黑。 你講述的慕尼黑的生活很有趣，有尤爾根和伊麗莎白這樣的學(xué)術(shù)伙伴，也有愛(ài)娃·布勞恩這種可愛(ài)的女孩，我一邊讀，一邊想象著(zhù)你在慕尼黑的陽(yáng)光下，與那些聰明的頭腦交鋒，尤爾根的跳躍性就像不收斂的級數，而伊麗莎白總能用嚴謹的ε-δ語(yǔ)言把他拉回收斂域。我真希望當時(shí)能和你們一起在草坪上看那只七星瓢蟲(chóng)，按照你的描述，我大概會(huì )忍不住想用概率模型描述它的斑點(diǎn)分布。 柏林暑期課程很沉悶，教授們大多去度假了，留下的都是照本宣科的助教。圖書(shū)館空蕩蕩的，我最常坐的靠窗位置被一只總來(lái)曬太陽(yáng)的肥貓占據了！沒(méi)有你在旁邊一起皺眉思考，黑森林蛋糕都少了一半甜味。我甚至開(kāi)始提前研究秋季的課表，盤(pán)算著(zhù)哪些我們可以一起旁聽(tīng)。 好了，訴說(shuō)思念完畢?，F在，回答你最關(guān)心的問(wèn)題：關(guān)于菲利克斯·馮·?？怂?。 我知道這個(gè)姓氏，但馮·菲舍爾和馮·?？怂辜易褰患⒉欢?。我把我所知道的全部告訴你。 馮·?？怂辜易迨抢吓扇菘速F族，但很早就轉向了實(shí)業(yè)，在柏林和魯爾工業(yè)區經(jīng)營(yíng)著(zhù)幾家機械廠(chǎng)，主要生產(chǎn)精密零件，與克虜伯公司有長(cháng)期合作，財富相當可觀(guān)。他的父親老馮·?？怂瓜壬莻€(gè)典型的實(shí)業(yè)家，在貴族圈里以“能把任何哲學(xué)辯論轉化為成本計算”而聞名。菲利克斯應該是這一代的次子，長(cháng)子繼承家業(yè)，次子通常被允許有更多自由，但也承擔著(zhù)維護家族人脈和聲譽(yù)的責任。 菲利克斯在容克貴族中應該算是有點(diǎn)特別的，不是惹是生非的叛逆，而是對特定軌道的不自覺(jué)偏離，他不參加那些浮夸的狩獵派對，也不像有些紈绔子弟那樣沉迷賭馬或追逐女演員。他大部分時(shí)間都泡在圖書(shū)館或哲學(xué)系的討論室里。有人形容他“活在書(shū)本構成的烏托邦里”。 我的一位表姐在柏林大學(xué)讀文學(xué)，去年在哲學(xué)系的講座上見(jiàn)過(guò)菲利克斯，她這樣形容他：“馮·?？怂辜业拇巫酉袷菑睦寺髁x小說(shuō)里走出來(lái)的貴族公子，只不過(guò)他迷戀的不是騎士傳奇，而是康德和尼采。他在沙龍上談?wù)?物自體&039;時(shí)的眼神，虔誠得像是中世紀修士在禱告?！?/br> 所以，露娜，如果你問(wèn)我他是什么樣的人，在我看來(lái)，他是個(gè)生活在機械齒輪與哲學(xué)范疇交界處的貴族公子。家族給了他優(yōu)渥的條件，期望他參與家族的事業(yè)，但他的心思顯然更傾向于形而上學(xué)而非機械力學(xué)。他欣賞那些他認為“不受世俗污染”的事物：古典音樂(lè )、抽象數學(xué)、純粹的哲學(xué)思辨….以及，我猜的，像你這樣沉浸于邏輯世界的女孩。 無(wú)論如何，我很高興你在慕尼黑有了新的交流對象。另外，露娜，你八月末回柏林，我每天都在倒數，我們很快又能見(jiàn)面了，我這里存著(zhù)至少三本你一定會(huì )感興趣的數學(xué)筆記，還有新開(kāi)的甜品店，據說(shuō)他們的黑森林蛋糕配方來(lái)自巴登-符騰堡州的一位老糕點(diǎn)師，到時(shí)候，我們一起去吃糕點(diǎn)，你一定要把所有的故事講給我聽(tīng)，每個(gè)細節！ 永遠想念你的， 盧恩 附：母親最近限制了我的零花錢(qián)，因為我上個(gè)月在服飾上的開(kāi)銷(xiāo)“超出了淑女應有的節儉”。所以如果你在慕尼黑看到有什么特別的小飾品，價(jià)格適中，請告訴我。我可以從下個(gè)月的預算中提前規劃?！?/br> 我將信紙平整地對折，放回信封。 “純粹”。這個(gè)詞在盧恩的信中出現。菲利克斯將這個(gè)概念投射到我身上，他將我視為一個(gè)沉浸在數學(xué)世界的少女，在談?wù)撃岵蓵r(shí)冷靜分析，并且對國家劇院那些粗糙政治解讀疏離。 這種評價(jià)建立在他所看到的剖面上，就像人們只看到月亮被照亮的那一面。他構建了一個(gè)符合他審美框架的露娜——干凈、理性、不受世俗污染。 這是有效的社交面具。我無(wú)需糾正這個(gè)認知，只需維持這個(gè)剖面。 周日早晨，我與尤爾根和伊麗莎白在慕尼黑大學(xué)圖書(shū)館后的長(cháng)椅見(jiàn)面。我們繼續討論模形式與素數分布之間的橋梁?jiǎn)?wèn)題，尤爾根提出了一個(gè)用代數幾何中的“簇”來(lái)重構某些數論函數的設想，雖然跳躍，但伊麗莎白及時(shí)指出了其中幾個(gè)需要嚴格化的環(huán)節。陽(yáng)光很好，遠處傳來(lái)手風(fēng)琴的聲音。 “所以說(shuō)，如果我們考慮這個(gè)代數簇在特定素數p處的約化，”伊麗莎白用鉛筆在筆記本上畫(huà)著(zhù)示意圖，“那么對應的L-函數的局部因子……” “就與zeta函數的零點(diǎn)分布產(chǎn)生了聯(lián)系！”尤爾根興奮地接過(guò)話(huà)頭，但隨即皺眉，“可是怎么證明這種聯(lián)系不是偶然的？我們需要一個(gè)函子性的對應……” 我聽(tīng)著(zhù)他們的討論，腦海中同時(shí)構建著(zhù)兩個(gè)模型：一個(gè)是數學(xué)的，關(guān)于代數簇與L-函數的深層結構；另一個(gè)是社交的，關(guān)于下午與菲利克斯的會(huì )面需要達成的目標。兩者都需要清晰的邏輯和適當的策略。 我們花了兩個(gè)小時(shí)討論，直到正午陽(yáng)光將樹(shù)蔭逼退到腳邊。 “我要去打工了?！币聋惿卓戳搜蹜驯?，“下午在我父親所在的報社有一份校對兼職?！?/br> 尤爾根伸了個(gè)懶腰：“我也該回去繼續寫(xiě)項目報告了。導師下周三要檢查進(jìn)度?！彼聪蛭?，“露娜，下周還見(jiàn)面嗎？我可能找到了那篇關(guān)于篩法與圓法結合的意大利語(yǔ)論文，但需要時(shí)間翻譯……” “可以。我周日都有空?！?/br> 走到住處樓下時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在門(mén)前。 菲利克斯·馮·?？怂?。 聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，臉上立刻露出笑容：“露娜！” “菲利克斯?！蔽易呓?，“我們約的是下午?！?/br> “我知道，我知道?！彼执俚眯α诵?，有些不好意思地合上書(shū)，“抱歉，我提前結束了上午的安排，去了圖書(shū)館，今天讀到海德格爾的《存在與時(shí)間》時(shí)，有一段關(guān)于‘被拋入世’的論述，讓我突然想到我們上周的對話(huà)……”他頓了頓，“我是不是太冒昧了？” 他說(shuō)話(huà)時(shí)手指輕輕摩挲著(zhù)書(shū)的封面，那是海德格爾著(zhù)作的初版，裝幀精美。 我觀(guān)察著(zhù)他的表情，真誠的歉意混合著(zhù)一絲期待。這不是精心策劃的“突襲”，而是 一時(shí)興起的表現，通常與“單純”“不擅社交算計”相關(guān)聯(lián)。 “我剛和朋友見(jiàn)面回來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“你等很久了嗎？” “不到半小時(shí)。這棵樹(shù)蔭很舒服，而且，”他指了指我公寓的窗戶(hù)，“我猜那是你的房間？窗臺上放著(zhù)一個(gè)小狐貍玩偶?！?/br> 我順著(zhù)他指的方向看去。確實(shí)，我今天出門(mén)前把Lorelei放在了窗臺上“曬太陽(yáng)”，這是我從柏林回來(lái)后新養成的習慣。 “她叫Lorelei?！?/br> “萊茵河的女妖?！狈评怂馆p聲說(shuō)，“用歌聲誘惑船夫的傳說(shuō)。但你看她的樣子……更像是在守護?！?/br> 這個(gè)解讀讓我停頓了一瞬。大多數人將Lorelei視為誘惑者或歌者，但“守護”……這是一個(gè)新的想法。 “要上來(lái)嗎？”我問(wèn)，“外面熱?！?/br> “可以嗎？不會(huì )打擾你？” “不會(huì )?！蔽胰〕鲨€匙打開(kāi)門(mén)，“請進(jìn)?！?/br> 菲利克斯的目光迅速掃過(guò)客廳，掃過(guò)沙發(fā)上的書(shū)籍片刻，然后禮貌地移開(kāi)，沒(méi)有多看。 “請坐，要喝點(diǎn)什么嗎？只有水和速溶咖啡?！?/br> “水就好，謝謝?！?/br> 我倒了兩杯水，將其中一杯遞給他。他在沙發(fā)上坐下，將海德格爾的書(shū)小心放下。 “所以，”我端起自己的水杯，“海德格爾讓你想到了我們的對話(huà)？” “是的?！彼眢w微微前傾，雙手握住玻璃杯，“‘如果我們把‘過(guò)去’理解為已經(jīng)確定的存在者，那么過(guò)去的‘可知性’似乎是自明的。但海德格爾強調，此在的存在方式是對其存在的理解，而理解總是面向未來(lái)的籌劃。那么，‘過(guò)去’究竟是以何種方式‘可知’？是作為靜態(tài)的檔案，還是作為被當前理解重新編織的敘事？” 從一個(gè)具體命題出發(fā)，迅速關(guān)聯(lián)到理論框架，并提出精確的問(wèn)題。 “從數學(xué)的角度看，‘過(guò)去’是一個(gè)已收斂的序列?！蔽艺f(shuō)，“每一項都確定，無(wú)窮多項的和可能收斂到一個(gè)確定的值。我們可以分析它的性質(zhì)——是否單調、是否有界、收斂速度如何。但分析行為本身發(fā)生在‘現在’，使用‘現在’的工具和視角。所以‘可知’總是一種重建?！?/br> 這種對話(huà)很舒適。不需要解釋基本概念，不需要簡(jiǎn)化論點(diǎn)。 “你上周說(shuō)，”菲利克斯輕聲開(kāi)口，“你轉學(xué)到柏林是因為校園霸凌?！?/br> 他選擇了一個(gè)具體的事例，將抽象討論落地。 “我不太合群，有些人看不慣。后來(lái)發(fā)生了一些沖突，轉學(xué)是當時(shí)的最優(yōu)解?！?/br> 我刻意省略了母親、科赫、琳達的細節，只留下一個(gè)模糊的、符合“純潔受害者”敘事的輪廓。菲利克斯果然露出了理解和心疼的表情。 “我很抱歉?！彼p聲說(shuō)，“但你能堅持自己的道路，這很了不起。數學(xué)……它就像一座遠離喧囂的城堡，對嗎？在那里，一切都有確定的規則，純粹的真理?！?/br> “可以這么說(shuō)?！蔽尹c(diǎn)頭，“過(guò)去可知而不可控。但數學(xué)允許我們在思維中構建可控的系統?！?/br> “過(guò)去可知而不可控……這句話(huà)是對前面內容的總結”菲利克斯重復著(zhù)這句話(huà)，眼神飄向窗外，“你說(shuō)得對。我們無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的事，但至少可以理解它，或者……在理解的基礎上，選擇如何面對?！?/br> 他沉默了幾秒，然后轉向我，語(yǔ)氣變得輕柔：“你知道嗎，露娜，我第一次在劇院見(jiàn)到你時(shí)，就覺(jué)得你身上有一種……非常干凈的氣質(zhì)。不是幼稚的單純，而是專(zhuān)注帶來(lái)的純粹。你坐在那里，周?chē)悄切┼须s扭曲的議論，但你卻在看數學(xué)文獻，好像那些聲音與你無(wú)關(guān)，根本穿不透你的世界?！?/br> 我沒(méi)有接話(huà)，只是安靜地看著(zhù)他。我知道這是他眼中的我——一個(gè)他愿意相信的剖面。 “這讓我想起我小時(shí)候?！狈评怂估^續說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲懷念，“我家的宅子里有個(gè)很大的藏書(shū)室，父親收藏了很多工程技術(shù)手冊、企業(yè)財報，但也有不少哲學(xué)和文學(xué)典籍——那是祖父留下的。父親從不碰那些，他說(shuō)‘思想不能造出機器’?！?/br> “但你會(huì )去?！?/br> “是的?！彼⑿?，“我大概……十歲？或者十一歲？那時(shí)候我剛開(kāi)始學(xué)拉丁文，偶然在藏書(shū)室最里面的架子上找到一本破舊的《沉思錄》，馬可·奧勒留的。我讀不懂拉丁文原文，但旁邊有德文注釋。我被里面那種冷靜的、自我審視的語(yǔ)調迷住了。后來(lái)我又找到了柏拉圖、亞里士多德……再后來(lái)，是康德?！?/br> 他的眼神亮起來(lái)，那是談及熱愛(ài)之事時(shí)才有的光彩。 “父親希望我學(xué)機械工程。他從小帶我參觀(guān)工廠(chǎng)，讓我接觸齒輪、軸承、傳動(dòng)裝置。我其實(shí)學(xué)得不差。那些機械原理本身也有一種幾何的美感。但當我讀到康德的《純粹理性批判》，讀到他對時(shí)空、因果、自由意志的剖析時(shí)……我覺(jué)得那才是真正觸及世界本質(zhì)的東西。機械是‘如何運轉’，但哲學(xué)是‘為何存在’?！?/br> “你和父親爭論過(guò)?！蔽艺f(shuō)。 “很多次。他說(shuō)哲學(xué)不能喂飽工人，不能造出武器，不能讓家族企業(yè)壯大。我說(shuō)思想的價(jià)值不在于它能生產(chǎn)什么，而在于它照亮什么。我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)?！?/br> “但你還是選擇了哲學(xué)系?！?/br> “因為一次‘作弊’?！彼ＵＱ?，“我十六歲那年，偷偷拿了父親的家族徽章，那是可以進(jìn)入柏林大學(xué)圖書(shū)館珍藏區的通行證。我假裝是父親派來(lái)查資料的，在珍藏區泡了整整一個(gè)暑假。那里有黑格爾的手稿筆記，有謝林的演講速記，還有當代一些年輕哲學(xué)家的未出版論文。我如饑似渴地讀，做了好幾本筆記?！?/br> 他停頓了一下，聲音壓低。 “就是在那時(shí)，我讀到了一篇關(guān)于數學(xué)基礎危機的討論文章——不是數學(xué)家的，而是一位哲學(xué)系教授寫(xiě)的。他從弗雷格、羅素一直談到哥德?tīng)?，說(shuō)數學(xué)的確定性危機其實(shí)反映了人類(lèi)理性自身的界限。那篇文章像一把鑰匙，讓我明白：哲學(xué)和數學(xué)不是在兩條平行路上奔跑，它們在山頂相遇?！?/br> “所以你用這個(gè)理由說(shuō)服了你父親?！?/br> “不完全?！狈评怂箵u頭，“我和他長(cháng)談了一次。我告訴他，哲學(xué)訓練的邏輯嚴謹性、概念分析能力，對處理復雜問(wèn)題，包括企業(yè)決策，同樣有價(jià)值。我還說(shuō)，馮·?？怂辜易逡呀?jīng)有哥哥繼承實(shí)業(yè)，不妨讓次子去探索一些‘不實(shí)用但可能照亮未來(lái)’的領(lǐng)域。他沉默了很久，最后說(shuō)……‘隨便你，但別指望我給你鋪路’?！?/br> “你現在滿(mǎn)意嗎？” “滿(mǎn)意。柏林大學(xué)哲學(xué)系很好，教授們思想開(kāi)放，同學(xué)們也充滿(mǎn)熱情。雖然我父親還是偶爾會(huì )抱怨，但至少他不再試圖強行扭轉我的方向。而且……” 他看向我，微笑。 “而且我遇到了能理解這種選擇的人。比如你，露娜。你對哲學(xué)的態(tài)度很特別。不是狂熱信仰，也不是冷漠輕視，而是把它當作一種工具，用來(lái)檢驗數學(xué)的根基。這很理性，也很……美?！?/br> 我沒(méi)有回應這份贊美。 “你剛才提到柏林大學(xué)圖書(shū)館的珍藏區。那里有數學(xué)相關(guān)的稀有文獻嗎？比如十九世紀數論學(xué)家的手稿？” 菲利克斯立刻明白了我的意圖?！坝械?。我記得有高斯和狄利克雷的一些信件，黎曼的《論幾何基礎》的早期版本……你需要查什么？我可以幫你申請閱覽許可?！?/br> “暫時(shí)不需要具體文獻?！蔽艺f(shuō)，“但如果你有機會(huì )，可以留意一下關(guān)于模形式和橢圓曲線(xiàn)的前沿研究，尤其是哥廷根和柏林學(xué)派之外的思路?！?/br> “我會(huì )的。另外，如果你需要接觸理工科的教授——數學(xué)、物理、甚至工程系——我也可以幫忙引薦。馮·?？怂辜液筒簧俳淌谟薪磺?，雖然主要是通過(guò)捐贈和設備合作?！?/br> “謝謝?！?/br> 通過(guò)菲利克斯，我可以接入一個(gè)不同于菲舍爾沙龍、更偏向實(shí)業(yè)的網(wǎng)絡(luò )。這些資源在未來(lái)的研究中可能至關(guān)重要。 我們又聊了一會(huì )兒康德對“先天綜合判斷”的處理與數學(xué)公理體系的關(guān)聯(lián)，直到窗外的陽(yáng)光開(kāi)始西斜。菲利克斯起身告辭。 “下周日你還在慕尼黑嗎？”他在門(mén)口問(wèn)。 “在?！?/br> “那我們繼續討論？或許可以讀讀維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，1921年出版在《自然科學(xué)年鑒》，他用的幾乎是數學(xué)證明的結構?！?/br> “可以?！?/br>