父親的圓周率

    之后一段時(shí)間，我把精力都花費在了備考之上，和瑞秋的交集基本是文學(xué)方面的提升，偶爾會(huì )和盧恩一起參加學(xué)術(shù)沙龍或者是講座。

    1930年5月，我收到了柏林大學(xué)的錄取通知書(shū)，數學(xué)系。

    轉學(xué)柏林時(shí)，我憑借自學(xué)積累跳過(guò)了兩個(gè)年級。為期兩年的資格考試（Abitur）中，數學(xué)、物理、化學(xué)的滿(mǎn)分是基石。我選修的都是高級課程，權重系數為2，這極大地放大了我在理科上的絕對優(yōu)勢。外語(yǔ)方面，法語(yǔ)的嚴謹語(yǔ)法于我而言如同另一種形式的邏輯游戲，掌握起來(lái)并無(wú)困難。文學(xué)科目，在瑞秋那套“情感邏輯演算”模板的輔助下，我成功地將文本分析轉化為了一套可推導的證明題，最終的成績(jì)達到了“良好”偏上的水準。綜合所有科目，加上高級課程的加權，我的最終評級鎖定在最高的1.0。

    盧恩的熱情推薦，以及通過(guò)菲舍爾教授的沙龍結識的幾位數學(xué)教授出具的、贊揚我“思維極具獨創(chuàng )性與深度”的推薦信，則推動(dòng)了這個(gè)結果。

    我將錄取通知書(shū)平整地放在書(shū)桌上，旁邊是正在演算的關(guān)于測度論延伸問(wèn)題的草稿。窗外傳來(lái)街頭的喧嘩，隱約能聽(tīng)見(jiàn)擴音器里激昂的演講片段，以及整齊劃一的口號聲。這些噪音如同背景輻射，已被我訓練有素地過(guò)濾。

    六月初，隆美爾叔叔路過(guò)柏林。他1930年年初剛晉升陸軍少校，這次工作原因來(lái)到柏林，順路來(lái)看我。我們在蒂爾加滕公園附近一家安靜的咖啡館見(jiàn)面。

    “恭喜你，露娜。柏林大學(xué)數學(xué)系。你離自己的夢(mèng)想又近了一步?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，用小勺輕輕攪動(dòng)著(zhù)黑咖啡?？Х鹊目酀谏喔_(kāi)，“這是最優(yōu)路徑的必然結果?！?/br>
    “你父親如果知道，一定會(huì )為你驕傲?！?/br>
    空氣安靜了一瞬?？Х瑞^里播放著(zhù)舒緩的鋼琴曲，與窗外隱約的喧囂形成古怪的疊層。

    關(guān)于父親，我知道的始終是碎片：陣亡于凡爾登，隆美爾的戰友，一個(gè)模糊的英雄符號。母親極少提及，她的語(yǔ)氣總是混雜著(zhù)怨懟。而我自己，也從未主動(dòng)深究——對已失去且無(wú)法改變的數據點(diǎn)投入過(guò)多情感，是低效的。

    但此刻，隆美爾主動(dòng)提起了他。這像是一個(gè)信號，一個(gè)填補信息空白的時(shí)機。

    “叔叔，”我抬起眼，“關(guān)于我父親……您能告訴我更多嗎？真實(shí)的他，不僅僅是一個(gè)‘英雄’的標簽?！?/br>
    隆美爾沉默了片刻，目光投向窗外搖曳的樹(shù)影。

    “你的父親，托馬斯·諾伊曼，出生在慕尼黑一個(gè)典型的中產(chǎn)家庭。他的父親，你的祖父，是一位嚴謹的會(huì )計師，他的母親則出身小貴族旁支。他們家族對子女的前途有著(zhù)明確的規劃：長(cháng)子繼承家業(yè)，次子，也就是你父親，應該投身軍旅，為家族贏(yíng)得榮譽(yù)?！?/br>
    “但他想成為數學(xué)家?！蔽谊愂龅?。這個(gè)矛盾在邏輯上是成立的：個(gè)人志向與家庭期望的沖突。

    “是的。他從小就對數字和圖形著(zhù)迷，十歲時(shí)就能獨立推導幾何定理。但那個(gè)時(shí)代，家庭的意志往往壓倒個(gè)人喜好。1911年，他被送進(jìn)了但澤皇家軍官候補生學(xué)校?！?/br>
    隆美爾停頓了一下，“我也是在那一年被送進(jìn)但澤軍校的。我們被期望成為帝國需要的軍官，而非我們自己想成為的人?！?/br>
    “在軍校的第一堂數學(xué)課上，教官出了一道復雜的彈道計算題。大多數候補生還在埋頭計算時(shí)，托馬斯已經(jīng)舉手給出了答案，并且用三種不同的方法驗證了結果的正確性?！甭∶罓栃α?，“那是我第一次注意到他。課后我找到他，我們聊起了非歐幾何——在軍校里，這是兩個(gè)異類(lèi)才會(huì )談?wù)摰脑?huà)題?！?/br>
    “你們都是被迫從軍的數學(xué)愛(ài)好者?！蔽也蹲降搅诉@個(gè)共同點(diǎn)。

    “可以這么說(shuō)。我們很快發(fā)現，即使在軍校，數學(xué)也能找到用武之地——彈道計算、地形分析、后勤調度。你父親總能在枯燥的戰術(shù)課里發(fā)現隱藏的數學(xué)模型。我們常常打著(zhù)手電筒討論非歐幾何在曲面地形作戰中的應用可能。那是段艱苦但充滿(mǎn)激情的日子。我們都違背了部分自我，卻也在新的道路上找到了另一些自我。但托馬斯比我更……純粹。即使在軍事訓練的間隙，他也會(huì )偷偷在筆記本上演算微積分，思考數論問(wèn)題。他說(shuō)，數學(xué)是混亂世界中唯一的秩序，是真理本身的語(yǔ)言?！?/br>
    隆美爾的目光仿佛能穿透我，穿透時(shí)光，穿透戰爭的泥沼。

    “1914年戰爭爆發(fā)，我們都被派往法國前線(xiàn)。即使在戰壕里，托馬斯也會(huì )在難得的安靜時(shí)刻，用樹(shù)枝在泥土上畫(huà)幾何圖形。他說(shuō)，在死亡的隨機性面前，只有數學(xué)的確定性能夠帶來(lái)安慰?！?/br>
    “1915年……那年的圣誕節前夕，12月23日，戰況稍緩。那晚正好是滿(mǎn)月，月光很亮，清冷地照在泥濘的戰壕和鐵絲網(wǎng)上。我收到了他從后方野戰醫院輾轉寄來(lái)的信，字跡有些顫抖，但充滿(mǎn)喜悅。他告訴我，他的女兒出生了。就在滿(mǎn)月之夜。那天晚上，我和我的妻子露西正好去探望托馬斯。我們一起討論該給孩子起什么名字。托馬斯看著(zhù)窗外的滿(mǎn)月，說(shuō)：‘月亮，Luna。拉丁語(yǔ)的月亮女神。她今晚出生，在滿(mǎn)月之下。月亮清冷、澄澈，有30天的精密周期，象征著(zhù)秩序與計算。但也蘊含著(zhù)照亮夜空，控制潮汐的力量’。他希望你能擁有這種清澈的力量和洞察秩序的能力?！?/br>
    “露西也很喜歡這個(gè)名字，她說(shuō)：‘月亮女神也是狩獵女神，象征著(zhù)獨立與力量’。這不是一個(gè)常見(jiàn)的名字，但我們都認為你配得上它?！?/br>
    所以我的名字來(lái)源于此。不是母親的選擇，而是父親的意愿。月亮，秩序，計算，力量。這四個(gè)詞幾乎定義了我至今的人生。

    “但你的祖父母強烈反對這門(mén)婚事?！甭∶罓柕恼Z(yǔ)氣變得復雜，“你的母親來(lái)自慕尼黑郊區的鄉村，家境貧寒。在祖父母眼中，這是‘門(mén)戶(hù)不當’。他們拒絕承認這門(mén)婚事。所以，露娜，你小時(shí)候從未見(jiàn)過(guò)祖父母，他們直到去世，也未曾接納你的母親和你?！?/br>
    記憶的碎片驟然拼合。母親偶爾流露出的、對“上流社會(huì )”既向往又怨恨的復雜眼神；她對我提及父親時(shí)那矛盾的語(yǔ)氣，既有對犧牲帶來(lái)的艱難處境的埋怨，又似乎藏著(zhù)一絲對父親當年堅持的復雜情緒。而我，確實(shí)從未有過(guò)關(guān)于祖父母的任何印象，甚至連一張照片都沒(méi)有?，F在這條缺失的信息被填補了：一個(gè)因為階級偏見(jiàn)而斷裂的家庭關(guān)系。

    “托馬斯堅持了自己的選擇?！甭∶罓栒f(shuō)，“他告訴我：‘埃爾溫，如果連選擇與誰(shuí)共度一生的自由都沒(méi)有，那么我們?yōu)橹畱鸲返囊磺杏钟惺裁匆饬x？’”

    “1916年7月，凡爾登?！甭∶罓柕穆曇舾亮?，“我所在的連隊奉命在一次夜間行動(dòng)中轉移陣地，路線(xiàn)是機密。你父親所在的部隊遭遇法軍突襲，他被俘了?！?/br>
    咖啡館的鋼琴曲不知何時(shí)停了，只有我們這一桌的低語(yǔ)，和窗外愈發(fā)清晰的口號聲——“覺(jué)醒！德意志！”

    待口號聲消去，隆美爾叔叔繼續說(shuō)，“法軍審訊他。他們承諾，只要他說(shuō)出情報，就給他一條生路，送他回德國與妻女團聚?！甭∶罓柕穆曇艉芷届o，但交握的指節微微泛白，“你父親拒絕了。不是出于盲目的忠誠，而是基于計算：如果他開(kāi)口，法軍就能推算出我們整個(gè)連隊的轉移路徑和薄弱點(diǎn)，至少兩百名士兵會(huì )因此陷入埋伏。一個(gè)人的生命，換取兩百人的安全，這個(gè)不等式的方向很明確?！?/br>
    隆美爾直視著(zhù)我的眼睛，“法國人在最后處決了他。他在被俘前給我寫(xiě)了最后一封信，讓一個(gè)僥幸逃脫的士兵帶回來(lái)。信里說(shuō)……”

    隆美爾從軍裝內袋取出一個(gè)泛黃的信封，小心翼翼地抽出一張信紙，遞給我。

    信紙上有幾處褶皺和淡淡的污漬，但字跡清晰。

    “埃爾溫，若你讀到這封信，說(shuō)明我已無(wú)法親自履行對露娜的承諾。請告訴她：我最大的遺憾，是無(wú)法親眼看著(zhù)她長(cháng)大。但我不后悔我的選擇——無(wú)論是在婚姻上，還是在今天。

    如果她有數學(xué)天賦，請鼓勵她走下去。這個(gè)世界需要更多能看見(jiàn)秩序的眼睛。如果她有自己的夢(mèng)想，那就支持她去追求。生命太短暫，不應浪費在他人設定的軌道上。

    告訴她，月亮總是完整的，即使我們有時(shí)只能看見(jiàn)它的一部分。她的名字里，有整個(gè)宇宙的秩序和力量。

    你的朋友，托馬斯?！?/br>
    我握緊了咖啡杯，瓷器的冰涼透過(guò)掌心傳來(lái)。

    不是尖銳的疼痛，更像是一種高維空間被強行投影到二維平面時(shí)產(chǎn)生的扭曲和壓迫感。父親的形象不再是模糊的符號，而變得具體。

    一個(gè)熱愛(ài)數學(xué)卻被迫拿起槍的青年，一個(gè)為愛(ài)情反抗家庭的兒子；一個(gè)在生死抉擇面前，用沉默守護了戰友和任務(wù)的軍人。

    他把他未能實(shí)現的數學(xué)夢(mèng)想，和他所理解的“力量”與“秩序”，寄托在了我的名字里。

    “他是我見(jiàn)過(guò)最勇敢的人之一，露娜?！甭∶罓栢嵵氐卣f(shuō)，“不僅是在戰場(chǎng)上?！?/br>
    我深吸一口氣。這是一種遲到的信息輸入，它修正了我對“父親”這個(gè)變量的估值函數，也部分解釋了我自身某些特質(zhì)的來(lái)源?；蛑锌赡艽嬖诘臄祵W(xué)傾向，名字所承載的預期，以及……某種或許存在的、對“堅守”的潛在認同。

    “謝謝您告訴我這些，叔叔?！蔽业穆曇袈?tīng)起來(lái)比預想的要平穩，“這很有價(jià)值?！?/br>
    他轉而壓低聲音，語(yǔ)氣變得嚴肅：“露娜，你即將進(jìn)入柏林大學(xué)，那里是思想的殿堂，但也正變得復雜。最近柏林，乃至全國，一些極端的思想開(kāi)始盛行，聲音很大。你要保持清醒，專(zhuān)注于你的數學(xué)世界。不要被那些喧囂的標簽和簡(jiǎn)單的口號迷惑。人應該以其思想和行為本身來(lái)評判，而非他出生的群體?！?/br>
    初到柏林時(shí)目睹瑞秋遭受的關(guān)于“猶太人”無(wú)端的霸凌；前幾天盧恩提起馮·諾伊曼決定接受普林斯頓的邀請，移民美國，據說(shuō)直接原因是愈發(fā)高漲的反猶思潮，讓這位才華橫溢的數學(xué)家嗅到危險的氣息，他認為這里不再是適合純粹研究的土壤。

    還有海因茨·海德里希的感慨：“我弟弟萊因哈德在最近的信中，措辭越來(lái)越......尖銳。他開(kāi)始用一些我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的詞匯來(lái)劃分人群，談?wù)摗畠艋汀畯团d’。這不像我認識的那個(gè)熱愛(ài)音樂(lè )和騎馬的弟弟?！焙Ｒ虼谋救藙t認為，’優(yōu)秀的學(xué)者應該被尊重，無(wú)論他們來(lái)自哪里’，海因茨依舊對優(yōu)秀的猶太學(xué)者保持著(zhù)由衷的尊敬。他們幾次書(shū)信往來(lái)，兩人理念相反幾乎要爆發(fā)爭吵。

    在我的認知模型中，關(guān)于“猶太人”或任何民族、群體的標簽，從來(lái)都是無(wú)效歸類(lèi)。馮·諾伊曼是數學(xué)天才，科赫是精于算計的商人；日耳曼人中有我的父親、隆美爾叔叔、馮·菲舍爾教授這樣恪守職責或追求真理的人，也有琳達·里德?tīng)?、利奧·沃爾夫那樣淺薄或暴戾的個(gè)體。

    將億萬(wàn)復雜個(gè)體壓縮成一個(gè)扁平化的標簽，宣稱(chēng)其具有統一且通常低劣的屬性，這在統計學(xué)上是荒謬的，在邏輯上是致命的錯誤。這更像是一種為特定目的服務(wù)的、粗糙的情感動(dòng)員工具。

    “我明白，叔叔?！蔽一卮?，“我的評判標準是基于邏輯和個(gè)人價(jià)值。標簽是噪音?！?/br>
    隆美爾露出了欣慰的笑容?！昂芎?。保持這種思考。專(zhuān)注于你的數學(xué)，那才是你的陣地。外面的風(fēng)雨可能會(huì )變大，但只要你的頭腦清醒，就沒(méi)有什么能真正困住你?！?/br>
    他的目光再次落在我放在桌子上的Lorelei身上?！澳氵€留著(zhù)它?！?/br>
    “她叫Lorelei?！蔽艺f(shuō)，“您送給我的?！?/br>
    隆美爾伸出手，輕輕碰了碰狐貍玩偶那只金線(xiàn)繡成的眼睛?！坝行〇|西，即使破損了，修補后的痕跡反而讓它更有價(jià)值。就像有些記憶，即使帶著(zhù)痛苦，也構成了我們是誰(shuí)的一部分?！?/br>
    他留下了一個(gè)裝有額外鈔票的信封，像以往一樣。我收下了，這是合理的資源補充。

    送走隆美爾叔叔，我漫步走回公寓。夕陽(yáng)將柏林的建筑染成暖橙色，但街角涂鴉的刺眼口號和撕毀的競選海報碎片，給這幅畫(huà)面添上了不和諧的裂痕。一群穿著(zhù)褐衫的年輕人在廣場(chǎng)上集會(huì )，領(lǐng)袖在臺上揮舞手臂，聲音通過(guò)擴音器扭曲放大，充滿(mǎn)攻擊性的韻律。

    圍觀(guān)者中，有人狂熱附和，有人冷漠走過(guò)，也有人面露憂(yōu)慮匆匆避開(kāi)。

    月光不需要與喧嘩對抗。它只需存在，清輝自會(huì )照亮屬于它的維度。

    回到出租屋，我鎖好門(mén)，將柏林大學(xué)的錄取通知書(shū)與父親生前留下的最后一封信一同放進(jìn)鐵盒里。

    我輕輕撫過(guò)Lorelei沙金色的毛發(fā)，對她說(shuō)，也對自己：

    “我們有了一個(gè)新的定義域，Lorelei。那里，應該能容納更多的解?！?/br>