霍夫曼照相館

    1930年6月月末。

    我整理好幾本數學(xué)書(shū)籍，幾套換洗的衣物，最后將Lorelei放進(jìn)行李箱中，拉上拉鏈時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。

    盧恩站在門(mén)口，懷里抱著(zhù)一個(gè)包裝精致的紙盒。

    “你真的要回去兩個(gè)月？”她的聲音里帶著(zhù)毫不掩飾的失落，“我會(huì )想你的，露娜。每天都想?！?/br>
    “那是我父親的房產(chǎn)，法律上我有居住權。我住在那里不用付房租”我接過(guò)她遞來(lái)的盒子，里面是排列整齊的姜餅和果仁糖，“而且，母親和科赫先生在布拉格，房子空置?！?/br>
    柏林出租屋的租金雖然不高，但兩個(gè)月累積起來(lái)仍是一筆開(kāi)支。慕尼黑的房子寬敞、免費，且藏書(shū)室里還留著(zhù)父親生前收集的數學(xué)典籍——那些我小時(shí)候尚不能完全理解的著(zhù)作。尤爾根和伊麗莎白在一個(gè)月前從慕尼黑給我寄過(guò)一封信。我回到慕尼黑，可以和他們討論數學(xué)問(wèn)題。

    “那你得給我寫(xiě)信?！北R恩堅持道，“每周至少一封。告訴我慕尼黑怎么樣，你見(jiàn)了什么人，看了什么書(shū)——什么都行?！?/br>
    我點(diǎn)頭。信件是維持關(guān)系的低成本方式，而盧恩的價(jià)值，無(wú)論是學(xué)術(shù)資源還是人脈資源，都值得這樣的投資。

    “還有，”她從手袋里取出一個(gè)小巧的銀質(zhì)粉盒，“我知道你在慕尼黑可能不會(huì )化妝……那里更保守。但如果需要，至少這個(gè)可以隨身帶著(zhù)?！?/br>
    粉盒蓋上雕刻著(zhù)精細的新月圖案，與我那枚胸針相配。我收下了。

    “姜餅和果仁糖路上吃。到了慕尼黑，要照顧好自己?！?/br>
    從柏林坐火車(chē)到達慕尼黑已是夜晚，我提著(zhù)行李箱，沿著(zhù)記憶中的路線(xiàn)回到慕尼黑的住處。

    屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我推開(kāi)自己曾經(jīng)的臥室，一切如舊。

    窄小的單人床，褪色的藍格子床罩，窗前的小書(shū)桌。

    我花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間打掃?；覊m被擦去，窗戶(hù)打開(kāi)通風(fēng)，床單換上從柏林帶回的干凈的一套。屋子終于恢復了宜居狀態(tài)。

    第二天早晨，我帶著(zhù)簡(jiǎn)歷和幾張在柏林工作時(shí)為顧客拍攝的妝后照片，前往霍夫曼照相館。

    照相館位于市中心繁華商業(yè)街上，櫥窗里陳列著(zhù)精心布光的肖像照：新婚夫婦、戴學(xué)士帽的畢業(yè)生、穿著(zhù)傳統服飾的兒童。所有照片的共同點(diǎn)是妝容極其自然，幾乎看不出修飾痕跡，強調“古典與本真的美”。

    這和我理解的化妝藝術(shù)相悖?；瘖y的本質(zhì)是優(yōu)化，是通過(guò)色彩和線(xiàn)條重新分配視覺(jué)權重，最大化個(gè)體的獨特優(yōu)勢?；舴蚵壬非蟮摹白匀弧?，更像是一種對保守審美的迎合。

    但這家的顧客基本都是中產(chǎn)以上，這家照相館工資相對其他較高。

    我不需要認同，只需要工作，需要攢夠學(xué)費和生活費。

    推門(mén)進(jìn)入時(shí)，門(mén)鈴發(fā)出清脆的響聲。柜臺后坐著(zhù)一個(gè)金發(fā)女孩，正在整理票據，對我露出微笑。

    “你好！是來(lái)應聘化妝師的嗎？”

    我點(diǎn)頭，遞上簡(jiǎn)歷?！奥赌取ぶZ伊曼。我曾在柏林一家照相館工作過(guò)九個(gè)月?！?/br>
    女孩迅速瀏覽簡(jiǎn)歷，然后從柜臺后走出來(lái)。她比我矮十厘米左右，身材嬌小，金發(fā)微微燙過(guò)，碧藍的眼睛好奇地打量著(zhù)我。

    “我是愛(ài)娃·布勞恩，這里的收銀員兼助理?；舴蚵壬诎捣?，馬上就出來(lái)。你先坐一下……哇，你五官很立體，平時(shí)幾乎不用怎么修飾吧？”

    這種直率的贊美讓我頓了頓。

    在柏林，人們更傾向于含蓄的恭維或專(zhuān)業(yè)的評價(jià)。

    “謝謝?！蔽液?jiǎn)單回應，在等待區的椅子上坐下。

    愛(ài)娃沒(méi)有回到柜臺后，反而拉過(guò)另一把椅子在我旁邊坐下?！鞍亓帜沁叕F在流行什么樣的妝容？我訂了幾本時(shí)尚雜志，但總覺(jué)得自己化不出來(lái)那種感覺(jué)。你看我這眉毛——是不是修得太細了？”

    她湊近一點(diǎn)，指著(zhù)自己的眉形。確實(shí)，眉毛修得過(guò)于纖細，與她圓潤的臉型不太協(xié)調。

    “如果你喜歡現在流行的妝容，可以適當保留眉峰的弧度，讓整體粗一點(diǎn)?！?/br>
    “真的？我一直以為細眉更精致呢?！彼粲兴嫉孛嗣济?，“那你等會(huì )兒能給我看看怎么修嗎？我可以付——”

    “愛(ài)娃，別打擾應聘者?！?/br>
    霍夫曼先生大約四十歲，身材微胖，戴著(zhù)金絲眼鏡，穿著(zhù)深灰色馬甲。他接過(guò)我的簡(jiǎn)歷和作品集，仔細翻閱。

    “柏林的工作經(jīng)驗……自然風(fēng)格把握得不錯?！彼ь^

    他轉身朝里面喊了一聲：“安妮，你也出來(lái)吧?！?/br>
    另一個(gè)女孩從化妝間走出來(lái)。棕發(fā)，琥珀色眼睛，面容溫和，年紀看起來(lái)比我大兩三歲。她手里也拿著(zhù)一個(gè)文件夾。

    “這位是安妮，也來(lái)應聘化妝師。你們倆技術(shù)都不錯?！被舴蚵壬鷮⑽覀兊淖髌凡⑴欧旁诠衽_上，“但我的照相館需要的不僅是技術(shù)，還有形象。顧客看到化妝師本人漂亮、得體，會(huì )對我們的服務(wù)更有信心?！?/br>
    他轉向我，目光再次落在我臉上，“露娜，你本人的相貌……很標準。金發(fā)，藍眼，窄臉，高鼻梁，是典型的……嗯，上鏡面孔我們偶爾也需要拍攝一些用于宣傳的樣片，展示服裝或發(fā)型。如果你愿意，也可以兼任模特，這能增加宣傳的說(shuō)服力?；瘖y師親自示范。薪酬可以相應提高。這本身就是最好的廣告?！?/br>
    我看了安妮文件中化妝的照片，更加符合霍夫曼先生“古典”“自然”“溫柔”的化妝風(fēng)格，她的化妝技術(shù)比我更符合這種風(fēng)格。不過(guò)霍夫曼先生的選擇邏輯上也成立：我的容貌符合當時(shí)主流審美，且作為化妝師自身展示妝效，具有專(zhuān)業(yè)可信度。這增加了工作的附加值。

    “我愿意?！蔽一卮?。這不過(guò)是另一項可完成的任務(wù)，且能帶來(lái)額外收入。

    安妮眼神黯淡下去，低頭收拾工具。

    霍夫曼先生讓愛(ài)娃帶我熟悉環(huán)境。前臺接待區和陳列室，后部是攝影棚、化妝間和暗房?；瘖y間不大，但設備齊全，各種色調的粉底、腮紅、眼影按色系排列。

    “霍夫曼先生喜歡裸妝效果?！睈?ài)娃壓低聲音說(shuō)，“就是那種化了像沒(méi)化，但人又確實(shí)變好看了的感覺(jué)。很難把握的。有些顧客自己要求化濃一點(diǎn)，他都會(huì )建議她們‘保持自然本色’?！?/br>
    “明白了?！蔽掖蜷_(kāi)一個(gè)粉底盒，測試質(zhì)地。粉質(zhì)細膩，遮瑕力中等——確實(shí)適合打造輕薄妝感。

    “對了，你剛才說(shuō)會(huì )化雜志上的電影明星的妝容？能不能……找個(gè)時(shí)間教教我？我也想學(xué)?！?/br>
    我想起盧恩對“禁忌讀物”的熱情，和愛(ài)娃此刻的眼神如出一轍。對有些女孩來(lái)說(shuō)，化妝不是偽裝或防御，而是一種游戲，一種探索自我可能性的方式。

    “可以”

    第一天的工作從下午開(kāi)始。顧客是一位即將結婚的年輕女孩，由母親陪同前來(lái)。她五官集中，骨骼感強，希望拍照時(shí)“臉看起來(lái)小一點(diǎn)，眼睛大一點(diǎn)”。

    霍夫曼先生的要求在我腦中響起：自然，不著(zhù)痕跡。

    我選擇比膚色深一個(gè)色號的修容粉，輕輕掃在她下頜線(xiàn)和顴骨下方——不是柏林流行的那種明顯陰影，而是不明顯的色調過(guò)渡。眼妝只用最淺的棕色在眼窩處暈染，內眼線(xiàn)填補睫毛根部，外眼線(xiàn)幾乎不拉長(cháng)。腮紅是淡淡的蜜桃色。

    完成后，女孩在鏡子前左看右看?！昂孟瘛瓫](méi)什么變化？但又確實(shí)更好看了?！?/br>
    她的母親滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“這種妝容比自己化的妝更加端莊。她自己化妝看上去不像一個(gè)即將結婚的人，妝容太濃，拍出來(lái)都不像本人了?！?/br>
    但從光學(xué)角度來(lái)說(shuō)，濃妝能放大她的優(yōu)勢，更加上鏡。

    霍夫曼先生經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，但微微頷首。

    第一關(guān)通過(guò)。

    下班時(shí)已是傍晚六點(diǎn)。我按照尤爾根給的地址，前往慕尼黑大學(xué)附近的一家小咖啡館，與尤爾根和伊麗莎白約在那里見(jiàn)面。

    尤爾根和上次見(jiàn)面一樣，淺棕色頭發(fā)凌亂，看到我立刻大幅度揮手：“露娜！這里！”伊麗莎白坐在他對面，亞麻色長(cháng)發(fā)披肩，微笑著(zhù)向我點(diǎn)頭。

    “歡迎回到慕尼黑，”伊麗莎白說(shuō)，“柏林大學(xué)錄取的事，恭喜你?！坝葼柛?，先讓露娜點(diǎn)些喝的?！币聋惿邹D向我，“路上順利嗎？柏林那邊一切都好？”

    “謝謝。路上順利。柏林的朋友們很好?！拔易?，點(diǎn)了杯黑咖啡。

    “露娜，你夏天在慕尼黑做什么？”

    “在霍夫曼照相館做化妝師?！?/br>
    “化妝師？”尤爾根眨了眨眼，“聽(tīng)起來(lái)和數學(xué)完全不一樣?！?/br>
    “本質(zhì)上也是應用幾何和色彩理論?！蔽业卣f(shuō)。

    尤爾根笑起來(lái)：“說(shuō)得好！一切皆數學(xué)！

    “尤爾根，伊麗莎白，你們暑期留在慕尼黑做研究？

    “對，導師有個(gè)數論相關(guān)的項目，關(guān)于素數等差數列的?！庇葼柛炔患按厍腥胝}，“你上次在柏林提到的關(guān)于高維推廣中奇異結構復雜性的問(wèn)題，我回去后和伊麗莎白討論了很久。我們覺(jué)得，也許可以從篩法的角度重新構建……”

    尤爾根跳躍的思維與伊麗莎白在旁邊適時(shí)地修正和補充，討論變得高效而深入。我分享了一些在柏林大學(xué)講座和沙龍中接觸到的新思想，他們則介紹了慕尼黑大學(xué)數學(xué)系近期的一些研究動(dòng)態(tài)。

    一小時(shí)后，尤爾根提議：“去喝一杯？我知道附近有家不錯的啤酒館，氣氛很輕松?！?/br>
    伊麗莎白微微蹙眉：“不要去貝格勃勞凱勒。最近那里……不太平靜?！?/br>
    尤爾根擺手：“當然不去那兒。那里就成了某些人的圣地。我們去奧古斯汀啤酒館，傳統，游客多，反而安全?！?/br>
    “貝格勃勞凱勒……”我想起1923年那里發(fā)生了一場(chǎng)暴動(dòng)。當時(shí)我還在上小學(xué)，只記得大人們緊張的低語(yǔ)和街上突然增多的警察?，F在，那里似乎成了某種極端思想的聚集地。

    “我認識的一個(gè)叔叔讓我少去那些地方?！蔽艺f(shuō)。這是事實(shí)，表明立場(chǎng)，同時(shí)避免卷入。

    奧古斯汀啤酒館人聲鼎沸，木制長(cháng)桌旁坐滿(mǎn)了各色客人。我們選了角落的位置，點(diǎn)了啤酒和小食。尤爾根喝了一大口啤酒，舒了口氣：“有時(shí)候覺(jué)得，數學(xué)之外的世界越來(lái)越吵了?！?/br>
    伊麗莎白轉動(dòng)著(zhù)酒杯：“我父親在報社工作，他說(shuō)最近政治新聞的篇幅越來(lái)越大，觀(guān)點(diǎn)也越來(lái)越……極端?！?/br>
    “柏林也一樣?！蔽艺f(shuō)，“街頭的口號，集會(huì )的喧囂。但大學(xué)里暫時(shí)還算安靜?！?/br>
    “希望如此?！庇葼柛鶕u頭，“不過(guò)慕尼黑畢竟是……運動(dòng)興起的地方。大學(xué)里也有學(xué)生團體開(kāi)始活躍，穿褐衫，喊口號。我們數學(xué)系還算好，哲學(xué)系和歷史系那邊爭論得很厲害?！?/br>
    伊麗莎白點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝行┙淌陂_(kāi)始夾雜一些……與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的評論。關(guān)于‘德意志科學(xué)’、‘純粹性’之類(lèi)的?！?/br>
    “愚蠢?！庇葼柛椭员?，“科學(xué)就是科學(xué)，哪來(lái)的‘德意志’或‘猶太’之分？愛(ài)因斯坦是猶太人，他的相對論難道是‘猶太物理學(xué)’？荒謬！”

    “小聲點(diǎn)?！币聋惿卓戳丝粗?chē)?/br>
    “選擇忽略噪音是最優(yōu)策略?！蔽艺f(shuō)，“專(zhuān)注可解決的問(wèn)題?！?/br>
    伊麗莎白看了我一眼，若有所思：“但有些噪音，可能會(huì )改變解決問(wèn)題所依賴(lài)的公理體系?！?/br>
    她說(shuō)得對。如果整個(gè)社會(huì )的“公理”——基本的價(jià)值前提和規則，被暴力修改，那么即使是最純粹的數學(xué)研究，也可能失去其賴(lài)以生存的土壤。馮·諾伊曼選擇離開(kāi)，或許正是基于這種計算。

    “所以我們得在改變發(fā)生前，盡可能推進(jìn)研究?！庇葼柛e起酒杯，“為數學(xué)，為還能安靜思考的日子?！?/br>
    我們碰杯。啤酒的苦澀在舌尖蔓延，伴隨著(zhù)啤酒館里蒸騰的喧沸。

    笑聲、碰杯聲、巴伐利亞民謠的片段，以及遠處隱約傳來(lái)的不和諧的激昂演講余音。這些聲波在空氣中疊加、干涉，形成復雜的波形。

    “所以，我們平常什么時(shí)候見(jiàn)面？露娜，你一般什么時(shí)候有時(shí)間?！币聋惿讍?wèn)我。

    “霍夫曼先生讓我周日休息?！?/br>
    “那就周日上午?！?/br>