阮氏祖籍浙江溫嶺，算得上當地的大姓，剛調入新二十二師時(shí)，她曾憑借同鄉的優(yōu)勢在時(shí)任師長(cháng)邱清泉那里獲得過(guò)不少額外關(guān)照。而這具身體的主人阮靜秋小姐所屬的這一支，卻好像與本家不甚合群，打從清朝還在的那會(huì )兒就遠離故鄉、北上行醫去了?？缮陙y世，遷到哪里一家人也落不住腳：民國二十二年日本人打到古北口，家里因此從北平逃到上海；二十六年上海、南京先后陷落，又只得拋下剛有起色的醫館和藥鋪，一路顛沛到武漢、重慶。這期間大多情況她都不很了解，古北口之戰那年，“阮靜秋”的身體與記憶還屬于她原來(lái)的主人，而淞滬會(huì )戰與南京淪陷后，剛剛回國的她就循著(zhù)報刊上的征兵介紹，一路找到湘潭投奔二百師去了。

    作為一個(gè)從天而降的穿越者，她和阮家人的接觸與交往并不太多。除卻剛回國時(shí)曾在武漢的家中小住，抗戰前期她只獲準休假回家探望過(guò)一兩次，遠征入緬至今，受限于駝峰航線(xiàn)的運力和新六軍隨后的奔波調動(dòng)，算下來(lái)更是足有四年未曾回去過(guò)。和穿越這件事同樣奇異的是，生活在這個(gè)時(shí)代的阮家父母長(cháng)得和現代的張秋的父母親一模一樣——祖父阮老爺子的面孔，也毫無(wú)疑問(wèn)，就是家中那個(gè)陳舊的相框里走出來(lái)的人。

    老爺子撒手人寰的那年，南方雪災、四川地震、北京奧運先后占據新聞頭條，而他走在春節期間某個(gè)靜悄悄的雪夜里頭，終于和一身糾纏多年的病痛揮手作別。張秋比同齡人晚一年上學(xué)，那年正好將要小學(xué)畢業(yè)。家里沒(méi)有男丁，她作為唯一的孫女負責在出殯時(shí)手捧祖父的遺像，在靈堂里和父母一起向許許多多陌生的面孔鞠躬還禮。那張像后來(lái)裝裱進(jìn)相框，擺在家里最高處的某個(gè)柜子里頭，照片上的老爺子坐在藍色的背景前，滿(mǎn)頭打卷兒的銀發(fā)像云朵似的支棱著(zhù)，方框眼鏡腿上的橡皮繩從臉頰兩側垂下來(lái)，弧度正正好落在嘴角兩旁。

    與父親更顯硬朗和嚴肅的五官相比，老爺子大約是個(gè)更加儒雅溫和的面相，無(wú)論青年或是老年，照相時(shí)總能恰到好處地揚起嘴角。偏偏小孩子不記事，對于張秋來(lái)說(shuō)，老爺子只在生命的最后幾年對她留下了最深的印象，她記不太清他總是怎樣拿著(zhù)一把小鑷子仔細地給她剝好一顆又一顆完整的蝦仁，甚至也想不太起他怎樣帶她在晌午頭承包公園里終于沒(méi)人爭搶的蹦床，頂著(zhù)一輪毒太陽(yáng)滿(mǎn)頭大汗地鼓勵她又蹦又跳。他書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)、手抄的樂(lè )譜、篆刻的印章在許多年后還都被仔細地收在家里老屋的書(shū)房里頭沒(méi)有動(dòng)過(guò)，可她每每看著(zhù)那些東西，還是只能想起他躺在病床上說(shuō)不了話(huà)，每當看見(jiàn)她來(lái)，就一邊笑著(zhù)對她招手，一邊“啊”“啊”喚她的情景。她總是怕得要往父親身后躲，待不了一會(huì )兒就想要逃離，而父親并不總能理解孩子在那樣的情境下所感到的恐懼，于是每次帶她來(lái)病房探望，還是要拉著(zhù)她對她說(shuō)：“你和爺爺說(shuō)話(huà)，爺爺想你呢?！?/br>
    她不知道該說(shuō)什么，怯怯地叫一聲“爺爺”，又縮回父親身后躲著(zhù)?，F代醫學(xué)在人類(lèi)復雜的腦部結構面前多么渺小，遠在她開(kāi)始能夠理解“生死”、“想念”、“訣別”這樣復雜的感情之前，這位不能說(shuō)話(huà)的老人家就變成了一張遺照、一捧骨灰、一層回憶里越來(lái)越模糊的霧氣。后來(lái)她長(cháng)大了一些，在出國留學(xué)之前，父親每次都帶著(zhù)她一起，在每年正月初四和清明節到市里的陵園去掃墓拜祭。老爺子的骨灰起先安放在某個(gè)廳堂的某個(gè)架子的某一格里，祭掃時(shí)父親需要爬幾級梯子上去，用一把小鑰匙打開(kāi)玻璃門(mén)上的小鎖，雙手捧出里頭小小的牌位，到外頭露天的地方捎去紙錢(qián)和供品。后來(lái)陵園外遷，老爺子和許許多多與他年紀相仿的老人們一起搬去了郊外的墓地，小小的牌位變?yōu)橐环角嗍?，也終于能和他分別多年的發(fā)妻長(cháng)眠在了一起。

    送老爺子出殯那天她記得自己是沒(méi)有哭的，甚至看著(zhù)父親顫抖著(zhù)流淚的背影，除卻茫然與震撼，她其實(shí)也并不十分能理解那樣的情緒。老爺子的其他事情，則大多都是在一些年后她才慢慢地聽(tīng)父母說(shuō)起。當那個(gè)逝去的人憑借一片一片微小的瑣事而拼成了完整的形狀，她才忽然發(fā)覺(jué)，其實(shí)她很遺憾——其實(shí)她很想念他。

    人就是這樣后知后覺(jué)的動(dòng)物，后知后覺(jué)讓她錯過(guò)見(jiàn)老爺子最后一面，錯過(guò)在他尚在人世的那些年里了解他、記住他的每一次機會(huì )、每一個(gè)可能。她想過(guò)自己不應該再重復這樣的遺憾，想過(guò)非但應當珍惜當下，更應當在父母身上彌補；可病毒肆虐的三年里，她還是被這身白大褂牢牢鎖在了遠方的高樓大廈中間，哪怕在父母雙雙高燒病倒的危急關(guān)頭，她也沒(méi)能趕回家去。

    穿越回民國以來(lái)，她并沒(méi)有花太多時(shí)間去想現代的那個(gè)自己此時(shí)正是怎樣的一副狀況，父母又是什么樣的境地——或許其實(shí)是她不敢去想。網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)的作者們編造了各種各樣的穿越原理，卻從未有哪位主角能輕而易舉地回到現代去，仿佛這個(gè)莫名其妙的時(shí)空通道總是單向通行的，除非在穿越后的時(shí)代自然死亡，其他所有尋死覓活的刻意嘗試幾乎都不可行。張秋是九零后，阮靜秋則是二十年代初生人，她因此想，與其草率地在亂世中死去，還不如發(fā)揮一些現代人的優(yōu)勢和頭腦盡力保存性命，也許到了九十年代，到了真正的自己出生的那一天，一切就能恢復正常，現在她所經(jīng)歷的，只是一場(chǎng)暫時(shí)沒(méi)有出口的長(cháng)夢(mèng)而已。

    真正的阮靜秋早已無(wú)辜殞身在塞納河畔的黑幫火并中，后世的張秋頂替了她的名字和身份，憑借彼時(shí)正在圣西爾軍校進(jìn)修的廖耀湘及夫人黃伯溶的幫助，在巴黎很是惜命地過(guò)活了一年多。時(shí)間來(lái)到一九三七年，二戰的陰云近在咫尺，開(kāi)戰不久法國就要舉國投降，西歐哪個(gè)國家也沒(méi)在這場(chǎng)大戰中真的獨善其身，哪里都不算真正安全。她想過(guò)索性躲到美國去度過(guò)余生，想過(guò)遠離所有的危險與不確定，只要找個(gè)太平地方接著(zhù)讀書(shū)學(xué)習、打工攢錢(qián)就好?？膳c此同時(shí)，她的祖國正面臨著(zhù)山河破碎的險境，而她固然知道抗戰的結果，卻也聽(tīng)過(guò)漫山遍野的大豆高粱、讀過(guò)四行倉庫的八百壯士、親自踏足過(guò)南京水西門(mén)大街的那幢肅穆的紀念館、見(jiàn)過(guò)青石磚瓦雕成的“300000”的字樣。

    沒(méi)有一個(gè)有良知的中國人能在民族大義前無(wú)動(dòng)于衷。上海、南京淪陷后，日本軍艦沿長(cháng)江溯流而上，幾乎封鎖江面航道，她乘船從廣州靠岸，剪短了頭發(fā)、涂臟了衣服，女扮男裝一路北上，期間幾次遭遇險境，好在都沒(méi)有受傷。她本想這樣一路到延安去，可好容易渡過(guò)長(cháng)江，她隨身的一點(diǎn)盤(pán)纏和干糧就被附近的亂兵、災民搶光偷光了。她又累又餓，倒在漢口城外幾里地的路旁，而事情有時(shí)就是這樣湊巧，才從南京城中脫身不久的邱清泉和廖耀湘正好經(jīng)過(guò)了這里。

    南京城破后，教導總隊幾乎死傷殆盡，他倆一個(gè)被強迫去做苦役、一個(gè)承蒙百姓收留勉強棲身，總歸是大難不死，得以在漢口重新會(huì )面，協(xié)助收攏沿途的傷兵殘部并參與部隊整訓。廖耀湘認出了這位曾在巴黎街頭被他救上馬背的姑娘，幫她找到了彼時(shí)正在漢口的阮家人；邱清泉則在分別前告訴她，他倆這就要去湘潭的二百師報到了，這是中國軍隊里唯一的、最好的機械化部隊，他希望她也能來(lái)投身報效。

    她和在巴黎時(shí)一樣被拉上了廖耀湘的馬背，年輕的參謀長(cháng)剛佩戴上嶄新的少將領(lǐng)章，皮靴擦得干凈锃亮。她還是不會(huì )騎馬，一路緊張地攥著(zhù)韁繩，直到他的坐騎停在城郊某棟搖搖欲墜的民房外，很通人性地打了個(gè)響鼻，她才聽(tīng)他出聲提醒：“應該是這里?！?/br>
    她看著(zhù)面前緊閉的木門(mén)，感到一陣陌生的恐慌。這恐慌讓她下意識唯有抓緊身旁最熟悉的某根救命稻草，于是明明都被扶下了馬，她手里還是緊緊攥著(zhù)那根韁繩不放。廖耀湘過(guò)來(lái)握了握她的肩，她不知說(shuō)什么，語(yǔ)無(wú)倫次地回答：“我、我掉進(jìn)河里以后就把之前的事都忘了。我的家人是誰(shuí)、長(cháng)什么樣子，我一點(diǎn)也不記得……”

    邱清泉騎著(zhù)另一匹高頭大馬在稍遠處，皺著(zhù)眉看了眼手表?！拔覀兊米吡?，建楚?！彼嵝训?，“萬(wàn)一誤了報到的時(shí)間，你我都得被軍法從事?！?/br>
    “邱副師長(cháng)，”廖耀湘只好勸他，“都已經(jīng)到了門(mén)前，還是幫人幫到底吧。她不過(guò)是個(gè)十幾歲的姑娘，又在法國受了傷，不親眼看她與家人見(jiàn)面，我實(shí)在放心不下?！?/br>
    邱清泉猶豫了片刻，沒(méi)有再出言反駁。似乎是他倆的說(shuō)話(huà)聲引起了屋內的注意，那扇老舊的木門(mén)先是隨著(zhù)一聲“吱嘎”的響動(dòng)打開(kāi)了一條縫隙，她熟悉的、久未謀面的母親的面容隨之出現在那里。

    “小秋！”她叫道，幾乎哭著(zhù)向女兒撲了過(guò)來(lái)，“小秋！是小秋回來(lái)了！”

    她傻愣著(zhù)被母親抱了一個(gè)滿(mǎn)懷，越過(guò)她的肩頭看見(jiàn)父親也在不遠處抹著(zhù)淚水；阮老爺子則拄著(zhù)拐杖，最后一個(gè)從屋里出來(lái)。他和相框中的那個(gè)老人一樣儒雅而溫和，不同于兒子兒媳的反應，半點(diǎn)要和她抱頭痛哭的意思也沒(méi)有，那只寬大的手掌撫著(zhù)胡須，爽朗地大笑起來(lái)：“回來(lái)就好！”

    她在那一瞬間恍然大悟——自己此刻究竟是張秋、亦或是阮靜秋，或許已經(jīng)不重要了。而正如廖耀湘所說(shuō)的，此刻的她不過(guò)是個(gè)十幾歲的半大孩子，她可以在家人的面前哭、可以笑，可以告訴他們自己經(jīng)歷的一切。

    “爺爺——”

    她跪下去，深深地向他叩了一個(gè)頭，感到許多年前虧欠的眼淚，此刻正洶涌地溢出眼眶。