你來(lái)了，秋葉說(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)涓細的水聲，就在耳邊，一隻冷冷的手撫摸我臉頰，

    從秋葉肚腹流出的，紅色的溪流正漸漸將我吞沒(méi)，我在里面睡了很安穩的一覺(jué)。

    沒(méi)有什么我需要擔心的。四處瀰漫著(zhù)芳香，一縷縷天堂茶菸頭冒出的香氣，

    秋葉抽的那一種。河床附近躺著(zhù)被列車(chē)撞成尸塊的父親，還有歪著(zhù)脖頸的母親。

    小堇呢？小堇哪里去了。我偏過(guò)頭尋找我的meimei，發(fā)現她就躺在我旁邊。

    乾癟如老婦的唇親切地笑了，聲音有種水面下的模糊，她說(shuō)：哥哥你不要自責了。

    這不是你的錯，這不是誰(shuí)的錯。真的。

    螢火，許許多多螢火圍繞著(zhù)我們。身體漸漸變得暖和了。

    我不知道自己昏迷過(guò)去多久，似乎睡了有一世紀那么長(cháng)。病床旁邊有醫生與警察，

    還有臉部傷口做了縫合的立花。他的手被上了銬?！缚诠┯泻芏?.....疑點(diǎn)......」

    他們壓低聲音交談，直到我醒來(lái)。醫生告訴我幸虧立花應變得快，撲上去滅火，

    灼傷并不嚴重，發(fā)尾被燒掉的地方已經(jīng)剪掉了，對視力也沒(méi)有影響，

    頸部的傷口要花久一點(diǎn)的時(shí)間恢復，也會(huì )比較疼痛。我一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

    我以為我死了，現下卻活了。為什么總是得不到一個(gè)痛快的結果？

    警方發(fā)現了堇自然死亡的尸體。他們經(jīng)過(guò)調查后，漸漸明白我們家大致的情況。

    我得去工作才行，沒(méi)有辦法二十四小時(shí)照顧她。長(cháng)期憂(yōu)鬱休學(xué)在家的女孩子，

    看起來(lái)像是厭食而死的，死了有一段時(shí)間了，他們如此判斷。為什么不報警呢？

    他們問(wèn)。我不知道，我說(shuō)，我每天都回去探望她，我不懂為什么會(huì )變成這樣。

    堇就像是才剛剛離開(kāi)一樣。不知道為什么我聽(tīng)著(zhù)他們說(shuō)話(huà)就忍不住滾滾的眼淚，

    那些酸熱的淚水橫著(zhù)流到枕頭上，立花看著(zhù)我的眼神很痛苦，好像他在胃痛。

    「這男人自稱(chēng)是你的情人。但我們逮到他用木條釘死你的家門(mén)，還從廚房闖入?！?/br>
    「你們之間有什么糾紛嗎？感情糾紛？金錢(qián)糾紛？那些毆打與強暴的痕跡......」

    緊接著(zhù)發(fā)生的事情是，我從頭發(fā)到腳趾都在顫抖，因為忽然想笑。

    立花已經(jīng)知道我是為了替母親出氣，才接近他，誘惑他，整整耗費了好幾年的時(shí)間，

    從學(xué)生到出社會(huì )，都將他當猴子耍－－－生氣也是必然的吧。但他仍然跟警方說(shuō)，

    我們是情侶！他不怕我一口否認？立花這傢伙不會(huì )笨到這個(gè)地步吧。

    「道雪，」我平靜地問(wèn)他：「我們是情侶嗎？」立花的臉霎時(shí)變得蒼白了。

    「至少對我來(lái)說(shuō)，是的，我們仍是情侶?！沽⒒ㄠa充：「爭吵總會(huì )過(guò)去?！?/br>
    我看得出來(lái)，警察要的不是這個(gè)答案，他們希望聽(tīng)到我指認這個(gè)傢伙是個(gè)瘋子，

    而不是男同志之間丑陋的感情爭執。他們再問(wèn)了一次，為什么要用木條釘門(mén)？

    為什么闖入民宅？為什么身上有那么多受傷的痕跡？如果受害者沒(méi)有抵抗的話(huà)，

    臉上為什么會(huì )有長(cháng)長(cháng)一道刀痕，還有無(wú)數的爪痕。我燒傷被緊急送到醫院時(shí)，

    指甲里可滿(mǎn)滿(mǎn)都是立花的肌膚碎屑！

    我希望他們不要再追問(wèn)這些事情，我覺(jué)得很累。

    而且我甚么都不在乎了。

    「就是玩過(guò)了頭而已?！刮移v地回答。員警們互相看了一眼，拿這回答沒(méi)轍。

    立花被釋放了。他看起來(lái)憔悴得不行，一點(diǎn)都沒(méi)有之前游走眾情人間，神情倨傲，

    意氣風(fēng)發(fā)的花花公子模樣。才被釋放他就撲到我床邊，握著(zhù)我插滿(mǎn)管線(xiàn)的手。

    我虛弱地笑了。我說(shuō)我很想吃蘋(píng)果。

    「我去買(mǎi)，立刻去買(mǎi)?！沽⒒p眼恢復了生氣，像兩粒清澈的棕色水晶。

    立花帶了頂級的青森蜜蘋(píng)果回來(lái)，坐在床頭幫我削成小塊。他一片一片地餵我吃。

    不認識的人經(jīng)過(guò)，一定會(huì )覺(jué)得是年紀相差不少的兄長(cháng)，在照顧住院的弟弟吧。

    那充滿(mǎn)香氣的蘋(píng)果既甜又多汁，吃完以后，覺(jué)得身體舒服一點(diǎn)了。

    我又說(shuō)，我需要鏡子?？梢越枰粋€(gè)鏡子來(lái)嗎？想看看傷口。

    立花說(shuō)好。

    在他離開(kāi)的時(shí)候，我取了削蘋(píng)果的刀子，一刀往左腕切下去。刀刃沒(méi)有想像中鋒利，

    四肢剛從麻醉恢復過(guò)來(lái)，力道也軟綿綿的，意外地難割。橫的切不成，改用刺的，

    我挪動(dòng)刀鋒，直直對著(zhù)手腕扎了進(jìn)去－－－

    立花回來(lái)看到滿(mǎn)床的血，鏡子登時(shí)跌到地上摔個(gè)粉碎。我再一次被推出了病房。

    腦袋昏昏沉沉的，景象不斷地快速移動(dòng)。立花又被我耍了。這次他會(huì )不會(huì )生氣呢？

    在那之后我從開(kāi)放病房被轉移到陌生的大樓，穿白袍的人說(shuō)：這是精神復健中心。

    啊我原以為外面的世界已經(jīng)夠瘋狂，沒(méi)想到還有這么一個(gè)怪里怪氣的地方。

    我住的是雙人房，隔壁床睡著(zhù)一個(gè)大家稱(chēng)做「神父」的年輕男人。他不停不停禱告，

    抄寫(xiě)圣經(jīng)，在他寫(xiě)字的時(shí)候會(huì )神經(jīng)質(zhì)地咬著(zhù)下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到紙上。

    為了防止我再次傷害自己，有很長(cháng)一段時(shí)間我都被一條一條寬帶子綁在床上，

    我祇好一直聽(tīng)室友的禱文。他會(huì )用日文唸過(guò)一次，然后再用英文唸，發(fā)音相當標準。

    一天半夜我發(fā)現神父坐在我床邊，他問(wèn)我想不想告解。不想，我回答。

    不想？神父從上往下盯著(zhù)我，眼角濕濕的，手指則神經(jīng)質(zhì)地撕著(zhù)唇上傷口的皮。

    他的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得，要是我再不說(shuō)幾句，他就要衝上來(lái)揍我了。

    等他們?yōu)槲宜山?，或許就會(huì )想了。我說(shuō)。神父笑得很開(kāi)心，接著(zhù)笑容有些扭曲。

    很好，他說(shuō)，那很好。隔天我發(fā)覺(jué)他在跟這里的醫護人員滔滔不絕地說(shuō)我的好話(huà)。

    我擁有了一次與醫師面談的機會(huì )。室友讓我有點(diǎn)害怕，我忍不住跟醫師反應。

    金框眼鏡的醫師埋著(zhù)頭在紙上寫(xiě)著(zhù)什么：「他雖然待很久了，但沒(méi)有危險性?！?/br>
    醫師說(shuō)。然后醫師問(wèn)我，有沒(méi)有什么話(huà)想要說(shuō)。我說(shuō)我一直做夢(mèng)，夢(mèng)到死去的親友。

    我本來(lái)祇想跟他談?wù)勎灮鹣x(chóng)。然而一開(kāi)口卻停不住，我什么都說(shuō)了，說(shuō)了很久。

    最后我提到了堇，提到她不知道什么時(shí)候死了而我竟然完全沒(méi)有察覺(jué)。也提到那場(chǎng)火，

    我實(shí)在不知道自己為什么那樣做，祇是回過(guò)神的時(shí)候事情就已經(jīng)發(fā)生了。

    醫師專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)頭。我感激他，感激他一句話(huà)也沒(méi)有打斷，耐心地聆聽(tīng)。

    說(shuō)著(zhù)那些的時(shí)候我覺(jué)得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下來(lái)，手按著(zhù)垂下的眼皮。

    醫師給了我一包面紙。他說(shuō)：你一直以來(lái)都太勉強自己了，在這里好好休息吧。

    住院生活感覺(jué)很制式化，用餐、服藥、會(huì )談，一切都被嚴格規定。被動(dòng)而且單調。

    神父看我回到房間，神情顯得很高興，你想告解了嗎？他問(wèn)。

    不是現在，我說(shuō)。

    吃了藥，我躺下去就睡了。

    半夜昏昏沉沉地醒過(guò)一次，神父拖了椅子坐在我床邊。

    他把手指壓在我的嘴唇上，眼睛閉著(zhù)低聲祈禱：我們的天父，愿禰的名受顯揚，

    愿禰的國來(lái)臨，愿禰的旨意奉行在人間，如同在天上......求禰寬恕我們的罪過(guò)，

    如同我們寬恕別人一樣，不要讓我們陷于誘惑，但救我們免于兇惡......阿們。

    「阿們?！刮抑貜退脑?huà)語(yǔ)，雖然我一點(diǎn)信仰也沒(méi)有。

    神父靜靜地望著(zhù)我的臉。

    「跟親人打電話(huà)報平安了嗎？」他問(wèn)。

    「我們家就剩我一個(gè)人了?！?/br>
    「那么，有朋友能跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？」神父又問(wèn)。

    我想了一會(huì )，忽然彰秀與立花的臉就浮現在眼前：「也許有?！?/br>
    「既然已經(jīng)不用被綁著(zhù)了，你可以打電話(huà)給他們報平安?！股窀刚f(shuō)。

    他大方地塞了一張電話(huà)卡到我手里－－－那是一張沒(méi)辦法使用的玩具電話(huà)卡。

    神父看起來(lái)很正常，他的眼神就像是個(gè)虔誠的教徒，有時(shí)候我會(huì )忘了，他和我一樣，

    都是住在精神復健中心，為恢復健康而過(guò)日子的、靈魂內部有哪個(gè)地方壞掉了的人。

    我漸漸不再怕他了。

    每天都有到中庭放風(fēng)的休息時(shí)間，在那里我老是坐在角落，聽(tīng)著(zhù)廣播的輕音樂(lè )。

    吃了藥以后，說(shuō)話(huà)與思考變成一件耗費體力、令人疲憊的事情。

    我注視牽著(zhù)一隻紅氣球的男人不斷繞著(zhù)中庭，直視前方往后走，他要走上三十趟，

    才有辦法停下來(lái)稍作休息。有些人雙眼呆滯地坐著(zhù)，有些人喋喋不休，偶爾也會(huì )有，

    爭執或歇斯底里的吼叫，但很快就會(huì )有人過(guò)來(lái)關(guān)心，在處理后重新恢復平靜。

    神父常常都會(huì )走過(guò)來(lái)坐在我身邊。經(jīng)常有人來(lái)找他告解，告解內容光怪陸離。

    但他從來(lái)都不會(huì )嘲笑對方，在聽(tīng)完告解后，他會(huì )一臉認真地為那些告解的人祈福。

    我問(wèn)他，神父，你自己也有告解過(guò)嗎？他說(shuō)有。他曾經(jīng)在年紀很輕的時(shí)候就被選中，

    當過(guò)助祭，只要他想告解，隨時(shí)都有人愿意傾聽(tīng)。外籍神父有一頭白花花的頭發(fā)，

    總是叫他坐在大腿上?！肝业男√焓??！估仙窀笗?huì )讚美他的一切，并叫他好好回想，

    今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的時(shí)候，短褲會(huì )被褪到膝蓋，神父會(huì )對他，

    揉揉捏捏說(shuō)是祝福。有時(shí)候他不愿意，就會(huì )回答他想不出來(lái)，神父往往因此生氣，

    罰他抄寫(xiě)經(jīng)文。抄寫(xiě)的時(shí)候他可以感覺(jué)到有什么堅硬潮溼的東西，抵著(zhù)后腦勺，

    最后弄臟了他的領(lǐng)子與后頸。他總是不敢回頭。他每次回家都想告訴父母，

    然而看到為了外遇問(wèn)題大吵大鬧的雙親，想說(shuō)的話(huà)又全部吞了回去。

    某一天上帝終于對他說(shuō)話(huà)了，他聽(tīng)從指示，拿了一把園藝用的大剪刀，

    把老神父的下面剪得亂七八糟－－－經(jīng)過(guò)幾次審判，就搬進(jìn)了這里。

    醫生告訴他，上帝的聲音是他自己幻想出來(lái)的。他怎么也不愿意相信。

    他說(shuō)他會(huì )繼續等待下去。等待上帝的指示。神父這么說(shuō)的時(shí)候顯得神采奕奕。

    我卻覺(jué)得有些悲傷。

    立花每個(gè)禮拜都會(huì )抽空來(lái)探望我，過(guò)得還好嗎？他說(shuō)。

    還好，我回答，然后沉默。

    就這么不說(shuō)話(huà)立花似乎又要露出難受的神情，我就開(kāi)始講，復健中心里面的故事。

    許許多多的人們，各自有各自的問(wèn)題，大家都認真地，真的是相當認真地煩惱著(zhù)。

    我說(shuō)我好像生病了。住在這里的人，幾乎沒(méi)有例外，都病得相當嚴重呢。

    然后我問(wèn)立花，臉上的傷還會(huì )痛嗎？

    那一道長(cháng)長(cháng)的傷幾乎把他英俊的外貌都破壞了。

    他就算面無(wú)表情，看起來(lái)也像歪歪斜斜的笑著(zhù)一樣，就像一個(gè)馬戲團的小丑。

    會(huì )痛嗎？立花喃喃自問(wèn)。

    他絕望地對我笑了一下，然后低下頭開(kāi)始放聲哭泣。

    他哭得好大聲，哭得我都感到不好意思了。

    這是怎么了啊，真的這么痛嗎？我問(wèn)。

    我摸著(zhù)立花的肩，他搖著(zhù)頭說(shuō)不出話(huà)來(lái)－－－所以到底是會(huì )痛，還是不會(huì )痛??？

    他怎么也不肯挪開(kāi)遮住臉的手。別哭了，對不起嘛。

    我愧疚地道歉：對不起啊，道雪。

    住了一個(gè)多月后，彰秀不知從哪里得到的消息，也跑來(lái)探望我了。

    他還給我帶來(lái)一條燒燙傷可以用的去疤凝膠。我說(shuō)奇怪，你怎么好像什么都知道。

    彰秀靦腆地笑了笑，沒(méi)有回答，臉微微紅了。他襯衫仍是一點(diǎn)皺摺也沒(méi)有，

    燙得筆挺。頭發(fā)也梳理得整整齊齊，鬍子刮得很乾凈?？雌饋?lái)很舒服。

    他一開(kāi)口也是問(wèn)，你過(guò)得好不好。怎么每個(gè)人都這樣問(wèn)。

    還不錯，我回答，每天都要吃藥。以后乾脆向你訂整卡車(chē)的藥好了，藥劑師先生。

    很高興看到你恢復元氣。彰秀認真地叮嚀，等狀況穩定一點(diǎn)以后，

    就可以出去了，要乖乖吃藥噢！

    我交疊著(zhù)手臂，微微笑著(zhù)：彰秀。你幫我看一看好了。

    我的葉子，靈魂的灰色枝葉，變得怎樣了呢？是不是落得一片也不剩了？

    彰秀靜靜望著(zhù)我，忽然間他好像我的醫生。因為醫生也是用這種目光看著(zhù)我。

    他說(shuō)似乎已經(jīng)不要緊了。

    我放聲大笑，笑完了又笑：「說(shuō)真的我不太相信你?！?/br>
    聽(tīng)我這么說(shuō)，彰秀不在乎的聳聳肩：「不信也沒(méi)關(guān)係，我會(huì )繼續來(lái)看你的?！?/br>
    「你來(lái)看我也得不到什么，」我說(shuō)：「這是個(gè)鳥(niǎo)地方，我被困在這里了。你懂嗎？

    我是個(gè)腦筋壞掉的神經(jīng)病，沒(méi)辦法給你什么正常的回應，陪你約會(huì )、甚至上床?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係?！拐眯愎⒅钡鼗貞?。他握緊了雙膝上的拳頭。

    「更可怕的是，另一個(gè)破損得很慘的傢伙，就算我到地獄，他也會(huì )死命地跟上噢。

    你不覺(jué)得我是一個(gè)倒楣到極點(diǎn)的人嗎？我想我會(huì )給你帶來(lái)壞運的?！刮依^續嚷嚷。

    但彰秀好像聽(tīng)不進(jìn)去。他脹紅了一張臉，驀地起身。

    「我會(huì )再過(guò)來(lái)?！顾娴暮孟褚活^熊，穿西裝的，又高又精壯又老實(shí)的熊。

    你是不是也有哪里不對勁??？

    我真想衝著(zhù)他大喊，但是我沒(méi)有這么做，也沒(méi)有笑。

    彰秀是很難激怒的一個(gè)人。

    他和立花不一樣。

    「知道了?！刮掖瓜卵酆?，小聲回答。

    彰秀的手放在我的頭上，輕輕摸了摸。

    「自己保重?！顾f(shuō)。

    我沒(méi)有回應。

    彰秀的腳步漸漸遠去。交誼廳的門(mén)開(kāi)了又關(guān)了。

    我低著(zhù)頭，靜靜坐在斜斜灑進(jìn)來(lái)的落日下。

    孤獨地坐著(zhù)，很久。