第十三章

    在那位帶著(zhù)滬音的何先生之呼吁下，此次論壇的最后一天，每個(gè)人都真的只是在談“記憶”了。

    以及，“回憶”也許屬于自己，也許屬于大家的，一些過(guò)往。

    這并不是十分遙遠或者說(shuō)陌生的話(huà)題，相反與大家息息相關(guān)，很接地氣。

    因此，整個(gè)氛圍都非常之活躍。

    記憶——

    往往蘊含著(zhù)過(guò)去的人和事，而一段段“過(guò)去”，最終組成了獨一無(wú)二、不可以復制的歷史。

    但是，當小眾群體隨著(zhù)時(shí)間的洪流被逐漸埋沒(méi)，“記憶”，便成為呈現那段歷史的主要方式。

    法國社會(huì )學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫認為：記憶，是一種個(gè)人的重塑機制。

    他在其論著(zhù)《論集體記憶》一書(shū)中確認“集體記憶”的存在及意義，指出共同的回憶是一個(gè)團體凝聚力最重要的手段，它是建立整體自我認知的重要保障。

    眷村子弟，便是這樣一群人——

    他們通過(guò)不斷地回顧、重復與凝練，將那段已經(jīng)過(guò)去幾十年而可能不再準確的記憶擺到自己的面前。

    對他們而言，“準確與否”已經(jīng)變得不再重要，重要的是過(guò)去那一段歲月的真實(shí)存在而將他們彼此，聚集在了一起。

    唐綿是個(gè)體，談不了“集體記憶”這種復合型話(huà)題，但對此，還是有自己的想法。

    討論與分享，逐漸接近尾聲。

    一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，大時(shí)代里顛沛流離的故事其實(shí)隨便挑一個(gè)都非常動(dòng)人。

    可是，唐綿很有感觸，也很動(dòng)情，甚至比以往任何一次都還要多。

    但是，卻不像以往那般沉浸其中。

    她做不到、并且是完全做不到，排除一切雜念來(lái)投入今天的一切，想法自然也不再單純。

    今天在座的每一位，在頻頻回首自己的個(gè)人生命記憶的時(shí)候，也在不斷勘探他們所生長(cháng)的那片土地的前世今生。

    就像是浮萍，飄飄蕩蕩，它會(huì )感到害怕，人在什么都抓不到的時(shí)候，總是想要依靠慣性去尋找慰藉與依靠。

    在透過(guò)追憶、透過(guò)父輩的描述，不斷重塑原鄉圖像之時(shí)，眷村子弟作為第二、三代已經(jīng)與第一代產(chǎn)生了明顯區別。

    他們開(kāi)始試圖將自己融入這共享的歷史文化脈流當中，以期待自己有能力去抵抗歷史痕跡逐漸消逝的生命源點(diǎn)。

    他們在努力地，尋找一個(gè)屬于他們自己的記憶空間。

    唐綿——好像也是這樣。

    十年時(shí)間，說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，可說(shuō)短亦是不短，她輾轉倫敦、香港還有東京，最后又回到蓉城。

    每每午夜夢(mèng)回，看著(zhù)窗外城市的夜景，或熟悉或陌生，她也在不斷地問(wèn)自己——這樣的生活算是什么？

    在這一過(guò)程當中，她無(wú)法避免地隨波逐流，去尋找只屬于自己的記憶空間，以分散自己骨子里，那種在外漂泊的“流浪感”和“不安全感”。

    不過(guò)唐綿不是什么大歷史當中的人物，有幸生活在和平時(shí)期，“小情小愛(ài)”就已經(jīng)占據了她的太多精力。

    從這兩天論壇上大家的發(fā)言中，她也開(kāi)始漸漸反思——記憶，究竟是不是準確的？

    如同很多人一樣，在做不到、達不到、夠不到的時(shí)候，她是不是，也為了自己所想、為了不讓自己過(guò)于失落，只得用僅有的模糊畫(huà)面，去不斷塑造，從而為自己構造了一個(gè)“天真樂(lè )園”呢？

    而那其中，又有幾分，是真實(shí)的呢？

    她陷入了深深的自我懷疑。

    會(huì )后，Candy開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接唐綿。

    唐綿以前在倫敦讀書(shū)時(shí)，有好幾個(gè)臺灣同學(xué)，她的室友Candy便是來(lái)自臺灣的祖籍山東的眷村第三代。

    這位葉引口中“唐綿的靈魂伴侶”，現在是個(gè)自由旅行家，待在臺北的時(shí)間不算多，可唐綿次次來(lái)，她都會(huì )盡量趕回來(lái)做東。

    按照原計劃，兩人今晚準備自駕前往北投泡溫泉。

    唐綿很滿(mǎn)意Candy的這個(gè)安排，因為她現在急需用三溫暖里的那種霧氣與暖氣來(lái)包裹自己。

    她剛剛坐上車(chē)系上安全帶，還未來(lái)得及舒一口氣，LSE在臺北的幾個(gè)校友便給Candy打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)想要大家聚一聚。

    在征求唐綿意見(jiàn)后，Candy調轉車(chē)頭駛向忠孝東路。

    大家將地點(diǎn)約在微風(fēng)廣場(chǎng)四樓的“寬巷子”。

    理由是——唐綿是蓉城人，一定要她來(lái)評價(jià)這家臺北新開(kāi)的著(zhù)名火鍋店，到底正宗不正宗？

    唐綿耿直睿評：不可否認，食材擺盤(pán)精致，但為了迎合臺灣市場(chǎng)需要，做了調整——要辣不辣，要麻不麻。

    末了，不忘補充一句：歡迎大家到蓉城做客，請大家吃最最正宗的麻辣鍋。

    俏皮模樣，引得大家哈哈大笑。

    可總的來(lái)講，白天的論壇幾乎已經(jīng)抽光了唐綿的全部精力，她的興致并不高，吃得并不起勁。

    但是，幾人回憶著(zhù)數年前在倫敦的趣事、分享一些近況，時(shí)間倒也過(guò)得很快。

    聚餐結束不過(guò)傍晚七點(diǎn)，但是天卻快黑了。

    臺北，再一次下起了又綿又細的小雨。

    Candy酒量不行，小酌幾杯就已經(jīng)醉了。

    婉拒了Candy男朋友需要繞路送她回酒店的提議，唐綿在商場(chǎng)門(mén)口與各位同學(xué)一一道別。

    大家都離開(kāi)后，唐綿望著(zhù)不遠處——行人與車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，時(shí)不時(shí)遮擋寫(xiě)著(zhù)“忠孝東路五段”的路牌。

    她愣在那里，發(fā)了一會(huì )兒呆。

    思緒不受控制的，就想到了那個(gè)夜晚的那個(gè)歌手的同張專(zhuān)輯里的一首歌。

    已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數遍的那一張專(zhuān)輯。

    她不懂——如果讓她等候，會(huì )等到什么嗎？

    哦，那位歌手，也出現在了唐綿今天的生命里。

    她深吸一口氣，這一霎那，冷冷的空氣，包圍了唐綿的全部情緒。

    正如數年前孟葦庭唱得那首歌一樣——

    雨，對于冬季的臺北來(lái)說(shuō)，是必備品。

    淅淅瀝瀝地灑到地上，再蒸發(fā)到身上，黏黏糊糊，讓人感覺(jué)并不舒適。

    霓虹燈牌的光圈被雨點(diǎn)暈開(kāi)，臺北這座城市很舊，卻很干凈。

    不遠處的101大廈被印在地面的水漬上，歪歪扭扭的，與周?chē)ㄖ熳饕黄?，不像是它原本那樣的孤獨與高不可攀。

    整個(gè)臺北城就像是在被籠罩霧蒙蒙的氛圍之中，顯得深沉、沉重，用眼睛望過(guò)去，很有膠片質(zhì)感。

    唐綿竟然一時(shí)分不清是在電影還是在現實(shí)。

    圣誕將至，街邊小店的彩燈都出來(lái)見(jiàn)了世面。

    信義商圈氛圍十足，熱鬧非凡。

    夜，在輕輕搖曳，路過(guò)的人都洋溢著(zhù)笑意。

    等了一會(huì )兒，不見(jiàn)雨停，唐綿舉著(zhù)傘慢悠悠地走，行到一同學(xué)推薦的街邊小店買(mǎi)伴手禮。

    卻沒(méi)想到在店里排隊時(shí)碰到了王斐雪——她的那位高中同學(xué)。

    對方是過(guò)來(lái)參加官方主辦的兩岸學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

    兩人自從數月前在唐綿去A大宿舍的羊腸小道上相遇互留聯(lián)系方式后，便偶有交流，但一直喬不出合適的時(shí)間坐下來(lái)聚一餐。

    一陣寒暄，沒(méi)想到兩人都住在君悅。

    世界真是太小了。

    “你這次參加的論壇是在君悅辦嗎？”

    出來(lái)后，雨已經(jīng)停了，兩人站在十字路口打車(chē)，王斐雪提著(zhù)公文包隨意問(wèn)道。

    “不是，在寒舍艾美。白天剛結束，晚上就出來(lái)同朋友聚一下?！?/br>
    唐綿將手機放進(jìn)荷包，抬頭扯了一抹笑容，面向這位許久不見(jiàn)的高中同學(xué)。

    心想，今日可真是敘舊大會(huì )。

    留在臺北不走，原本就是想著(zhù)沒(méi)什么認識的人，就算認識也與香港、蓉城聯(lián)系不大，自己就可以暫時(shí)性地逃離那個(gè)復雜、心累的世界。

    但偏偏，總像是有張網(wǎng)套住了唐綿，怎么也逃不了。

    不過(guò)還好，這位并不在她預先設定的“防備名單”之中。

    正想著(zhù)，王斐雪的聲音又在身邊響起：“我就說(shuō)嘛，君悅幾個(gè)會(huì )議廳都是我們的人。那你——怎么自己換酒店住過(guò)來(lái)呀？不嫌懶得跑嗎？”

    “還好，打車(chē)挺方便的?！碧凭d聳聳肩，語(yǔ)氣平常：“主要是我習慣了住君悅，何況，臺北君悅的牛rou面，我個(gè)人很喜歡?！?/br>
    這時(shí)手機響了，是司機打來(lái)的，也打斷了兩人的交談。

    王斐雪微微張嘴，想要說(shuō)些什么卻沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)嘴。

    明顯的，她對唐綿回答，感到有些震驚。

    在距離君悅還有兩三百米的十字路口，堵車(chē)了。

    車(chē)一停，廂內就悶，兩人不約而同地，把車(chē)窗搖了一半下來(lái)。

    未干的雨水，落在了車(chē)窗邊緣。

    頂棚的雨點(diǎn)一滴一滴打在玻璃上，濺開(kāi)一朵朵水花。

    映著(zhù)夜間昏黃的路燈光，竟然在這個(gè)熱鬧非凡的圣誕時(shí)分，籠罩出一片寂靜暮色。

    “唐綿啊，你mama是不是到萬(wàn)寶去工作了？”

    “嗯，對?！?/br>
    不想多談劉女士，唐綿邊望著(zhù)前方的車(chē)流，邊將手機收進(jìn)包里，敷衍了事：“我們走過(guò)去吧？很近了?！?/br>
    見(jiàn)王斐雪點(diǎn)頭，她再對司機說(shuō)：“先生，麻煩靠邊一下下，謝謝！”

    唐綿以往來(lái)臺北，幾乎都是夏天。

    在她的記憶里，這是一個(gè)濕熱還帶些悶的城市。

    但好在它同時(shí)也是一個(gè)綠化做得相當好的城市，參天大樹(shù)隨處可見(jiàn)。

    這似乎也是她愛(ài)不愛(ài)一個(gè)城市的衡量標準之一。

    兩人沿著(zhù)綠茵道并排走在繁華的鬧市區，汽車(chē)、機車(chē)或快或慢地從身邊碾過(guò)，帶起地上未干的水漬。

    可昔日同窗之間，除了雨滴滴在發(fā)梢那幾乎可以忽略不計的聲音，很是沉默。

    唐綿抱肘，本應感覺(jué)怡然，但她沒(méi)有。

    王斐雪可能是想要打破這份不自在。

    也不奇怪——她并不知道母女倆的“矛盾”，想繼續從兩人都熟悉的話(huà)題入手：“上半年政府委托我做課題，我帶人到萬(wàn)寶調研，你母親接待我們。她真的……真的是厲害極了，不愧是蓉城出名的女強人！很值得現在的年輕人學(xué)習！我們有幾天查數據查到凌晨?jì)扇c(diǎn)，一出辦公室，發(fā)現她還在開(kāi)會(huì )，這個(gè)年紀，不容易了。我爸媽都退休在家兩三年了?！?/br>
    “……”

    “其實(shí)我從小到大都羨慕你?！?/br>
    “？”

    唐綿望向自己的同學(xué)，順勢也踢走腳底一片被風(fēng)吹落并且因為雨水粘在地上的黃葉。

    “以前周六下晚自習，班上基本就剩咱倆最后走。我mama每次都帶東西來(lái)接我，說(shuō)太晚了不安全讓你跟我們一起，你總說(shuō)你再看會(huì )兒書(shū)。我知道，你是等我們都走了再自己慢慢一個(gè)人回家?！?/br>
    “……”

    “但我非常羨慕你一個(gè)人的自由，你知道我家的情況，全家都指望我能夠出人頭地，我除了讀書(shū)，不知道還會(huì )什么。我當時(shí)高考結束，其實(shí)我可以去B大的，但家里負擔不起，我只有去讀師范。記得放榜那天，我好羨慕你可以不用考慮錢(qián)，到國外去留學(xué)?！?/br>
    已經(jīng)到了君悅門(mén)口，兩人停在門(mén)口，王斐雪接著(zhù)說(shuō)道。

    “盡管我現在已經(jīng)有能力掙錢(qián)，收入在蓉城來(lái)說(shuō)也算中上。但是我完全不可能有免費酒店不住而為了一頓早餐就多花萬(wàn)把塊錢(qián)換酒店?！?/br>
    “斐雪，其實(shí)……”

    “唐綿，我沒(méi)別的意思，我們從小就是競爭關(guān)系，當時(shí)覺(jué)得心理不平衡，但到現在我反而慶幸有你這么個(gè)對手，才讓我有今天的成績(jì)。不過(guò)，我慢慢開(kāi)始覺(jué)得，人與人之間還是有天然差距的，所謂階層無(wú)法跨越，真是這個(gè)道理。我不再氣憤、也不再覺(jué)得不公，可能這就是命，是理所應當的。父母創(chuàng )造給你的，能夠讓你少奮斗好幾年、或者說(shuō)可以舒適地、沒(méi)有后顧之憂(yōu)地奮斗。我相信，光憑你個(gè)人的打拼，你不可能這么隨心所欲?！?/br>
    唐綿沒(méi)再回答。

    君悅酒店大廳金碧輝煌，她站在那棵巨大的圣誕樹(shù)旁，101大廈投射過(guò)來(lái)的光，忽略旁人，像是單獨映照在她一個(gè)人提著(zhù)禮品盒的身影上。

    她手上為這位高中同學(xué)多買(mǎi)的那一提牛軋糖，最終，也沒(méi)有遞出去。

    臺北之行的這個(gè)晚上，也就是這年的平安夜前夕，唐綿失眠了。

    自從不斷給自己進(jìn)行心理調節后，已經(jīng)很少有“整晚整晚睡不著(zhù)”的情況再在她身上發(fā)生。

    就算面對李謝安明與劉女士的攻勢，哪怕黎靖煒的身影幾乎沒(méi)有正兒八經(jīng)從她腦海消失，她都沒(méi)有再失眠整夜。

    但這個(gè)晚上，她輾轉反側，怎么都無(wú)法入睡。

    唐綿分析，并將起因怪罪在——進(jìn)房間門(mén)時(shí)手上東西太多。

    當時(shí)，她一下子沒(méi)拿穩，手上的包、禮品袋什么的全掉在了地上。

    里面的東西，也隨之散落一地。

    她蹲下來(lái)，一樣一樣地撿。

    最后，在進(jìn)門(mén)的立式衣架腳處發(fā)現了從Book   tote里掉落出來(lái)的美容卡。

    房卡在自己手里，燈也沒(méi)有打開(kāi)，室內昏暗的光線(xiàn)，是不遠處的101大廈所帶來(lái)的。

    刺眼又不刺眼，透過(guò)窗簾，就只有一縷，如同是射燈專(zhuān)門(mén)打在舞臺中央的那張卡上。

    那一瞬間，劉女士躺在自己旁邊累得睡著(zhù)的樣子。

    劉女士向服務(wù)小姐炫耀自己的時(shí)候。

    劉女士執意辦卡時(shí)說(shuō)的那些話(huà)……

    一幕幕，像是電影片段一樣，閃過(guò)唐綿的腦海。

    最后，莫名其妙地定格在——

    母女兩人擠在洗手間里，給丁丁妹兒洗澡的畫(huà)面。