第十二章

    從機場(chǎng)出來(lái)，臺北下起了淅淅瀝瀝的小雨，黃色車(chē)身的出租車(chē)，一輛輛在夜色里打著(zhù)車(chē)燈排得整齊。

    視線(xiàn)之內，卻沒(méi)有幾個(gè)旅客。

    配著(zhù)幾種顏色的燈光，看起來(lái)，很是蕭瑟，還著(zhù)點(diǎn)寂寥。

    司機等在路邊，男人點(diǎn)了支煙才往車(chē)那邊走去。

    這段時(shí)間，黎靖煒都在抽國產(chǎn)煙，漸漸地，習慣了那種柔和感和淡淡的煙味。

    不知道是剛剛的事不太順心，還是現在手上新買(mǎi)的外煙勁兒夠大，他嗆得輕咳了兩聲。

    就像是Jeff剛說(shuō)的，有關(guān)于萬(wàn)寶的那些話(huà)。

    直到現在，后勁才上來(lái)。

    “怎么回事？是太久沒(méi)回來(lái)臺北，還激動(dòng)起來(lái)了？”

    黎靖煒聞言轉頭，原來(lái)是大舅與二舅家的表哥表姐。

    外公外婆生了五個(gè)子女，黎靖煒的母親，是最小的女兒。

    所以，他的表哥表姐有好幾個(gè)，兄妹之間的年齡差距并不小。

    但大多在海外定居，常住在臺北，倒只有眼前這二位。

    黎靖煒讓司機、助理先走，然后上了表哥那輛香檳色途銳。

    “這次住哪里??？”表姐上車(chē)，邊脫外套邊問(wèn)。

    “助理訂的寒舍艾美?！?/br>
    “那你搭我這趟車(chē)可虧了，幾分鐘就到了，你還不如走過(guò)去?！边€沒(méi)等表姐再開(kāi)口，表哥啟動(dòng)車(chē)子，打趣道。

    “不行哈！必須回家??！爺爺嘴上不說(shuō)，都盼好幾天了。讓小潘把枕頭、棉被拿出來(lái)曬了又曬，還不是為了等你回來(lái)？”表姐將頭從后座探過(guò)來(lái)，拍了拍黎靖煒的肩膀，手上的力度，警告意味十足。

    “真的不了。明天有個(gè)早餐會(huì )，時(shí)間緊。下午，還要和鴻基的張董談合作，你一起來(lái)？”后半句，他點(diǎn)上支煙，給表哥遞了過(guò)去。

    “核電站已經(jīng)簽了吧？”表哥將車(chē)窗降下來(lái)。

    “簽了。這次是蓉城的項目?！?/br>
    “那我幫不上忙。對了，你表嫂的姐夫，說(shuō)是感謝你，想明晚上請你吃個(gè)飯?！?/br>
    “小事情，不用放在心上?！?/br>
    “這頓飯，你應該吃。大家都知道越南那邊很棘手也很敏感，但你處理得很好?！?/br>
    “……”

    黎靖煒沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是轉頭看著(zhù)窗外熟悉的街景。

    冷風(fēng)細雨，燈火照影，路上寥寥行人，顯得街上的幾個(gè)步履緩慢的行人，孤單又落寞。

    “去喝兩杯？”還是駕駛室的表哥。

    “帶路吧?！?/br>
    “你今天怎么回事？興致不高??？說(shuō)得跟你第一次來(lái)臺北不知道在哪兒一樣！就東區我們常去那家？”表哥和后視鏡里的表姐對視一眼，打了一個(gè)轉彎燈。

    店鋪幾十年沒(méi)變樣，黎家人從小吃到大，是黎靖煒與表哥表姐們的“秘密基地”。

    他每次回臺，在時(shí)間允許的條件下，基本上都會(huì )去。

    老板是個(gè)外省老兵，八十好幾了，說(shuō)著(zhù)一口地道的四川話(huà)。

    黎家是外省人，就算到了第二代、第三代，乃至于現在的第四代，這種骨子里對家鄉事物的熱愛(ài)，并沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)間的流逝，有絲毫減少。

    自然，也就愛(ài)光顧這種帶著(zhù)鄉愁的老店。

    “二兩？”表哥舉起一瓶燒酒問(wèn)黎靖煒。

    “差不多。我等下還有文件要讀?！?/br>
    “大忙人哦！對了，這個(gè)論壇，你出錢(qián)又出力的，不準備上去講兩句？”

    “不了?！?/br>
    “那至少——你人還是要露面的吧？他們理事長(cháng)給我打幾次電話(huà)了。再說(shuō)，人都知道你今天到臺北。明天閉幕，你上去意思一下？”表姐拿餐巾紙擦拭著(zhù)隔壁桌面，將包包放在上面。

    “我明早給張先生打電話(huà)協(xié)調時(shí)間。我記得他們家是陸光二村的，這種事情，我想，他會(huì )全力支持的?！?/br>
    表哥將酒杯放下，最終拍板了這件事。

    表哥所說(shuō)的那個(gè)論壇，就算不是官方組織的，規模也不小，規格更是不低，加上開(kāi)幕，一共舉辦了三天。

    除了大量學(xué)者，基金會(huì )這邊請了不少眷村子弟，不乏好些大家熟識的名人。

    與頭兩天演藝界、文化界以及媒體界的大批人士擠滿(mǎn)會(huì )場(chǎng)有所不同，23日這天來(lái)的，都是些“普通人”。

    與傳統模式下“排排坐分幾個(gè)議題輪流發(fā)言”的論壇不同，最后一天，“圓桌論壇”變成了主要形式。

    前面的大家圍坐一個(gè)圓圈，挨個(gè)分享自己小時(shí)候的故事，講自己父輩怎么到臺灣來(lái)，又如何在上世紀七八十年代千辛萬(wàn)苦返大陸探親。

    每個(gè)人的故事，都能拿出來(lái)拍一部飽含辛酸淚的電影。

    唐綿坐在外圍的第二排，拿著(zhù)錄音筆和電腦，想要記錄下這一切。

    “各位長(cháng)官，各位朋友，大家早安！我姓何，叫臺生，來(lái)自左營(yíng)建業(yè)新村。我想——在座的，不止我一個(gè)人叫這個(gè)名字?！?/br>
    一個(gè)六十歲左右的男人將桌立式話(huà)筒往自己的方向拉了一拉，滬音濃厚。

    他穿著(zhù)中式唐裝，頭發(fā)已經(jīng)花白。

    會(huì )場(chǎng)之中有兩三個(gè)人舉起手，也有人高聲喊“我叫旅臺，今年六十啦！”，引得大家哈哈大笑。

    他將話(huà)筒又壓低了些，像是朋友聊天般回了一句——嘿嘿，我是‘民國三十九年’，生在基隆。

    而后，視線(xiàn)環(huán)顧會(huì )場(chǎng)一圈，繼續說(shuō)道。

    “今天我的老父親也想來(lái)，很可惜，他的身體情況已經(jīng)不允許他從紐約飛回臺北……我們相聚在這里非常的不容易，除了感謝‘新聞局’、主辦單位以及所有贊助企業(yè)的全力支持外，也謝謝大家從四面八方趕回臺灣、回到臺北——我注意到在場(chǎng)有很多年輕朋友，我剛同旁邊的馮先生說(shuō)‘真是好事，只要下一代還感興趣，我們就不會(huì )被忘記’。當然，也有大陸過(guò)來(lái)的貴客，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。所以，首先，請接受我用深深一鞠躬，來(lái)表達我的感謝！”

    他將凳子往后挪了挪，是九十度的鞠躬。

    然后，這位先生接過(guò)工作人員遞過(guò)來(lái)的無(wú)線(xiàn)話(huà)筒：“咳咳，正經(jīng)輪到我講還有些小緊張哈哈……我得看看我的……”

    他瞇著(zhù)眼將手中的紙張往下放了放，動(dòng)作夸張。

    同時(shí)，也緩和了始終縈繞在會(huì )場(chǎng)之中的“沉悶”氛圍。

    而后，這位何先生將稿子折疊好，放到一旁，拿起話(huà)筒，離開(kāi)了座位：“眾所周知，近年來(lái)，島內政治氣候對我們外省族群不算友善，上個(gè)禮拜我到LA出差，和幾個(gè)三、四年級生講，我會(huì )來(lái)參加今天的活動(dòng)，大家都很興奮，很想為這樣有意義的活動(dòng)獻上一點(diǎn)點(diǎn)力量，拿了很多老照片給我，我也已經(jīng)交給了主辦單位。但是，說(shuō)句心里話(huà)——也有隱隱的擔心，到底能不能夠順利舉辦？……結果大家也都看到了——我們做得很好！在我們的族群身份不被認同的今天，反而讓我們更加有凝聚力?！?/br>
    他邊說(shuō)，邊圍著(zhù)幾十人的圓圈走著(zhù)：“民國六十八年的夏天，我從波士頓開(kāi)車(chē)到紐約，第一次——在時(shí)代廣場(chǎng)聽(tīng)到了《龍的傳人》。那天，廣場(chǎng)上人山人海，黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚，我們手拉手，唱了那樣的一首歌，我們不知道對方是臺灣人還是大陸人，我們只知道我們是——中國人?！?/br>
    “爾后，那也是我第一次，第一次接觸到真正的大陸人，我覺(jué)得很神奇、很陌生，同樣，也很親切。我們講一樣的話(huà)，流相同的血，甚至，還有相似的痛楚，以及思念?！?/br>
    這位先生慢慢走著(zhù)，走到了離唐綿不到兩米的位置時(shí)，唐綿能夠清楚看到，他抬起手，被熨燙得平整的衣袖細節。

    “我還記得很清楚，一個(gè)來(lái)自東北的留學(xué)生，告訴我和我太太——她的伯父在三十八年來(lái)臺后便和家里就斷了聯(lián)系，她在頭一天下午收到家里的信，準備啟程前往東京團圓。我當時(shí)聽(tīng)著(zhù)羨慕極了。沒(méi)想到，僅僅就隔了幾天，我遠在大陸的jiejie，從上海出發(fā)，經(jīng)香港、夏威夷，輾轉多日，到了紐約。那是我第一次見(jiàn)到我的jiejie。也是我的母親，時(shí)隔三十年后，再一次見(jiàn)到自己的女兒。我永遠永遠忘不了那天的畫(huà)面……”

    “但是，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，老一輩的人漸漸離去，很多事情都變了。在島內，省籍觀(guān)念的淡化是必然的，一定程度上，我們不否認這是件不壞的事。然而，卻讓我們感到害怕，害怕我們的子孫，忘了自己的根，在哪里？”

    視線(xiàn)里，何先生離唐綿又遠了些。

    他的語(yǔ)速不快，聽(tīng)到這里，有好幾個(gè)上了年紀的女士在抹眼淚。

    斷斷續續的抽泣聲，在唐綿耳邊響起。

    拉回了她，原本已經(jīng)飄向遠處的思緒。

    “中國人最不能忘的是什么？”何先生駐足，面向大家。

    唐綿坐直了些，看見(jiàn)著(zhù)他的背影，也看見(jiàn)大家細細簌簌，交頭討論著(zhù)。

    “就是——本！”

    擲地有聲，也讓整個(gè)會(huì )場(chǎng)瞬間安靜。

    沒(méi)等兩秒，他兩只手緊捏話(huà)筒，接著(zhù)說(shuō)道：“我想——在中國的漫漫歷史長(cháng)河當中，往前看幾百年，往后推幾百年，不會(huì )再有我們這樣一群人出現了。我們要相信，自己是珍貴的、是幸運的、是不可替代的……所以各位，推廣眷村文化，發(fā)揮我們自身的力量，維系兩岸的緊密聯(lián)系，是我們每個(gè)眷村人的使命！”

    他的話(huà)音落下，與會(huì )者紛紛起立，整個(gè)大廳，響起陣陣掌聲。

    “讓人欣慰的是，已經(jīng)有太多的同胞，走到我們的前面，通過(guò)各種形式，替我們把故事，告訴了對岸，也告訴了我們自己……”

    基本上繞了一圈，何先生走回到原點(diǎn)附近。

    “大家聚作一團相當不容易，講這么多，那是我們的愿望，是我們的期盼?？墒前　切┖甏笞h題，我們作為普通而平凡的人，沒(méi)有辦法左右、沒(méi)有辦法控制。因此，我很想讓接下來(lái)的時(shí)間屬于我們自己，讓我們分享屬于我們的‘記憶’的日子！我呼吁，從現在起——我們不談‘我是誰(shuí)’、不談‘我來(lái)自哪里’、不談我們過(guò)往的‘游離與焦慮’，只談?wù)勎覀兊摹啻簹q月’，追憶那竹籬笆旁的——你和我！”

    何先生的話(huà)，雖然這樣說(shuō)，但是任何一個(gè)故事，因為它所在的大環(huán)境，哪怕再是小小的，身上都或多或少帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)法避免的“宏大”痕跡。

    隨著(zhù)一個(gè)又一個(gè)人的故事分享，旁觀(guān)者、親歷者，在這種大歷史掀起的波瀾中，已然是沒(méi)有了分別。

    唐綿哭了又笑、笑了又哭，紅了雙眼，也讓視線(xiàn)迷蒙。

    一行行無(wú)聲的眼淚，幾乎沒(méi)有在雙頰消失。

    她不是第一次聽(tīng)這些故事，但卻是幾乎沒(méi)有這樣控制不了自己過(guò)——相當的激動(dòng)。

    像是在別人的話(huà)里、別人的故事里，發(fā)泄完了自己所有的情緒。

    “黎先生？黎先生？”

    黎靖煒稍稍側頭，是基金會(huì )上兩個(gè)禮拜才新上任的理事長(cháng)，他倒是第一次見(jiàn)。

    “大家都很感激您提供這么好的平臺，非常希望您能夠上去給我們講兩句話(huà)?！?/br>
    “故事都很精彩，我就不上去耽誤時(shí)間了?！蹦腥酥豢戳怂墓ぷ髋埔谎?，又將視線(xiàn)轉回會(huì )場(chǎng)。

    “您怎么會(huì )想到——我記得您是香港……”理事長(cháng)好奇。

    “我母親是在眷村長(cháng)大的?！?/br>
    “這樣啊，那——黎mama今天也回來(lái)了嗎？”

    “她在溫哥華，不太方便?！?/br>
    “這樣啊?！?/br>
    黎靖煒沒(méi)有再回話(huà)。

    理事長(cháng)看著(zhù)立在會(huì )場(chǎng)門(mén)口的男人往前踱了一步，是很小的一步，像是不自知的，幾乎不易被察覺(jué)。

    然后，他就停了下來(lái)，稍微一頓，感覺(jué)自己反應過(guò)來(lái)了些什么。

    理事長(cháng)往前探了探頭，順著(zhù)面前男人的目光——

    是一位拿著(zhù)紙巾不停擦眼淚的年輕女孩。

    眼神在兩人之間來(lái)回游移了幾次，理事長(cháng)心想，可能對方疑惑“怎么會(huì )有這么年輕的女孩，對這種論壇感興趣”。

    于是，她往前一步，就著(zhù)黎靖煒望出去的那條縫，解釋道：

    “哦，那個(gè)女孩子是大陸人。歲數不大，但對眷村文化挺上心的，會(huì )前就投了好幾篇文章，很有文采，感情也真摯。而且，我們都沒(méi)想到她會(huì )有那么多感觸，還挺深。聽(tīng)工作人員說(shuō)，之前也好奇問(wèn)過(guò)她——是不是有親人在臺灣，她又說(shuō)沒(méi)有。真是很奇怪?！?/br>
    “……”

    中場(chǎng)休息時(shí)間到了，會(huì )場(chǎng)在保持大體安靜下，也有輕微sao動(dòng)起來(lái)。

    大家忙著(zhù)寒暄、互相留下聯(lián)系方式。

    這時(shí)，音響里傳出上世紀九十年代幾乎傳遍大陸以及香港每一個(gè)角落，反倒在臺灣沒(méi)引起什么反響的歌曲——

    《把根留住》

    在這個(gè)年代，兩岸，無(wú)論是哪一邊，都已經(jīng)很少有人，再提及這首歌了……

    是群星合唱版。

    當歌手的聲音一個(gè)一個(gè)的出來(lái)的時(shí)候，會(huì )場(chǎng)大廳里的人都停下了交談。

    時(shí)間，大概像是靜止了一秒鐘。

    而后，大家自發(fā)地手牽著(zhù)手，開(kāi)始隨著(zhù)音樂(lè )晃動(dòng)，紛紛跟唱起來(lái)。

    可能好些人記不清歌詞，但仍舊不妨礙歌聲顯得大氣、澎湃、磅礴。

    看起來(lái)，更是震撼。

    同時(shí)也帶著(zhù)些莫名的渴望與吶喊。

    很像是，多年前，時(shí)代廣場(chǎng)的那個(gè)畫(huà)面。

    一遍又遍，當童安格的聲音第三次在音響中響起之時(shí)，伴隨著(zhù)大家高歌——“多少歲月凝聚成這一刻，期待著(zhù)舊夢(mèng)重圓”，只見(jiàn)那個(gè)女孩子吸著(zhù)鼻子，將看著(zhù)就濕潤的一團衛生紙放進(jìn)其隨身帶著(zhù)的小口袋里，接著(zhù)低頭理了理她的包，以及手提包上的圍巾，看樣子，是準備起身離開(kāi)。

    黎靖煒的聲音，也在這時(shí)候重新響起，帶著(zhù)不易察覺(jué)的沙?。骸拔疫€有事，這邊就勞您費心了?！?/br>
    “您哪里的話(huà)，這都是我應該做的。您稍等，我請人送您去停車(chē)場(chǎng)?！崩硎麻L(cháng)抹干眼角的淚花，說(shuō)道。

    “不用，秘書(shū)在樓下等我?！?/br>
    說(shuō)完，黎靖煒沒(méi)有停留，將一直扶住的門(mén)把手放開(kāi)。

    只見(jiàn)他雙手一起，輕輕地，將門(mén)掩上。

    門(mén)很厚重，男人很小心，像是怕弄出什么聲響打擾到里面。

    那條原本可以窺視內場(chǎng)的縫隙，隨著(zhù)男人的動(dòng)作而消失。

    當男人的背影消失在拐角，那門(mén)，也完全不再有任何一絲被人開(kāi)過(guò)的微顫。

    走廊，又隨之恢復了，原本的安靜。