題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    京都。

    下午兩人又跑了幾座寺院。晚間回到青年旅館，在公共浴室沖了涼，披著(zhù)濕漉漉的頭發(fā)到一樓的娛樂(lè )室去喝茶。

    榻榻米房間中央放著(zhù)一張寬大的烏漆矮腳茶桌，已經(jīng)圍坐著(zhù)幾個(gè)人，有日本人，也有外國人。他們都對新加入的安妮和林欣點(diǎn)頭微笑。

    內中有兩個(gè)二十六、七歲的日本男子聽(tīng)說(shuō)林欣和安妮是從東京過(guò)來(lái)的，便高興地說(shuō)：“我們也是從東京過(guò)來(lái)的呀！”四個(gè)人于是聊了起來(lái)。

    他二人是早稻田大學(xué)博士班的同學(xué)，專(zhuān)業(yè)是政治經(jīng)濟學(xué)。長(cháng)方臉的叫莊司，小圓臉的是天野。這天野的模樣讓林欣想到小林，也是一雙烏溜溜的黑眼珠，笑起來(lái)很天真可愛(ài)，只可惜年紀輕輕就有些謝頂。林欣聽(tīng)出天野的關(guān)西口音，就問(wèn)他是哪里人。天野說(shuō)他原是大阪人，后來(lái)上大學(xué)才去了東京。去東京之前，他經(jīng)常來(lái)京都。

    在日本，大阪和東京的關(guān)系，很類(lèi)似于上海和北京：都挺自大，互相看不上。大阪人是出了名的商才，而大阪方言更是日本的漫才師（類(lèi)似于相聲）最常用的，像中國小品里的東北話(huà)。林欣喜歡聽(tīng)關(guān)西口音的漫才。雖然她只能聽(tīng)懂一半，但覺(jué)得如此幽默有趣的日語(yǔ)也只有在關(guān)西方言里才能做到。

    兩個(gè)人當中性情直率的大阪人天野顯然是頭兒。他在賓夕法尼亞大學(xué)讀過(guò)碩士，得知安妮是美國人，顯出非常高興的神氣。

    說(shuō)起今后幾天各自的日程安排，天野說(shuō)：“我們打算明天坐巴士去京都市，然后租輛自行車(chē)去各處走走。不然你們和我們一道吧?！卑材莺土中缹σ暳艘幌?，都點(diǎn)頭說(shuō)“好”。

    京都有上千座寺院。光是那聞名遐邇的就可以拉出長(cháng)長(cháng)的單子：清水寺、金閣寺、銀閣寺、三十三間堂、龍安寺、東寺、下鴨神社、醍醐寺、平等院……不住上個(gè)一年半載的,只能是蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀(guān)花。

    京都城是仿照著(zhù)隋唐時(shí)代的洛陽(yáng)和長(cháng)安的格局建的，整個(gè)城市的街道非常規整。連林欣這樣的超級路盲都覺(jué)得找路不難。

    他們先去了祇園。來(lái)京都前，在安妮的強烈推薦下，林欣剛讀了去年出的。據說(shuō)在西方很轟動(dòng)，可是林欣卻不以為然。她覺(jué)得這本書(shū)的出名和一樣，只是滿(mǎn)足了西方人對于神秘東方的一種獵奇心理。

    他們推著(zhù)自行車(chē)在街上慢慢地走著(zhù)，安妮突然指著(zhù)街對面店鋪門(mén)口經(jīng)過(guò)的兩個(gè)盛裝的和服女子：“快看！藝妓！”隨即把自行車(chē)停住，從包里抓出相機就拍。林欣也拿了相機去拍。天野和莊司在一邊笑著(zhù)說(shuō)：“這不是什幺藝妓！不過(guò)是游客打扮成藝妓的模樣去拍照罷了。真正的藝妓可不是那幺容易能夠碰見(jiàn)的！”

    安妮和林欣聽(tīng)了都有些失望。她們只得草草拍了些祇園的街景，就直奔了清水寺。

    聽(tīng)天野說(shuō)，清水寺是京都最古老的寺院，而最有名的莫過(guò)于大殿前的懸空“舞臺”，由139根巨大的圓木支撐著(zhù)。莊司和天野告訴兩個(gè)女孩，日語(yǔ)里有一句諺語(yǔ)，叫做“清水の舞臺から飛び下りる”（從清水的舞臺上跳下去）。

    “那是什幺意思呢？”林欣忙問(wèn)。

    “就是下定決心的意思?！碧煲罢f(shuō)，又問(wèn)安妮：“英文里有沒(méi)有類(lèi)似的說(shuō)法呢？”

    安妮想了半天，搖搖頭，去問(wèn)林欣：“中文呢？”

    林欣也眨著(zhù)大眼睛想了半天才說(shuō)：“好像也只有“破釜沉舟”比較貼切”。

    看著(zhù)安妮幾個(gè)人一臉茫然，林欣于是說(shuō)：“這里也有個(gè)故事，等晚上回去喝茶的時(shí)候再講給你們聽(tīng)吧?！?/br>
    游過(guò)清水寺，四個(gè)人都餓了。那萬(wàn)事通的天野帶著(zhù)他們去了一家叫做“あらた”的お好み焼き（什錦煎餅）店。據說(shuō)是他吃過(guò)的京都最好吃的一家。

    店堂不大，布置得十分樸素整潔。二十來(lái)張小方桌子，每張桌面上嵌著(zhù)一塊黑色的鐵板。

    他們點(diǎn)了豬rou。林欣還是次吃お好み焼き，就注意觀(guān)察天野怎幺行事。

    天野先在鐵板上倒了些植物油，左右開(kāi)弓用兩把帶著(zhù)木柄的小鐵鏟將油分布均勻，

    然后他用小鏟子把攪拌好的“生地”（用だし（用海帶、鰹節制成的湯汁）、芋頭汁、鹽和水等調好的面粉）和切成細絲的卷心菜鋪在燒熱的鐵板上，細心地做成一張小薄餅的形狀，在上面加上豬rou薄片，在豬rou片上又蓋上些“生地”。食材在鐵板上發(fā)出刺啦刺啦的聲音。等了兩、三分鐘，那天野再次左右開(kāi)弓，用小鏟子將薄餅利落地翻了個(gè)個(gè)兒，讓蓋著(zhù)豬rou的那一面貼著(zhù)鐵板。

    安妮和林欣都看得津津有味，那天野也很得意，看看手表說(shuō)：“豬rou的這一面要多燒個(gè)二十分鐘?！彼溥涞貑?wèn)安妮：“安妮小姐以前吃過(guò)お好み焼き嗎？”

    “我在東京吃過(guò)お好み焼き！”安妮對“吃”有著(zhù)空前的興趣。她經(jīng)常告訴林欣新發(fā)現的好吃的餐館。林欣每次聽(tīng)了只能微笑。

    “你在東京吃的是關(guān)東風(fēng)味的還是關(guān)西風(fēng)味的？”天野又問(wèn)。

    “難道還有不同嗎？”安妮吃驚地問(wèn)。

    “當然了！”天野和莊司幾乎是異口同聲地說(shuō)。

    “快講講！”安妮催促著(zhù)，連林欣也睜大了眼睛等著(zhù)聽(tīng)下文。

    “莊司，你來(lái)講講？”天野看著(zhù)莊司。

    “還是你講?！鼻f司靦腆地笑了笑。

    那天野立刻眉飛色舞地講起來(lái)：“要解釋這個(gè)，先得跟你們說(shuō)說(shuō)關(guān)東和關(guān)西。關(guān)東和關(guān)西的分界說(shuō)起來(lái)很復雜。大概是以箱根為界（足柄峠）。箱根以西是關(guān)西，以東就是關(guān)東。像我們現在來(lái)玩的京都就屬于關(guān)西?！?/br>
    “東京屬于關(guān)東，對吧?！卑材莶遄斓?。

    “沒(méi)錯！”天野現在完全把目光集中在安妮的臉上?！霸诳谖渡蟻?lái)說(shuō)，關(guān)東偏咸，關(guān)西偏淡。你看我們吃的這個(gè)お好み焼き，關(guān)西的做法一定要在“生地”里加長(cháng)芋的汁，為了把口味調淡。而關(guān)東是沒(méi)有這個(gè)的?！?/br>
    安妮聽(tīng)了有點(diǎn)不以為然，笑著(zhù)說(shuō)：“這幺微妙的區別，你不說(shuō)，我絕對吃不出來(lái)?！?/br>
    天野很?chē)烂C地說(shuō)：“區別當然不止這個(gè)。最后吃之前加的ソース（調味料）也很關(guān)鍵。關(guān)西和關(guān)東調味料的口味是完全不一樣的！”

    莊司也在一邊點(diǎn)頭附和著(zhù)：“是的是的，完全不一樣！?！?/br>
    安妮看了看二人，又拿起桌角的ソース，仔細去看那瓶子上的說(shuō)明。

    天野看了看表，用小鏟子把お好み焼き又翻了個(gè)個(gè)兒，再很快地翻過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲：“差不多了?！本蛷陌材菔掷锝舆^(guò)瓶子，把暗褐色的ソース小心地均勻倒在お好み焼き的表面。最后擠上マヨネーズ(蛋黃醬)，呈細絲狀，讓完工的お好み焼き看起來(lái)像個(gè)巧克力蛋糕。

    “看起來(lái)真好吃?。牢钉筏饯Γ?！”安妮和林欣都學(xué)著(zhù)日本女孩子的夸張做派。

    莊司在一邊補充道：“這マヨネーズ也不是所有的地方都用?！?/br>
    田野接過(guò)話(huà)頭：“對呀對呀，同是關(guān)西，我們大阪用，而神戶(hù)就不用?！?/br>
    安妮和林欣都只得贊嘆日本文化的博大精深。

    “我喜歡日本的文化?！碧煲耙贿厡⒆龊玫膜盲邿啢谐伤姆?，分盛在四個(gè)小盤(pán)子里，一面說(shuō)：“不過(guò)沒(méi)去美國之前，我只對歐美的東西感興趣?！?/br>
    “你喜歡美國嗎？”安妮問(wèn)，一面把放了お好み焼き的小盤(pán)子遞給每個(gè)人。

    “怎幺說(shuō)呢？”天野想了想，才接著(zhù)說(shuō)：“我比較喜歡美國人的性格。比較積極（前向き），卻又比較id-back。不像我們日本人。你看，我們是世界第二大經(jīng)濟強國，可是你問(wèn)問(wèn)周?chē)娜毡救?，他們一點(diǎn)都不覺(jué)得自己rich！”

    “你覺(jué)得那是為什幺？”安妮盯著(zhù)天野問(wèn)道。

    “我覺(jué)得那是因為日本人什幺都想爭！所以活得特別辛苦！”

    “在美國那兩年，我才意識到日本文化里好的東西?！闭f(shuō)到這，他次把目光轉向林欣：“林桑來(lái)日本后，也一定對中國的文化認識更深刻了吧?！绷中烙悬c(diǎn)臉紅，她過(guò)去的一年里為課業(yè)和打工每天疲于奔命，根本沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題?！皩?lái)你有機會(huì )，也應該去美國看看！美國的世界，有她的道理?！?/br>
    安妮很興奮地對林欣說(shuō)：“對呀，你應該去我們美國！”

    “不過(guò)嘛，”天野很?chē)烂C地繼續說(shuō)：“我認為從長(cháng)遠來(lái)說(shuō)，你還是應該回到自己的國家去?！?/br>