自那日以后，兩人之間就陷入了某種奇怪的僵持。隨著(zhù)圣誕節假的到來(lái)，席淵更加神出鬼沒(méi)：紹靡起床時(shí)他已經(jīng)去上班了，晚上兩人在沉默的氛圍里吃完飯，就各回各的房間。明明紹靡在家的時(shí)間變長(cháng)了，兩人相處的機會(huì )反而變少了。

    紹靡在為之焦躁的同時(shí)，始終有一股隱約的陰沉籠罩著(zhù)她。路過(guò)飯桌時(shí)，她的目光無(wú)意識地在柜頂的照片上游移。不知過(guò)了多久，踏雪的頭頂著(zhù)她的小腿，她才猛然從神游中抽離出來(lái)。

    新的一歲近在咫尺，但紹靡已經(jīng)很多年沒(méi)有慶祝過(guò)生日了。她在餐桌邊坐下，眼神仍然定定地停留在父母的臉上。其實(shí)她對父母的印象已經(jīng)被磨滅得七七八八，但她們對她的愛(ài)是那樣篤定且真誠，以至于她在多年后仍試圖在各種陳年舊痕里追尋父母愛(ài)她的佐證。

    可是……紹靡挪開(kāi)視線(xiàn)，想到：“可是她們是因為我才死的?！?/br>
    她的生日，也是父母的忌日。她想她還是記得一點(diǎn)的，關(guān)于那個(gè)灰暗的日子。她騎在爸爸肩上，幾乎腳不沾地地逛了大半個(gè)游樂(lè )場(chǎng)。每到一個(gè)項目，還沒(méi)等爸爸抬手，她就已經(jīng)蹬著(zhù)腿要下來(lái)玩。mama早就將手遞了過(guò)來(lái)，她一只手牢牢地牽住mama，另一只手霸道地抓著(zhù)叔叔的袖子，儼然一副在愛(ài)里泡大的任性模樣。

    她不記得那天她們的對話(huà)，甚至記不起她們玩了什么。六歲小女孩的回憶里，只剩下半搶半偷間化在舌尖的雪糕留下的甜膩膩的味道、大人們能夠將她的拳頭完全包住的手、撫過(guò)臉頰的風(fēng)……記憶是玻璃罐里的糖，隔著(zhù)爬著(zhù)劃痕而顯得斑駁的玻璃，安靜地躺在瓶底。

    從那改變所有人命運的一天之后，她的生日就成為了叔叔和她之間的忌諱，像某個(gè)心照不宣的秘密，被掩埋在一年又一年的生活下。在其他孩子的口中，生日是充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩的一天，然而在她們家卻代表著(zhù)沉重的死亡。叔叔從沒(méi)有在她面前提起過(guò)他的想法，但是偶然的一年，她在半夜醒來(lái)，發(fā)現叔叔在客廳里與哥嫂的照片對坐無(wú)言。

    紹靡在褲子上蹭掉掌心的汗，努力忽視著(zhù)心盤(pán)桓的巨大陰霾。時(shí)針已經(jīng)爬到了九點(diǎn)，而再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她就正式十六歲了。

    席淵匆匆關(guān)上車(chē)門(mén)，頂著(zhù)寒風(fēng)鉆進(jìn)了樓道?；蛟S是今日驟然降溫讓他在辦公室里仍覺(jué)得寒氣入骨，或許是他的手機日歷提醒了他，席淵在這兩周里首次早退—雖然是他個(gè)人意義上的早退。路過(guò)蛋糕店時(shí)他猶豫了一下，還是沒(méi)有減速。倒后鏡上的蛋糕店越縮越小，直至與路燈融成一點(diǎn)。

    他站在門(mén)前掏鑰匙，瞥了一眼亮起的手機屏幕：22:24。席淵推門(mén)進(jìn)去，看到小侄女正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。沙發(fā)是家里為數不多的新家具，是幾年前她們一起去挑的，紹靡特意選了個(gè)足夠寬且舒適的沙發(fā)，人坐在上面，就會(huì )忍不住躺倒。

    而在這個(gè)沙發(fā)上發(fā)生過(guò)的事，尷尬、失控、情難自禁……他的腦內迅速劃過(guò)某些情色的片段，又被他熟練地壓了下去。他最近時(shí)?；叵肫疬@些過(guò)界的事，在起初他為之感到羞愧，但在這些回憶重復出現之后，他就仿佛慢慢脫敏了一般，對這些有毒的記憶不再那樣避之不及。

    對此，他感到恐懼。如果罪惡感會(huì )隨著(zhù)時(shí)間慢慢消退，那么此前所有的努力和自控都像個(gè)笑話(huà)。

    他清楚地知道自己的認知隨著(zhù)兩人關(guān)系的動(dòng)蕩和破碎而處于混沌的狀態(tài)，像一團沒(méi)有固定形狀的霧氣，而答案藏于霧氣之中，單是露出影影綽綽的模樣，就已經(jīng)巨大得讓他窒息。

    他脫下外套掛在手肘上，朝著(zhù)沙發(fā)走了幾步，牽回了紹靡的注意。他的小侄女轉過(guò)頭，自然地對他笑：“叔叔，你回來(lái)了，今天好早啊?！?/br>
    她不知道在客廳里坐了多久，穿的有些單薄，兩只耳朵紅得充了血。席淵皺了皺眉，將手上的西裝外套披在她的肩上，“怎么不穿多點(diǎn)？冷得耳朵都紅了?！?/br>
    紹靡不以為意地笑笑，“沒(méi)留意?！?/br>
    她又是那樣平淡，又有點(diǎn)心不在焉。嗔怪的話(huà)語(yǔ)在席淵口中轉了一圈，還是咽了回去。以往這個(gè)角色是他，現在反倒成了紹靡。他默然地注視著(zhù)她，嬌縱又缺乏安全感的小孩子仿佛已經(jīng)長(cháng)成了他不認識的樣子，變得很像……他。

    席淵深吸一口氣，從胸前口袋里拿出來(lái)一樣東西，在紹靡疑惑的目光里，有點(diǎn)別扭地開(kāi)口：“本來(lái)想給你買(mǎi)個(gè)蛋糕，但是店員要下班了來(lái)不及做新的，就只剩這個(gè)了?！?/br>
    紹靡伸出手來(lái)，叔叔就在她的手心里放了一枚紙片。應該是放在蛋糕上的裝飾，是一個(gè)穿著(zhù)裙子的小女孩，頭上戴了一頂生日帽，正對著(zhù)她笑。

    叔叔有點(diǎn)局促，又有點(diǎn)尷尬似的找補道：“明天給你補一個(gè)蛋糕好嘛？對不起啊靡靡，我現在去給你做一碗長(cháng)壽面吧?！?/br>
    薄薄的硬紙片還帶著(zhù)叔叔的體溫，紹靡下意識地收緊手指，邊緣有點(diǎn)扎人。她楞在原地，甚至懷疑起自己是否身處一場(chǎng)幻夢(mèng)。她聽(tīng)到自己說(shuō)好，于是叔叔轉身向廚房走去，帶著(zhù)夜風(fēng)的氣息，將她領(lǐng)進(jìn)了廚房里。

    紹靡平時(shí)不習慣戴圍裙，但席淵的秩序感很分明，只要進(jìn)了廚房就會(huì )穿上圍裙。紹靡靠在門(mén)邊，看著(zhù)席淵背對著(zhù)她反手摸索系帶，在他碰到帶子的前一秒，猛地上前一步，將系帶攥在手里。

    她聽(tīng)到自己說(shuō)：“我來(lái)吧，叔叔?！?/br>
    席淵rou眼可見(jiàn)地頓了一下，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，而紹靡低下了頭，盡管這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作并不需要怎么專(zhuān)注。席淵只感受到另一雙手碰著(zhù)他的手指，又很快離開(kāi)了。緊接著(zhù)腰上一緊，是紹靡扯緊了系帶。明明只是一個(gè)細微的動(dòng)作，卻讓他心里一動(dòng)。

    水蒸氣隨著(zhù)咕嘟咕嘟的聲音往上飄，氤氳在廚房里，烘成了暖意。紹靡將面放在桌上，又去拿了三個(gè)碗，把面條分成了四份。

    她在席淵微微詫異的注視中，將其中一個(gè)碗向他面前一推：“叔叔也吃?！闭f(shuō)完起身去拿起柜子上的照片，端端正正擺在了剩下兩個(gè)碗前面。

    “……”席淵張了張口，說(shuō)不出話(huà)，眼眶有點(diǎn)酸澀。

    “每年都只有叔叔陪他們，今年也有我了?！苯B靡對他笑笑，語(yǔ)氣并不悲傷，自然地拍拍他的胳膊肘示意他吃面，“以后每年，我都會(huì )和叔叔一起陪他們?！?/br>
    席淵沒(méi)有動(dòng)筷，急著(zhù)向她解釋一般，道：“靡靡，我不是故意不給你過(guò)生日的－－－”

    紹靡打斷了他的話(huà)，“我知道?！彼D過(guò)去注視著(zhù)照片，“我知道的，叔叔。你不是故意忽視我，我知道你那時(shí)候很難過(guò)。我只是想說(shuō)，我已經(jīng)長(cháng)大了，我也想和你一起面對這些?！?/br>
    她或許是無(wú)法和他感同身受家人的離去，但她也想嘗試去理解、去關(guān)心，也去陪伴他。而不是和以前一樣，只做一個(gè)過(guò)于敏感而不敢行動(dòng)的孩子。

    她微微嘆了口氣，詢(xún)問(wèn)道，“叔叔，我感覺(jué)不到悲傷，這是不是不太正常？別人都會(huì )為了過(guò)世的親人傷心，但我真的感受不到什么?！彼谡掌镞种?zhù)嘴，笑得很放肆，“好奇怪啊，為什么我會(huì )無(wú)動(dòng)于衷呢？”

    席淵愣了片刻，慢慢低下頭去。他的手指摩挲著(zhù)碗邊，半晌才道：“你那會(huì )才小，沒(méi)有什么感覺(jué)很正常?！?/br>
    他和紹靡雖然相依為命，但席淵從未覺(jué)得紹靡是他的同類(lèi)。紹靡會(huì )是個(gè)一個(gè)積極、活躍、有點(diǎn)小脾氣的女孩，她會(huì )在父母的愛(ài)里生出第一抹健康的底色，又在叔叔多年的照顧里成長(cháng)為一個(gè)心思活絡(luò )的少年、成人。

    而十年的歲月一晃而過(guò)，當初的小女孩已經(jīng)能夠向著(zhù)他袒露心底深處的疑問(wèn)，帶著(zhù)忐忑和期望的眼神望著(zhù)他，等待著(zhù)他的回應。席淵突然驚覺(jué)自己已經(jīng)發(fā)現了小侄女太多的出乎他意料的方面，以至于他無(wú)法再以以前的印象來(lái)看待她。

    他斟酌了片刻，慢慢地說(shuō)：“我和……哥哥相差了六歲，從小就和他親。你mama和你爸爸剛戀愛(ài)的時(shí)候，她們都還是高中生，你mama在我這就是沒(méi)有血緣關(guān)系的jiejie。我和她們相處了這么多年，而你那時(shí)才六歲，所以沒(méi)什么感覺(jué)是很正常的?！?/br>
    他甚至沒(méi)有想紹靡的話(huà)在別人看來(lái)有多么沒(méi)良心，只是從一個(gè)小孩子的角度去思考她的反應。

    紹靡的心酸酸的，眼眶也酸酸的，多年來(lái)令她自問(wèn)、讓她困惑甚至痛苦的事被叔叔原諒了，她突然低下頭，將臉埋進(jìn)了掌心。

    席淵將她的肩膀攬過(guò)來(lái)，讓她靠在自己的肩上，像小時(shí)候那樣依偎著(zhù)。男人的肩膀有著(zhù)讓人安心的線(xiàn)條，硬邦邦的骨頭貼著(zhù)紹靡的臉，臂彎筑成了巢。

    席淵等待著(zhù)她平靜下來(lái)，忽的聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“她們也會(huì )想叔叔的?！?/br>
    他微微一愣。紹靡搭上他握著(zhù)自己肩膀的那只手，安慰似的輕拍著(zhù)，“叔叔很想她們，她們也會(huì )很想念叔叔的。但是叔叔別怕孤獨，我在陪著(zhù)你?！?/br>
    女孩的體溫沿著(zhù)相觸的部分源源不斷輸送過(guò)來(lái)，驅散了他帶進(jìn)來(lái)的寒氣。在這個(gè)親密又溫暖的擁抱里，他轉頭和她對視，彼此都感受到了對方逐漸加快的心跳。有什么在重新熔鑄、塑形，但摻雜進(jìn)了新的燃料，將這片安靜的夜色燒成了連綴的光芒。

    遲遲徘徊在過(guò)去的指針跨過(guò)一格，昭示著(zhù)新的到來(lái)。席淵低聲道：“生日快樂(lè )，靡靡?！?/br>