封明喻把一打材料歸類(lèi)放進(jìn)檔案夾里，對著(zhù)就診記錄皺了皺眉。

    席淵已經(jīng)快兩個(gè)月沒(méi)有來(lái)了。一般來(lái)說(shuō)，他們每個(gè)月都會(huì )約一次面對面咨詢(xún)，席淵情況嚴重的時(shí)候則是一周一次。這么多年來(lái)，幾乎沒(méi)有間隔這么久的時(shí)候。

    當一個(gè)習慣突然被打破，必定是發(fā)生了什么。封明喻打開(kāi)微信，在席淵的聊天框里打下一行字。然而直到他下班鎖門(mén)，席淵的回復才姍姍來(lái)遲。

    封明喻一手點(diǎn)開(kāi)手機屏幕，一手拉開(kāi)車(chē)門(mén)?？吹侥蔷錄](méi)事，他終于感受到了六年來(lái)未曾體會(huì )過(guò)的無(wú)奈。

    他點(diǎn)火啟動(dòng)車(chē)子，直接一個(gè)電話(huà)打過(guò)去：“喂?！?/br>
    對面接的很快，卻以沉默作為開(kāi)頭。封明喻看了眼時(shí)間，奇怪地問(wèn)，“你還沒(méi)下班？”

    車(chē)外的景色隨著(zhù)車(chē)輛發(fā)動(dòng)向后退，只聽(tīng)到偶爾的一兩聲悶響。

    “……下班了?！蹦腥说穆曇敉ㄟ^(guò)藍牙音箱外放出來(lái)，像隔著(zhù)一層紗。下班了怎么不回家？封明喻止住了話(huà)語(yǔ)，只是道，“吃飯了嗎？要不要一起?！?/br>
    封明喻停在路邊，看了一眼樓上。此時(shí)已經(jīng)天黑了，只剩下零星的幾點(diǎn)燈光。屬于席淵的那一個(gè)小格子是暗的。

    下班之后一個(gè)人坐在沒(méi)開(kāi)燈的辦公室里想什么呢？封明喻愈發(fā)擔憂(yōu)起來(lái)，思緒回到了剛認識席淵的時(shí)候，像蒙上了一層陰霾。

    他匆匆止住了想法，只掏出手機叫席淵下樓。過(guò)了幾分鐘，席淵打開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)來(lái)。

    席淵瘦了。這是封明喻首先察覺(jué)到的。他的顴骨一明顯起來(lái)，就愈發(fā)顯得憔悴。等紅燈時(shí)封明喻轉頭看了他一眼，在私人空間里，脫離了醫患關(guān)系，席淵的眉頭仍然低低地壓成一線(xiàn)。

    兩人沉默著(zhù)，像每一次咨詢(xún)的開(kāi)頭。突然，向著(zhù)窗外的席淵rou眼可見(jiàn)地瑟縮了一下。

    封明喻順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，一個(gè)年輕女孩攬著(zhù)中年男子說(shuō)笑著(zhù)路過(guò)。

    他在幾秒鐘內突然明白了什么。他們匯入歸家的車(chē)流，一路無(wú)言的心理醫生專(zhuān)注地看著(zhù)前方路況，問(wèn)到：“你今晚不回家吃飯，有沒(méi)有和你的小侄女說(shuō)？”

    一時(shí)間沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì )，席淵才仿佛從神游中驚醒，稍微調整了一下坐姿，“說(shuō)了，微信講的。再說(shuō)……”他的目光很遠，讓人捉摸不透，“她已經(jīng)可以自己照顧自己了?！?/br>
    封明喻敏感地察覺(jué)到他的態(tài)度，心下微微詫異。在席淵之前的心理咨詢(xún)中，他通常對紹靡－－他唯一的親人有著(zhù)強烈的保護欲。這種保護欲以自責、愧疚和彌補的欲望為養分，促使著(zhù)席淵以透支健康和精力為代價(jià)，在為紹靡構建優(yōu)良環(huán)境的路上殫精竭力?？梢哉f(shuō)紹靡是席淵根系上的主枝節，可是此刻他表現出了相反的想法。

    這很不尋常，封明喻思索著(zhù)將車(chē)倒進(jìn)停車(chē)位，一直以來(lái)在席淵的觀(guān)念里，他和紹靡雖是兩個(gè)個(gè)體，但彼此之間擁有強烈排他性的羈絆和依賴(lài)，因此在很大程度上可以視為一體。這種親密即使放在親子間，也未免顯得太過(guò)界和微妙了。

    然而此時(shí)席淵主動(dòng)將紹靡劃出自己的保護范圍，這個(gè)過(guò)程與許多父母的心態(tài)變化不謀而合－－慢慢將子女視作與之不同的獨立個(gè)體，重新審視彼此的關(guān)系，劃出兩代之間的明確界限。這是個(gè)很痛苦的過(guò)程，但卻是親子雙方進(jìn)入健康關(guān)系的必經(jīng)之路。

    封明喻想到這里，順著(zhù)他的話(huà)說(shuō)下去，“是嘛，靡靡都已經(jīng)快十六了吧？能自己照顧自己就好?！?/br>
    席淵卻仿佛恍然一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……對啊，靡靡快十六歲了?！?/br>
    紹靡生于年尾，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，離她的生日也就不過(guò)兩周了。

    紹靡用勺子把貓罐頭挖出來(lái)攤平在碗里，把踏雪抱到跟前。小貓伸著(zhù)脖子嗅嗅，紹靡看著(zhù)看著(zhù)，沒(méi)忍住伸出一只手指去碰她的耳朵。

    踏雪已經(jīng)來(lái)家里一個(gè)月了，自從熟悉了新地盤(pán)，她就徹底暴露了霸王本性。不愛(ài)吃貓糧，對罐頭倒是大老遠聞著(zhù)味就來(lái)了。

    紹靡蹲在旁邊專(zhuān)心看著(zhù)小貓吃飯，突然門(mén)被敲了兩下，她起身去開(kāi)了門(mén)，叔叔的心理醫生一只手扶著(zhù)叔叔的肩膀，另一只手撐在門(mén)框上?？匆?jiàn)她，封明喻松了口氣，無(wú)奈地朝她打了聲招呼：“好久不見(jiàn)，紹靡?！?/br>
    他是為數不多會(huì )叫紹靡全名的人，仿佛從一開(kāi)始就劃清了界限。紹靡讓出門(mén)口的空間，低聲道，“封哥哥，麻煩你了?！彼龥](méi)有問(wèn)自己叔叔為什么喝成這樣，很自然地將封明喻引到了沙發(fā)處。

    自然得不像是第一次遇到這種情況，而據封明喻所知，席淵平日里是煙酒不沾的人。封明喻的心頭劃過(guò)一點(diǎn)怪異，但并沒(méi)有多想，把人扶到沙發(fā)上之后就告辭了。

    踏雪警惕地湊過(guò)來(lái)嗅了一下，就被酒味熏走了，只留下二人在客廳里。

    席淵側躺在沙發(fā)上，一只腳搭在地下，儼然一副醉到不省人事的模樣。紹靡站在沙發(fā)前垂首看著(zhù)他，將他發(fā)紅的眼角和皺起的眉頭盡收眼底。

    喝醉的他很安靜，這一陣沒(méi)怎么修剪的頭發(fā)長(cháng)長(cháng)了，堪堪遮住眉毛，露出深邃的眉眼。紹靡垂在身側的手微微一抖，慢慢攥緊了。

    他離她如此近，在觸手可及的距離里全然不設防地熟睡著(zhù)，可他又那樣遠，一條由她最親密的人劃下的界限，昭然地警告她保持距離。

    紹靡沉默地看著(zhù)她的親人，陡然感到一陣疲憊和茫然。她要如何和叔叔相處，在叔叔自己都不清楚的情況下？紹靡的心思敏感到幾乎能夠注意到叔叔的每一種情緒變化，但她并不具備與之匹配的共情水平。一直以來(lái)只是本能地模仿叔叔表現的紹靡，在這樣一個(gè)平和的夜里，突然被強行從懵懂的殼里扯出來(lái)，被迫面對內心深處。

    她的手指在虛空里抬起又放下，最終用另一只手摁住了它。兩人的聯(lián)系似乎一下子變得很脆弱、很虛無(wú)，讓她不敢再靠近。

    紹靡深深地凝視席淵，目光帶著(zhù)她自己都未曾察覺(jué)的貪婪，從叔叔額前的碎發(fā)，到垂在沙發(fā)邊緣的手，細密地掃視一遍。有一點(diǎn)莫名的悵然和渴求在她的心尖發(fā)酵，把她的心釀成酸酸苦苦的酒。

    踏雪在她的房間里叫了兩聲，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)暖床的進(jìn)來(lái)，紆尊降貴地蹭著(zhù)墻角走過(guò)來(lái)，擋在兩人中間。

    紹靡這才像被打破了的雕塑，蹲下來(lái)將小黑貓抱起來(lái)，踏雪有一下沒(méi)一下地舔著(zhù)她的下巴，略帶刺痛的親昵讓她默默抱緊了懷里的小貓。

    “那個(gè)時(shí)候……”她喃喃著(zhù)，沉沉注視著(zhù)席淵，“那些時(shí)候，你也是痛著(zhù)的嗎？”

    第二天席淵帶著(zhù)宿醉的頭疼醒來(lái)，已經(jīng)天光大亮了。他抬起手想揉一揉太陽(yáng)xue，就已經(jīng)有一雙手接替了這個(gè)位置。他有些驚訝地扭頭，紹靡在天光里專(zhuān)注地看著(zhù)他。

    席淵被她眼里的流光迷了眼，近乎呢喃地道：“你怎么在這里？”

    親密得不帶稱(chēng)呼的話(huà)語(yǔ)，落在紹靡耳朵里成了誘發(fā)劇烈心跳的引線(xiàn)。她默然地看了席淵片刻，“頭還疼嗎？”

    席淵遲緩的思維差點(diǎn)沒(méi)跟上，過(guò)了一會(huì )才后知后覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭。太陽(yáng)xue上的那雙手力度適中，讓他下意識地瞇起了眼。耳鳴逐漸收成一線(xiàn)，再睜開(kāi)眼睛時(shí)，席淵才驚覺(jué)此時(shí)他們靠得如此近，只要其中一方微微俯身，就能夠含住對方的唇瓣。

    也許是被殘存的酒精麻痹了，席淵心里的警鈴遲遲沒(méi)有作響。他甚至像被紹靡的眼神蠱惑一般，微微張開(kāi)了唇。

    下一秒紹靡的氣息驟然離開(kāi)，女孩冷靜的聲音響起，“叔叔待會(huì )記得洗個(gè)澡再去睡覺(jué)，蜂蜜水就在桌上，我先去上學(xué)了?！?/br>
    席淵一只手臂仍撐在沙發(fā)邊上，過(guò)了兩三秒才有些迷糊地：“喔，好，路上小心……”還沒(méi)說(shuō)完，紹靡就飛快地拎起書(shū)包，一步竄出了家門(mén)。

    剩下席淵躺在沙發(fā)上，對著(zhù)關(guān)上的門(mén)發(fā)了一會(huì )呆。

    昨晚的記憶一幀幀緩緩回放，封明喻擺手婉拒遞過(guò)去的酒杯、車(chē)窗外流動(dòng)的夜色、輕輕蓋上的毛毯……席淵只覺(jué)得此刻身體成為了溫柔的牢籠，整個(gè)人浸在暖融融的酒意里，將他與名為尷尬的情緒隔離開(kāi)；直到他換上了舒適的睡衣，喝完了小侄女準備的解酒湯，才意識到自己的失態(tài)。

    遲來(lái)的情緒猛地反撲，席淵重重嘆了一口氣，把臉藏進(jìn)了手心。

    然而在小侄女放學(xué)回家后，對著(zhù)從廚房里忐忑轉身的他，反應平淡得讓他以為自己記憶錯亂。她像以前一樣，自然地邁入廚房和他講學(xué)校的事，幫他打下手，抽空給他接了杯水。

    席淵心里涌上許多話(huà)，又在短暫的猶豫之后被按了下去。要說(shuō)什么？他因為擔憂(yōu)他們的關(guān)系而不小心把自己喝倒了？還是意識到他們的疏遠，為此感到惆悵？一對上小侄女的眼睛，這些話(huà)就如同氣泡一般破滅了。他自己都還沒(méi)有理清楚想法，又怎么能夠要求他的侄女，一個(gè)十五歲的孩子去做什么呢？

    于是他只是沉默著(zhù)，同時(shí)注意到她也沉默著(zhù)，乖順地停留在離自己兩步遠的地方，用她的眼睛詢(xún)問(wèn)自己。

    地磚在她們之間劃出一條線(xiàn)，一道不敢逾越的天塹。相顧無(wú)言，彼此都感受到了那端的搖搖欲墜。

    寒潮重重地拍打著(zhù)窗戶(hù)。寒冬要來(lái)了。