漫長(cháng)的寒冬漸漸融化。

    一陣深埋的震動(dòng)驟然驅散了夢(mèng)的迷霧。符黎睡眼惺忪，從枕頭底下摸出手機，按下接聽(tīng)。對面傳來(lái)熟悉的女聲，高分貝地穿透耳膜，帶著(zhù)一點(diǎn)兒擺在臺面的慍怒。

    “天吶，你終于接電話(huà)了！打了四五個(gè)都沒(méi)動(dòng)靜，還以為你開(kāi)車(chē)出事了呢。不是約好九點(diǎn)到別墅，你們到哪兒了？”

    她揉了揉眼，面前是一片潔白的墻壁。窗外有清脆的啁啾聲，小鳥(niǎo)們還沒(méi)離去，大概時(shí)間還不算太晚。

    “我……”她心虛地回應，“還沒(méi)出發(fā)……”

    “你不會(huì )才起床吧?！?/br>
    “是啊……不知道為什么今天睡不醒?！狈枵{小了手機音量，放低交談的聲音。

    “好吧?！鳖伭顑核斓亟邮芰怂\實(shí)的理由?！澳俏蚁劝才潘麄兏苫顑?，你們趕緊來(lái)?！睊鞌嚯娫?huà)前又聽(tīng)旁邊人說(shuō)了什么，添了一句“開(kāi)車(chē)注意安全”。

    她握著(zhù)手機，在床上稍稍活動(dòng)，伸直了雙腿。昨夜她又做夢(mèng)了，隱約感覺(jué)那是最后幾塊碎片。這次她看見(jiàn)生命紛紛終止——那些嚴肅的時(shí)刻，在這個(gè)上午——比崇高的山與海更能壓倒她。他們死了，他也不再完整，這種可能性讓理智溺在巨大的悲痛里。她應該在睡眠中流淚了，但眼淚已經(jīng)不知去向。她逐漸清醒，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)安穩的呼吸。

    對了，他還沒(méi)醒。

    仲影前天才飛回來(lái)，還在倒時(shí)差，卻仍然答應和她睡在一張床上。夜晚，符黎習慣性地向右側身，而他擁了過(guò)來(lái)，左手環(huán)住她的腰。身體的緊密貼合總是令人心安。她不知道他幾點(diǎn)才睡，只記得自己飛快地墜入了夢(mèng)境。她抬開(kāi)他的手臂，翻了身，他半張臉埋在枕頭里，頭發(fā)略為凌亂地掩著(zhù)前額，看上去同樣靜謐地沉浸在夢(mèng)里。符黎想碰一碰他在睡夢(mèng)中的模樣，可擔心初春時(shí)候靜電仍不消停，于是迅速掀開(kāi)被子，從床尾離開(kāi)，輕輕關(guān)上他房間的門(mén)。

    她去了客廳的衛生間洗漱，凝視鏡子里映出的自我。令兒提及“你們”和“他們”——兩個(gè)月前，她給衛瀾和小葉發(fā)了消息，邀請對方在春天臨時(shí)幫忙搬家。他們自然是不假思索地答應，隨后，她補充道“其他人也會(huì )來(lái)”，借此說(shuō)出真正的動(dòng)機。年長(cháng)的人率先同意了，即使不挑明，他也明白“其他”具體指向了誰(shuí)。年輕的男孩則有些慌忙地拋來(lái)許多問(wèn)題，問(wèn)誰(shuí)要搬家，問(wèn)“叔叔”會(huì )不會(huì )去，問(wèn)她的父母會(huì )不會(huì )去，問(wèn)他應該在那里做什么，是清掃還是搬上搬下。當然，她看得出來(lái)他會(huì )準時(shí)赴約，因為比起在別墅碰面，小葉明顯更害怕她不再理睬他。九點(diǎn)半了，他們應該早就到達，接下搬家公司運來(lái)的箱子，把里面的東西一件件拿出來(lái)，分門(mén)別類(lèi)安置整齊。她去遲了。而此時(shí)，她仍看著(zhù)鏡子，最后一遍詰問(wèn)那是不是她真正想要面對的場(chǎng)景。

    沒(méi)過(guò)多久，符黎回臥室換了衣服，再出來(lái)時(shí)恰好仲影也拉開(kāi)了房門(mén)。他已經(jīng)整理好自己，披上了黑色的外衣。

    “今天要不要在家休息？我一個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    “我們說(shuō)好一起的?！?/br>
    眨眼間，他抹去了一部分眼中殘留的困倦。這個(gè)舉動(dòng)不禁又讓她聯(lián)想到一些濫情的修飾詞。

    他們搬出喬遷禮物，放進(jìn)藤編的籃子。符黎買(mǎi)了菠蘿、橙子、櫻桃和山竹，散發(fā)著(zhù)冰涼和清新氣息的新鮮果實(shí)。提上它們下樓時(shí)，她覺(jué)得好像是去野餐。今天她戴了仲影送的戒指，在中指上，沒(méi)有什么特別的理由。天氣乍暖還寒，不過(guò)樓下的櫻花已經(jīng)開(kāi)了，漫不經(jīng)心地長(cháng)出花瓣。她的想法時(shí)常變換，前幾天感慨那棵樹(shù)花期太早太短，現在又覺(jué)得它想什么時(shí)候開(kāi)就什么時(shí)候開(kāi)。他們去了她的車(chē)位，摘下玻璃上的兩片落花。他系上安全帶，看了看手機屏幕，隨即送到她面前。列表里躺著(zhù)兩個(gè)新的待通過(guò)聯(lián)系人：一抹藍色和一幅兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)?？梢韵胂?，四十分鐘前他們聯(lián)系不上她，只能繞了遠路，去找她同一屋檐下的室友。

    已送出的申請無(wú)法撤回。符黎偷偷移開(kāi)視線(xiàn)，盯著(zhù)車(chē)載空調出風(fēng)口的幾?；覊m，想起許久以前有個(gè)編輯女孩把所有撰稿人都拉進(jìn)了同一個(gè)聊天群組。無(wú)論變得多么粗疏，她都無(wú)法忽視其中的尷尬。

    “我要同意嗎?！?/br>
    仲影在她開(kāi)口前問(wèn)道。他的語(yǔ)氣和平時(shí)一樣，沒(méi)讓她陷入更為難的境地。他們擁有默契，都打算詢(xún)問(wèn)對方的意見(jiàn)。

    “你決定就好?！彪娮訉Ш搅亮似饋?lái)。她垂眼笑了笑，發(fā)動(dòng)車(chē)子，回正身體?！霸偎粫?huì )兒吧?！?/br>
    “嗯?！彼戳藥紫?，收起手機，側倚在座位的頭枕上。

    符黎播放了輕緩的純音樂(lè )，那里面有塤的聲音，從四周包裹而來(lái)，令人心平氣靜。去別墅的路上霧氣昭昭的，也許是細小的水珠，也許是霾。她開(kāi)過(guò)熟悉的街道，秋天時(shí)糖炒栗子的香味從街角飄出來(lái)，隊伍總是排得很長(cháng)。如今，駕駛變成一件如魚(yú)得水的事，成為本能，但仍需十分謹慎。她的思緒慢慢游動(dòng)，漫無(wú)目的。他們共同生活了那么久，卻第一次在各自門(mén)前相遇，有些微妙，像一個(gè)忽然被推進(jìn)的電影鏡頭。她得再度確認此行的目的，將種種結果安放妥當。轉彎時(shí)，她想到最初的念頭：因為夢(mèng)見(jiàn)十幾年后世界毀滅了，所以我做出了這個(gè)選擇。好吧，算是吧，雖然聽(tīng)起來(lái)如此不合常理。她已經(jīng)做了二十五年好女孩，或許即將迎來(lái)第二十六年。接下來(lái)，如果說(shuō)出某些話(huà)、提出某些請求，仿佛她就要淪落為一名邪惡又庸俗的女人。在有的人眼里那不算什么，而在另一群人眼里它罪大惡極。但她不想把誰(shuí)玩弄于股掌之中。她沒(méi)有那份心，也沒(méi)有那種精力。還有太多屬于自己的事：閱讀、放松、在希望的時(shí)候滋養她房間里的任何東西。

    兩側車(chē)輛愈發(fā)少了，越靠近郊區，天色就越明朗，顯得天高云淡，讓人想要伸出手托起遠方的青山連綿。別墅被一片茂盛的綠意擁抱，清新濕潤的氣息漸漸從窗外涌來(lái)?？扉_(kāi)到時(shí)，仲影還沒(méi)醒。他微微歪頭，靠向窗的一側，枕著(zhù)一小片陽(yáng)光繼續睡著(zhù)。那種安詳的神情又讓她開(kāi)始退卻，從放任自流重新變成自慚形穢。車(chē)子穩穩停在林蔭下，熄了火，符黎雙臂抵在方向盤(pán)上望著(zhù)他，任由時(shí)間接連流淌。

    “……到了嗎?！边^(guò)一會(huì )兒，他睜了眼。

    “到了?！彼那拈W開(kāi)了視線(xiàn)。

    “走吧?！?/br>
    他不想再耽擱，率先解開(kāi)了安全帶。一陣風(fēng)吹過(guò)去，高高懸垂的樹(shù)葉沙沙作響，泛起波浪。有時(shí)候，森林是倒過(guò)來(lái)的海，她能在那兒看見(jiàn)新鮮的躍動(dòng)和呼吸。仲影為她打開(kāi)車(chē)門(mén)，林間的風(fēng)似乎又讓它更敞開(kāi)些。不要再猶豫了，她想著(zhù)，牢牢關(guān)上門(mén)。他們提起水果籃，離開(kāi)那片樹(shù)影，走進(jìn)春天宜人的光里。

    “剛才在想什么?！彼麊?wèn)。

    “在想該不該換一輛車(chē)，”符黎用一只手在頭頂比劃著(zhù)，“剛買(mǎi)的時(shí)候挺滿(mǎn)意的，現在又覺(jué)得高度還是不夠?！?/br>
    他睡著(zhù)時(shí)會(huì )屈身，所以她覺(jué)得雪國島嶼上那輛車(chē)的大小更合適。仲影似乎笑了，沒(méi)有阻攔，只說(shuō)她喜歡就好。

    “兩位——快點(diǎn)走咯——”

    高挑的女孩站在庭院里揮起手來(lái)。房子有兩層高，是淺灰色的，墻面和窗戶(hù)都很明凈，看不出風(fēng)吹雨打的痕跡。他們沿路走去，推開(kāi)低矮的院門(mén)，和她打了招呼。

    “唉，來(lái)就來(lái)吧，還帶什么禮物啊?！?/br>
    顏令兒裝作要收下果籃，而她順勢接了話(huà)。

    “喬遷新居，還是要帶點(diǎn)東西來(lái)的?！?/br>
    “這么客氣！”令兒爆發(fā)出爽朗的笑聲，轉身進(jìn)了玄關(guān)，“搬家公司早就撂下箱子走了，他倆被我派到廚房和儲物間收拾。對了，老太太在客廳呢，你去問(wèn)好吧，我要接著(zhù)忙我的活兒了?！?/br>
    她和別墅的主人一樣大方，不過(guò)符黎不覺(jué)得那有什么奇怪。玄關(guān)后面相當開(kāi)闊，裝潢和地板泛著(zhù)古樸的光澤，像褪了色的溫暖的木頭。白色紙箱在餐桌腳下堆滿(mǎn)，大的迭著(zhù)小的，用黑色油性筆在側面寫(xiě)上記號。一些物件凌亂地擺放在茶幾上：空塑料碗、來(lái)自異國的裝飾物、舊相框和照片。它們最終會(huì )找到自己的位置。

    “黎黎，來(lái)啦?！?/br>
    老太太坐在一張搖椅上，簫凝聽(tīng)說(shuō)醫生囑咐要多曬太陽(yáng)，為她推開(kāi)了落地的玻璃門(mén)。他們到來(lái)之前，她在給年輕女孩講以前出國留學(xué)的經(jīng)歷。即使頭腦不再清晰了，可她仍然記得最鐘情的那段時(shí)日。

    “這是你的男朋友啊?！?/br>
    忽然，老人笑瞇瞇地發(fā)問(wèn)，讓符黎措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的夢(mèng)境里，他們的關(guān)系還要更進(jìn)一步。但她不知道自己究竟有沒(méi)有資格這么說(shuō)出來(lái)。

    “這么高啊，很好，穩重的一個(gè)人，看樣子就很持家?！?/br>
    她的太太有種魔力——這似乎為家族女性代代相承——她們的話(huà)語(yǔ)總是令人信服。符黎看向了搖椅的扶手，接著(zhù)目光落在地板淺淺的劃痕上。

    “謝謝您?！?/br>
    仲影接住了老人的稱(chēng)贊，露出禮貌的微笑。他用一貫的方式去愛(ài)她，用默然和允許。簡(jiǎn)單問(wèn)候之后，他們上了樓，走向書(shū)房。他打算留在那兒整理長(cháng)輩珍藏的書(shū)冊，把它們分類(lèi)放進(jìn)茶褐色的木架。

    “那……我先去別的房間看看?！?/br>
    他應了一聲，用壁紙刀劃開(kāi)了紙箱的塑封。門(mén)關(guān)上前，她看見(jiàn)他彎下腰，把一摞書(shū)籍搬了起來(lái)，像數十年里他曾經(jīng)做過(guò)的那樣。