深夜，所有聲音陷入沉眠。

    他還醒著(zhù)，墻上的鐘滴答滴答，靜謐地見(jiàn)證時(shí)間流逝。幾部詩(shī)集攤開(kāi)，躺在桌面，另外一本放在原木色的讀書(shū)架上，始終固定在那一頁(yè)，已經(jīng)七八天沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。白色時(shí)針指向右半表盤(pán)的水平處，即將到達一日之中最冷的時(shí)刻。日歷上標識今天是“小寒”，冬季里的倒數第二個(gè)節氣。昨天下午她教他數九，說(shuō)“一九二九不出手”，但城市里那座名為“?！钡暮呀?jīng)結了厚厚的冰層。他們約好明天（今日）一起去冰場(chǎng)，可他熬到這么晚，卻仍然莫名清醒，捉不住一絲睡意。

    他回來(lái)得比預想中早。那通十二月的來(lái)電打破了約定：因為她在電話(huà)里哭了，那時(shí)他的左胸口抽痛地跳著(zhù)，不能再等到春天。他帶回了禮物，一枚鉆石戒指。她笑著(zhù)問(wèn)他能不能戴在無(wú)名指上，得到確認的答案后一番猶豫，還是選擇合上蓋子，暫且小心翼翼地收起來(lái)。他沒(méi)有感到失落。那就夠了，無(wú)論怎樣，最初他只是想送給她一份禮物。房間里亮著(zhù)暖黃的燈光，窗子拉開(kāi)了縫隙。他略微感到焦躁，如果再不睡，恐怕天亮之后他一定會(huì )遲到。

    突然，一陣叩門(mén)聲傳了過(guò)來(lái)。她早該睡著(zhù)了，而且他們從不在深夜打擾彼此。他以為那是錯覺(jué)，但響聲愈發(fā)急促，勢必要讓他聽(tīng)見(jiàn)，將他喚醒。門(mén)是向內開(kāi)的，她像受傷的鳥(niǎo)兒一樣朝他墜落，懷里還緊緊抱著(zhù)鯊魚(yú)玩偶，好像稍一懈怠它就會(huì )掉回大海。她面色潮紅，臉上掛滿(mǎn)淚痕，進(jìn)門(mén)后卻驀地抓住他的右手，沿著(zhù)那只手臂緩緩地、試探性地向上，摸到肩膀，仿佛正以此確認著(zhù)某件極為重要的事。

    一絲訝異悄悄從他眼中褪去。燈還開(kāi)著(zhù)，電腦熒幕也沒(méi)有熄滅，微涼的空氣里夾帶著(zhù)香薰藤條擴散的清新氣味，宛如走入森林深處。也許因為那味道，符黎稍微冷靜了幾分，眼眶中的淚水接連掉下來(lái)，視線(xiàn)也隨之清晰。

    “你……還沒(méi)睡么？”

    她輕抿著(zhù)唇，一雙彎眉蹙成八字。仲影抬起左手，用指尖揉了揉她的眉心，想化開(kāi)她深夜里突如其來(lái)的悲傷。

    “還沒(méi)，我失去了睡眠?！?/br>
    他帶著(zhù)她往房間內走了幾步，伸手索要她懷里的玩偶，把它安放在電腦前的座椅上。符黎抱住了他，雙手環(huán)上他的腰，側臉貼在他的胸口。她覺(jué)得如果不這么做，一切就會(huì )隨風(fēng)而去，被吸入無(wú)垠的白色光芒。一切，包括這房屋里的景象和他們的靈魂。

    “我夢(mèng)見(jiàn)你和我道別了……沒(méi)有心跳，也沒(méi)有呼吸了?！?/br>
    仲影不會(huì )貿然地以親吻作為安慰。一些情緒流過(guò)她的心，他知道那很珍貴，不能攔截或阻斷它們。他只是摟住符黎，按著(zhù)她的背慢慢施以壓力，讓她的眼淚打濕衣襟。

    “在我們年邁的時(shí)候嗎?！?/br>
    “是……”她眨了眨眼，眼淚再次奪眶而出。

    聲音近在咫尺。她想看著(zhù)仲影的眼睛問(wèn)問(wèn)他為什么能猜到，卻一時(shí)舍不得放手。她數著(zhù)他心臟的拍數，那么強烈，又那么穩健。對了，相比夢(mèng)境，現在他們還很年輕?？伤龥](méi)有信心篤定那僅僅是夢(mèng)，而眼前的才是凌駕于它之上的現實(shí)。在那里，那個(gè)世界抑或那條路徑上，她也曾經(jīng)擁有他?？上У氖?，它們最終毀滅了。所有人對所有人的戰爭令這顆星球為之傾覆，但每個(gè)人都把自己當成可憐的受害者。一想到那些，那幅終末的圖景，她就無(wú)法抑制哀傷。眼淚浸濕了他胸口的衣服，然后，順著(zhù)右側水平的方向，她看見(jiàn)夾在讀書(shū)架上的那本詩(shī)集。鐘表滴答作響。她有輕微近視，也沒(méi)戴上眼鏡，但淚水充盈的時(shí)候，她反而能看清了。右頁(yè)是另一篇的豎版標題，左頁(yè)只有三行字，為某首詩(shī)不完整的結尾：

    世界就是這樣終結

    世界就是這樣終結

    不是一聲巨響而是一陣嗚咽。

    “還記得我們第一次回島上那天嗎?！焙鋈?，仲影向她發(fā)問(wèn)。

    “記得……”

    那天他睡得比她久，醒來(lái)后頭痛發(fā)作，似乎沉浸在某種狀態(tài)里。符黎遞上了止痛片，而且用凝視的目光望著(zhù)他。她不可能忘記。

    “那天我夢(mèng)見(jiàn)直到生命的最后一刻，你還在我身邊?！?/br>
    那是她無(wú)法輕易說(shuō)出來(lái)的，因為母語(yǔ)羞恥，或者其他藏得更深的緣由?？伤肋@是真的。他冷淡，珍視語(yǔ)言，所以每句話(huà)都頗具分量。

    符黎逐漸讀懂了那句話(huà)的含義：“我們做了一樣的夢(mèng)……”

    “也許呢?！?/br>
    雖然看不見(jiàn)他的表情，但她感覺(jué)他笑了，以一貫不易覺(jué)察的神情。那種無(wú)言的靈犀喚起了更多記憶，伴隨激蕩的心跳聲中呼嘯而來(lái)——她本應該把鉆石戒指戴在無(wú)名指上，把那當作求婚。他們飛向島嶼舉行儀式，在教堂，他穿了黑色的禮服，鎖骨上方閃爍著(zhù)珍珠項鏈的柔潤光澤。

    過(guò)一會(huì )兒，她調整了呼吸，說(shuō)想要留在這里。仲影回了一句“好”，用紙巾拭去她的淚水，依次關(guān)掉所有還在發(fā)光的東西。

    臥室里只有一張單人床，不算寬敞，但足夠他們躺下。他像夜一樣深邃，而夜晚注定是人類(lèi)無(wú)法缺失的。黑暗之中，一幕幕畫(huà)面猶如心臟跳動(dòng)出膛般晃著(zhù)：攜手，相伴，終老，陰陽(yáng)兩隔。她緩緩伸手，想撫上他的臉頰，握住當下這一刻。然而，仲影的黑發(fā)卻輕柔地吸附到她的指尖。啪的一聲，一個(gè)刺眼的黃色光點(diǎn)在她手指上迸發(fā)，在周遭被照耀的瞬間里，她看見(jiàn)他因為痛感閉上了雙眼。

    “對不起！”符黎被嚇了一跳，反復道歉，“對不起！很痛吧……”

    “……沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    “剛才周?chē)剂亮恕?/br>
    她差點(diǎn)忘了靜電總在寒冷干燥的冬天肆無(wú)忌憚。仲影找到她下意識縮回去的手，繞上來(lái)輕撫，隨即，她用另一只手背貼上他的側臉，摩挲著(zhù)被刺痛的柔滑肌膚?；蛟S，在漫長(cháng)的人生中，他們就是這么相處的，總是相互體恤，及時(shí)為彼此送上慰藉。

    她知道靜電不會(huì )釋放第二次。他隱約聽(tīng)見(jiàn)符黎忍俊不禁，將笑聲藏進(jìn)了呼吸里。她靠過(guò)來(lái)，吻上他，像銜住一片花瓣。仲影回應著(zhù)，慢慢感覺(jué)她有意加深這個(gè)吻。起初她的唇有些冰冷，而后微微張開(kāi)，變得又濕又暖。他們交換著(zhù)彼此的溫度，悠然卻專(zhuān)注，直至氣息即將凌亂才緩緩分離。

    “晚安?！?/br>
    “晚安?！彼诤诎道镒⒁曋?zhù)她朦朧的目光。

    他們幾乎同時(shí)入睡，也同時(shí)爽了明天的約。

    ※

    從那天起，符黎又斷斷續續做了許多夢(mèng)。

    那些夢(mèng)不是光怪陸離的，而是流經(jīng)身體的碎片，被她在夜晚一片片重新拾起。她看見(jiàn)自己在世上的位置，看見(jiàn)心馳神往的崇高景色。世界不僅終結于人心隕落，還有持續惡劣的氣候變化以及驟然降臨的地外生命。她把這種感受通通告訴他，仿佛一一印證了它們的真實(shí)。至于過(guò)往相識的人們，她無(wú)意間提起過(guò)，仲影沒(méi)有特意表示什么，但眼神似乎透露著(zhù)一絲默然的悲憫。

    后來(lái)，她感慨，時(shí)間會(huì )不會(huì )真的是一座小徑分岔的花園。他有洞若觀(guān)火的作家本能，聽(tīng)了那句話(huà)便知道未來(lái)已經(jīng)變得不一樣。過(guò)了幾天，因為一些事由，他又要回到島嶼。這次他承諾會(huì )在春天之前回來(lái)，就像當初約定的那樣。臨近春節，去往機場(chǎng)的路上相當冷清，他坐在副駕駛，忽然對她說(shuō)他們之間“不需要寬恕與原諒”。

    仲影一向避免曖昧模糊的日常語(yǔ)言，她也喜歡追問(wèn)，直至把事情澄清透徹。但那一刻，不知道為什么，符黎沒(méi)有問(wèn)那句話(huà)究竟是什么意思。她走神了，開(kāi)過(guò)一個(gè)路口才想起應該轉彎，于是也錯過(guò)了繼續思考的時(shí)機。在機場(chǎng)，他們牽了手，相擁。她覺(jué)得自己的力氣要比平時(shí)更重更沉，甚至可能有點(diǎn)兒弄痛了他。轉身前，他在耳邊比了一個(gè)電話(huà)的手勢，示意落地后會(huì )及時(shí)和她聯(lián)絡(luò )。

    平靜的日子里，夢(mèng)的碎片慢慢聚沙成塔。另外，大量道歉信隨之而來(lái)，沉淀在手機里，不會(huì )輕易停歇。春節期間，她到河邊散步，偶遇小葉正在橋下拉琴。他點(diǎn)燃了藏在斜坡下的煙花，幾分鐘后又為了躲避警車(chē)拉著(zhù)她逆風(fēng)狂奔。那是個(gè)刺激且浪漫的夜晚，待跑到另一座橋頭，符黎氣喘吁吁地拉下圍巾，笑他演奏時(shí)被凍得雙手僵硬，像個(gè)一腔熱血的音樂(lè )白癡。數天后，她路過(guò)衛瀾的家，被一團火光吸引過(guò)去，正好撞見(jiàn)他在燒畫(huà)。她過(guò)去與他說(shuō)了幾句話(huà)，接過(guò)他遞來(lái)的畫(huà)像，發(fā)現他腕內有一條暗紅的細痕。符黎從未想過(guò)他竟然著(zhù)手傷害自己，于是立刻拽著(zhù)他開(kāi)展了一番勸誡，說(shuō)你的家人會(huì )傷心，而且這不是個(gè)好的結束的方式。衛瀾先是愣了片刻，隨即收斂地笑了笑，保證他不會(huì )再這樣。

    她沒(méi)有瞞著(zhù)仲影，而是把這兩次相遇都告訴他。春節過(guò)后，春天就不遠了。她記得自己要在春日來(lái)臨之際負責太太的搬家事宜，但顯然，那么多的活兒，一個(gè)人是干不來(lái)的。她打算呼朋喚友，接著(zhù)，那想法變得越來(lái)越遠，踉蹌地脫離了既定的軌道。他一定會(huì )幫忙的，但是，如果“他們”也一并在場(chǎng)呢。這個(gè)假設令人愧怍，卻也讓她驀然領(lǐng)悟了為什么仲影要留下“無(wú)需寬恕”之類(lèi)的話(huà)?！澳銜?huì )原諒我嗎？”——他好像早就預見(jiàn)會(huì )有這樣一幕，提前亮出了答案。

    想要的太多，最后就什么都得不到。父親說(shuō)的沒(méi)錯，再過(guò)幾十年，就連這顆星球也幾近一無(wú)所有，什么都剩不下了。所有置于浩瀚星群底下的存在都如此渺?。簾o(wú)論那些上億年前誕生的巍峨壯闊還是她內心無(wú)稽的瘋狂，只要將尺度放大，它們就全部坍縮為一粒飄懸在光線(xiàn)里的浮塵。沒(méi)有人會(huì )在意塵埃的去向，所以此刻她應該想到什么便說(shuō)什么。也許這的確是在為自己開(kāi)脫，可她好像已經(jīng)困在那座迷宮里很久、很久了。

    “三月的第二個(gè)星期六?！?/br>
    “來(lái)幫我搬家吧?！?/br>