酷暑的七月份，一個(gè)艷陽(yáng)高照的晴天，臺中某戶(hù)政事務(wù)所里面，有一對男女排著(zhù)隊，辦理了結婚的手續。女人是我的親生母親范語(yǔ)冰，男人是我的繼父林建隆，這一年我7歲。

    我坐在椅子上，等待「父母」完成手續，旁邊陪著(zhù)我的，是已經(jīng)10歲的哥哥。

    其實(shí)，這段回憶是有些模糊的，等到我10歲那年，在櫥柜里面的相簿，看見(jiàn)當時(shí)的結婚照片，才想起這段往事。

    我想起來(lái)父母結婚那天的景象，想起來(lái)爸爸是外來(lái)者，一個(gè)重男輕女的外來(lái)者，所以他要哥哥成為自己名義上的子嗣，不稀罕我這個(gè)女孩兒，因此只讓哥哥改姓林，而我繼續跟著(zhù)母親姓范。

    在母親跟父親結婚之前，陪伴我最多時(shí)間的人是哥哥，我們近乎相依為命。那時(shí)候我們沒(méi)有爸爸，而mama為了賺錢(qián)，白天都不在家，因此是保姆阿姨來(lái)照顧我們兄妹。

    夜晚時(shí)分，我的尿布常是哥哥幫我換的，因為在mama回到家，保姆阿姨離去后，mama就會(huì )叫哥哥照顧我，她需要沐浴更衣或準備晚餐，又或者在沙發(fā)上躺著(zhù)看電視。

    幼年時(shí)，對mama比較強烈的印象，大概就是她濃烈的香水味。

    因為自從我上幼稚園后，mama就開(kāi)始會(huì )在夜晚時(shí)，穿著(zhù)很性感裸露的衣服，噴上濃郁的香水，哄我和哥哥上床睡覺(jué)，然后就濃妝艷抹的出門(mén)，直到天亮才會(huì )回來(lái)。

    她會(huì )在早晨6點(diǎn)左右回到家，洗過(guò)澡后送我們去吃早餐和上學(xué)，再回家補眠到傍晚接我們放學(xué)。

    我跟哥哥問(wèn)過(guò)她許多次，為什么我們沒(méi)有爸爸？

    她總說(shuō)爸爸死掉了，所以我們只有mama，并且跟著(zhù)mama姓范，但我們一次都沒(méi)看過(guò)爸爸的照片，不知道爸爸長(cháng)得怎樣，又是為什么而死？

    我們一家三口的生活，還算是快樂(lè )幸福，雖然mama總是很疲憊的模樣。

    也因為mama總是很累，我和哥哥非常乖，不曾讓mama擔心過(guò)，她買(mǎi)給我們的英語(yǔ)教材都有乖乖地玩、乖乖地練習。童話(huà)故事書(shū)，哥哥也會(huì )先看過(guò)后，再講給我聽(tīng)。

    我們會(huì )如此乖巧，其實(shí)也是因為mama的脾氣不太好，有時(shí)候我們顯露出孩童的調皮，她會(huì )對我們破口大罵，并且拿藤條狠狠地抽我們的腿跟屁股。

    她常常拿出自己的銀行簿子看，看完后開(kāi)始菸一根根的抽，家里會(huì )安靜得連針掉在地上都聽(tīng)得到。偶爾她會(huì )在這份靜默中打開(kāi)電視，用遙控器不停地轉著(zhù)，每當到了這時(shí)候，我們絕對會(huì )乖乖地寫(xiě)作業(yè)或看她買(mǎi)的童書(shū)，因為如果敢講話(huà)或是嬉鬧吵到她，就會(huì )是一頓痛揍。

    但是即便是如此的她，我跟哥哥還是很愛(ài)她，也很依賴(lài)她，因為她是我們的mama，給予我們遮風(fēng)避雨的家。我們只要小心翼翼地不要踩到她的地雷，就可以過(guò)上幾天好日子。

    不過(guò)，在她跟林建隆結婚以后，這樣莫名發(fā)脾氣的情形少了許多，或許是沒(méi)有經(jīng)濟壓力了吧？

    她開(kāi)始試著(zhù)成為一個(gè)好母親，不再濃妝艷抹，也不會(huì )噴過(guò)濃的香水。

    我跟哥哥都不知道林建隆是哪里來(lái)的男人，隱約聽(tīng)過(guò)鄰居的阿姨們議論，說(shuō)我母親是坐檯的，跟恩客結婚爬上岸了。

    年幼的我，不明白那些阿姨們說(shuō)的是什么意思，只知道我有了「爸爸」可以叫，學(xué)校的運動(dòng)會(huì )、家長(cháng)座談會(huì )，mama都有空參與了。

    雖然爸爸不讓我一起姓林，也不會(huì )到學(xué)校來(lái)參加那些活動(dòng)，但總歸是更有家的感覺(jué)了。

    對于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，有爸爸mama，這個(gè)地方就叫做「家」，是我的避風(fēng)港，是我在學(xué)校跟同學(xué)發(fā)生不愉快后，可以抱怨與宣洩情緒的地方。

    婚后，林建隆帶著(zhù)我們母子三人，搬到臺中的另一區，我也轉學(xué)到別的國小讀三年級。

    這個(gè)新家位于高檔社區，整個(gè)社區由六排房子構成，每一排都有10間獨棟獨院的透天別墅。

    「爹地，我們班的陳翔宇，今天跟我搶盪鞦韆，我不要給他玩，他就拉我的辮子，害我的頭好痛喔！」我隱約記得，小學(xué)三年級的時(shí)候，我還會(huì )這樣回家跟他抱怨受了委屈。

    「這么壞？那爸爸替你去揍他好不好？」林建隆那時(shí)候會(huì )慈祥地回應我，摸摸我的頭哄我，「還是晚上帶你去吃麥當勞？」

    「我要去麥當勞！」

    我在那個(gè)國小里，似乎有個(gè)非常要好的手帕交，我們每天都玩在一起，連上廁所都要一起去，可是現在我想不起來(lái)她叫什么名字，也記不得她的長(cháng)相了。

    我甚至連我們一起做了些什么，都記不得了……因為國中到大學(xué)，實(shí)在發(fā)生太多的事，導致我童年的記憶，從國中開(kāi)始就變得模糊。

    沒(méi)有太獨特的快樂(lè )，于是沒(méi)有什么記憶點(diǎn)，大腦便自然地遺忘了童年的事，就像蓋上一層霧化馬賽克，隱約地在那里，卻難以鮮明。

    大約是從我國小五年級，林建隆就開(kāi)始很少回家。

    我一直不清楚名義上的爸爸，到底是做什么工作的，只知道他很有錢(qián)，好像跟黑道有些關(guān)係。

    他不肯讓我跟哥哥知道他的工作，我們去問(wèn)mama也不肯說(shuō)，害我們每次寫(xiě)作業(yè)，要寫(xiě)到「我的爸爸」相關(guān)的都不知道怎么寫(xiě)。

    爸爸開(kāi)始少回家后，mama則開(kāi)始喜歡打牌。

    我們那社區有一群叔叔、阿姨，每天換不同人的家里開(kāi)桌。因為整個(gè)社區都是獨棟獨院的透天厝，那幾個(gè)負責當莊家的，將家里裝上隔音的門(mén)窗，就不會(huì )吵到不賭博的鄰居了。

    mama每天都會(huì )去摸牌，一開(kāi)始只摸一圈就回家，后來(lái)卻越摸越多圈，便越來(lái)越晚回家。

    已經(jīng)上國中的哥哥，又再次負起了照顧我的責任，幸好他功課還不錯，我如果有不會(huì )的功課，他都可以教我，他每天放學(xué)后就來(lái)國小接我去吃晚餐。

    吃飽后，我們會(huì )立刻回家。偶爾mama已經(jīng)回來(lái)了，那就代表她有贏(yíng)錢(qián)，才會(huì )早早收手回家，但是多數時(shí)候，直到我們唸完書(shū)、洗過(guò)澡，準備就寢她都還沒(méi)回來(lái)。

    爸爸跟mama并不像一般家暴家庭，有不斷的爭吵或打架，他們就是從交叉線(xiàn)變成平行罷了，各自忙著(zhù)各自的事。

    但是好賭的mama，脾氣又變得像婚前那般陰晴不定，我們都很害怕週末的到來(lái)，因為不用上學(xué)的日子，mama會(huì )使喚我們做家事，再一直嫌我們做不好。

    例如她要我們拖地，就會(huì )坐在沙發(fā)上，不停用著(zhù)高分貝的嗓門(mén)辱罵，說(shuō)我們笨手笨腳、拖不乾凈。

    如果前一天輸錢(qián)，她便更拿我們出氣，故意打翻飲料或湯在地上，要我們清理，再說(shuō)我們弄不好，拿藤條打我們。

    哥哥很保護我，每次都會(huì )將我緊擁入懷，替我承受那些不合理的毆打。

    不過(guò)，如果mama有賭贏(yíng)錢(qián)，她心情好會(huì )帶我們出去逛街購物，隨便我們要買(mǎi)什么都可以。因此我們每天都祈禱mama賭博贏(yíng)錢(qián)，事先條列好想要買(mǎi)的東西，期待她週五賭贏(yíng)，週六時(shí)我們就可以買(mǎi)到想要的東西。

    可是十賭九輸，所以大部分的日子，我們都在挨打、挨罵之中度過(guò)。

    爸爸每隔一兩個(gè)月，會(huì )回來(lái)一趟，問(wèn)他去哪里？他都說(shuō)自己去外地出差。

    他在家里總是扮演白臉，所以回來(lái)時(shí)，都會(huì )帶禮物給我們，也不吝嗇給我們零用錢(qián)，因此我跟哥哥都很喜歡爸爸，對mama又愛(ài)又恨。

    mama有帶我跟哥哥去銀行開(kāi)戶(hù)，我們都把爸爸給的零用錢(qián)存在里面，盡可能不去花用，因為mama說(shuō)我們上大學(xué)就要把我們趕出去，我們不存錢(qián)的話(huà)，當乞丐也不關(guān)她的事。

    那時(shí)候我還天真地覺(jué)得她是開(kāi)玩笑，直到后來(lái)出事，我才明白，她就是這么自私自利又心狠手辣的女人。

    我升上國一的時(shí)候，哥哥考上了中正預校的高中部，離開(kāi)了這個(gè)奇怪的家。

    「妹，等我畢業(yè)了，當軍人會(huì )有穩定的收入，如果你要讀大學(xué)沒(méi)錢(qián)的話(huà)，可以來(lái)找我，好嗎？」哥哥在開(kāi)學(xué)前，認真對我交代著(zhù)，「想聊天也可以傳訊息，我們保持聯(lián)系?！?/br>
    「等我讀大學(xué)還要很久耶！你都不回來(lái)了嗎？」我看著(zhù)哥哥嚴肅的臉，覺(jué)得有些不安，這個(gè)家里會(huì )保護我的人，即將遠行。

    哥哥伸手摸摸我的頭，「這糟糕透頂的家誰(shuí)想回來(lái)？爸爸偶爾出現就算了，至少還負起我們的經(jīng)濟責任。mama卻每天打麻將，叫我們做家事，還會(huì )打我們，你高中也考外縣市的學(xué)校吧！如果爸爸不給錢(qián)，我會(huì )幫忙想辦法?！?/br>
    「趕快逃離這個(gè)畸形的家，不然我們的心理都會(huì )扭曲的?！?/br>
    我看著(zhù)哥哥的眼睛，用力的點(diǎn)點(diǎn)頭，「上國中我會(huì )努力讀書(shū)的，如果能考上雄女，就能跟你在高雄會(huì )合了?！?/br>
    「傻瓜，到高雄找我干嘛？我高中畢業(yè)要考國防大學(xué)，在臺北??！你考臺北的高中，到時(shí)候我們可以就近互相照顧?！?/br>
    「好，那我如果傳訊息給你，你都要回我喔！」

    「我會(huì )的，以后剩下你在家里，mama打人沒(méi)有我幫你擋了，你自己保重?！?/br>
    我努力撐起笑容，「反正從小被打到大，也算習慣了，再撐三年就可以逃離了?！?/br>
    「保重?！?/br>
    哥哥就這樣遠行了……