第二章 十歲（二）

    隋宜不太記得那晚邵經(jīng)華是如何回答她的了，但第二天一早清醒過(guò)來(lái)的許玲聽(tīng)她講了邵經(jīng)華來(lái)過(guò)，捏著(zhù)那張寫(xiě)有號碼的紙片看了半晌后，居然說(shuō)準備打電話(huà)聯(lián)系試試。

    這天隋宜上學(xué)的時(shí)候心中莫名有些不安，體育課甚至在瀝青跑道上摔爛了手腳。

    然而果然一切都是有預兆的，當天傍晚隋宜走出校門(mén)，就看見(jiàn)了昨日分明說(shuō)過(guò)要開(kāi)會(huì )，此時(shí)卻神情復雜站在眼前的邵經(jīng)華。

    夕陽(yáng)光下，隋宜望向邵經(jīng)華的雙眼，讓他覺(jué)得水淋淋濕漉漉的。眼前的女孩兒，小臉干凈漂亮，皮膚很白，頭發(fā)扎成馬尾，又用好幾條彩色發(fā)圈梳成幾根辮子，身上一套藍白相間的校服是那么的整潔清爽，想來(lái)許玲不是不愛(ài)這個(gè)女兒的。

    隋宜心中異常忐忑，有種奇怪的預感，莫名覺(jué)得全身血液已經(jīng)從腳底開(kāi)始倒流。

    半晌，開(kāi)口問(wèn)他：“我mama怎么了嗎？”

    邵經(jīng)華驚得渾身一震，無(wú)比艱難地對她點(diǎn)了點(diǎn)了頭。

    許玲死了，她去印刷廠(chǎng)面試合格后，剛出來(lái)竟就被正要進(jìn)廠(chǎng)去的運輸車(chē)卷進(jìn)了車(chē)輪。

    邵經(jīng)華開(kāi)車(chē)帶隋宜去殯儀館，好奇怪這個(gè)小女孩竟然再不問(wèn)什么，只是無(wú)聲地流淚，往常老氣橫秋像個(gè)小大人似的，此時(shí)整張嘴都不受控制一般撇成∩狀，雙手緊緊捏成拳頭。邵經(jīng)華看在眼里，動(dòng)容而又意外，原來(lái)十歲就已經(jīng)深深懂得什么是死亡與分別。

    隋宜心中惶然，望著(zhù)窗外，只覺(jué)得視線(xiàn)模糊，腦袋眩暈，胸口像是被人重重打過(guò)一拳，耳畔也嗡嗡作響。她該怎么辦，她沒(méi)有許玲了，她就什么都沒(méi)有了。

    很快，抵達殯儀館，隋宜竟然久違地見(jiàn)到了奶奶，她很老了，皺巴巴的，像一顆干癟的棗，只剩脆弱的皮還包裹著(zhù)核。奶奶沒(méi)什么悲傷表情，只是在看到隋宜的瞬間才露出了一些無(wú)奈，好似有同情，又好似有厭倦。

    隋宜停下腳步，不再往前去。邵經(jīng)華牽起她的手，他的手掌很大很燙，手心有些粗繭，將隋宜小小的冰涼的拳頭整個(gè)包裹起來(lái)。

    “麻煩你了?！彼逡寺?tīng)見(jiàn)奶奶對邵經(jīng)華說(shuō)。他們應該在之前碰過(guò)面了。

    “不客氣，這邊如何了?！?/br>
    “明早火化?！蹦棠袒卮鹜?，目光投向隋宜，她小步走到隋宜跟前，佝僂著(zhù)腰，握住隋宜肩膀，掰著(zhù)她像什么物件一般兩面看了看，喃喃說(shuō)，“已經(jīng)這么大了?！?/br>
    奶奶的力氣竟一點(diǎn)不小，隋宜被她掐的生痛，因此用力地擺動(dòng)兩肩，掙脫開(kāi)來(lái)，退回一步站到邵經(jīng)華腿邊。

    奶奶便若無(wú)其事地站直身體，“好嘛?！彼f(shuō)，“已經(jīng)不認識我了?！?/br>
    隋宜只是木然地看著(zhù)她。

    邵經(jīng)華抬手攏住隋宜肩頭，讓她靠自己更近些，又問(wèn)隋宜奶奶：“許玲她丈夫還是不能聯(lián)系到嗎？”他難得有些遲疑，“隋宜怎么辦？她外公外婆也…”

    奶奶卻好似突然被戳到痛腳，打斷邵經(jīng)華的問(wèn)話(huà)兀自說(shuō)道：“我哪里知道他在何處！你們這些人，總是打他留下的那個(gè)座機，可那是我和他爸的，我們兩個(gè)老人家，鎮日地接電話(huà)掛電話(huà)，跟人道歉…”

    她說(shuō)著(zhù)，下唇急劇顫動(dòng)起來(lái)，捂住心口，格外痛苦的模樣，邵經(jīng)華立刻叫來(lái)幫忙的人將老人家扶去了別處休息。

    本地風(fēng)俗意外去世的人第二日就要火化，因此殯儀館已經(jīng)開(kāi)始為許玲做起了法事，隋宜被工作人員帶進(jìn)喪堂，先是按照他們指揮給許玲上過(guò)香磕了頭，又跪著(zhù)燒起紙錢(qián)來(lái)。

    喪堂稀疏有幾個(gè)花圈，顯得格外空闊荒涼，香灰落在桌案上仿佛會(huì )掀起回響。隋宜斜對面是三個(gè)老頭，他們坐得七歪八扭，中間那人粗糙枯萎的手指間顫巍巍夾著(zhù)一支香煙，另一手不時(shí)地往銅盆里扔幾張黃紙錢(qián)，左右兩個(gè)一人敲一面破舊脫漆的小鼓。

    隋宜聽(tīng)見(jiàn)中間那人閉著(zhù)雙目，咿咿呀呀吟唱著(zhù)：“我問(wèn)問(wèn)，慈愛(ài)的天，我母親一生，行路險悚，塵土里艱難，我想呀想，望呀望，我心也痛，我淚也流…”

    那敲鼓老頭接過(guò)煙，也深吸一口煙，又呼出，在煙霧繚繞中繼續：“正說(shuō)因你，要此絕去，我實(shí)在錐心…我身旁未帶有，紙筆墨硯，她這一生，淚洗人吶…亂哄哄到終點(diǎn)，交付紙硯，教一生，明話(huà)任你，細聽(tīng)哭咽…”

    繼而又是一陣隆隆鼓聲，最后三人齊唱道：“也有我們來(lái)唱歌超度你哇?！?/br>
    隋宜細細聽(tīng)著(zhù)，不禁想到，他們根本不認識許玲，這悼詞必定是套話(huà)，可怎么又唱得就如同為許玲量身定制一般？也許死去的人都是這般一樣的可憐吧。

    許久之后，他們唱完，叼著(zhù)煙，帶著(zhù)鼓，離開(kāi)了喪堂。邵經(jīng)華領(lǐng)著(zhù)隋宜去了另一個(gè)有座椅的地方，他蹲在隋宜腿邊，給她今天體育課擦破已經(jīng)結疤的傷口涂了些碘伏。然后捧著(zhù)她一雙手遞給另一個(gè)約莫四十歲的女人，非常非常溫柔地說(shuō)：“我有個(gè)非常重要的會(huì )議還在等著(zhù)，必須要走了，這是秀姐，你也叫她秀姐就好，接下來(lái)的安排聽(tīng)她告訴你?！闭f(shuō)完又撫了撫隋宜臉頰，“可以嗎？”

    隋宜不知為什么，此時(shí)此刻滿(mǎn)心都是對他的信任，不由自主地就點(diǎn)了頭。

    邵經(jīng)華離開(kāi)了，那個(gè)叫“秀姐”的人將隋宜抱到自己腿上，好讓隋宜靠在她肩頭休息一會(huì )兒。秀姐有些胖，身體軟綿綿地散發(fā)著(zhù)熱氣，隋宜從沒(méi)被許玲以外的人抱過(guò)，照理應該要掙脫開(kāi)才對的，可是她此刻只覺(jué)渾身無(wú)力，迷迷糊糊就趴在了秀姐懷中。

    秀姐是臨時(shí)被邵經(jīng)華從家里叫過(guò)來(lái)的，他也沒(méi)時(shí)間和她細說(shuō)，只是再三叮囑要把小女孩兒照顧好了，秀姐猜就知道這是邵經(jīng)華說(shuō)過(guò)的恩人的外孫女，只是不知道怎么弄成今天這幅局面。小女孩兒眼睛緊閉，長(cháng)睫上卻沾著(zhù)淚珠，喉嚨里始終哼哼嗚嗚的，像是受傷的小動(dòng)物，秀姐只好不斷地輕輕替她拍背。

    隋宜再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，只覺(jué)得有兩只粗糙的手掌一直在搓弄她的臉頰，因而吃通一般縮了縮脖子，隨即她聽(tīng)見(jiàn)秀姐說(shuō)：“真是可憐，睡著(zhù)了也還哭?！?/br>
    是在說(shuō)自己?jiǎn)?？隋宜猛地睜開(kāi)眼，抬手摸了摸面頰，果然一片濕涼。

    “醒了?！毙憬惚?，“等下就要火化了，你要再去給mama磕個(gè)頭?！?/br>
    “我奶奶呢？”隋宜問(wèn)。

    秀姐默了片刻，嚅嚅道：“老人家心臟不舒服，先回去了?！?/br>
    隋宜木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這里只剩我們倆了嗎？”

    秀姐不知如何作答。

    隋宜又問(wèn)：“我一會(huì )兒怎么回家呢？”

    秀姐終于深深嘆口氣。

    ————————————————————

    邵經(jīng)華是早晨八點(diǎn)趕回到殯儀館的，隋宜正抱著(zhù)許玲的骨灰盒跟在秀姐后頭走下緩坡，看見(jiàn)他向她們走來(lái)，隋宜莫名有些急切地喊了一聲：“邵叔叔?！?/br>
    “餓了沒(méi)有?！鄙劢?jīng)華彎下腰，用手背輕輕貼了貼她的臉頰，又問(wèn)，“冷不冷？快上車(chē)吧?！?/br>
    隋宜順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，抱緊手中盒子，上了那輛黑色的大車(chē)。

    “我先帶你去吃東西?！?/br>
    隋宜又點(diǎn)頭。

    邵經(jīng)華驀地想起前晚還不肯同他外出吃飯，不斷搖頭拒絕他的那個(gè)隋宜，心中不自覺(jué)多了些酸楚。

    不是早餐攤，邵經(jīng)華帶她去吃了只在學(xué)校里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的熱狗，給她買(mǎi)了冰淇淋。隋宜不是忘記了許玲，也不是忘記了她的叮囑，不要吃陌生人買(mǎi)的食物，可是她太餓了，幾乎是狼吞虎咽地塞進(jìn)了胃里去，然后回到邵經(jīng)華車(chē)上，她靠在背椅上便瞌睡了過(guò)去。

    也不知睡了多久，隋宜再醒來(lái)的時(shí)候，她正被邵經(jīng)華抱小孩兒一般抱著(zhù)走過(guò)一扇高大的刻著(zhù)浮雕花紋的白色大門(mén)，她揉著(zhù)眼睛，看到秀姐抱著(zhù)許玲的骨灰盒走在他們身旁。

    隋宜聽(tīng)到秀姐問(wèn)：“一天兩天可以，不過(guò)多雙筷子，可接下來(lái)她還是要回自己家去？做爺爺奶奶的怎么這樣絕情?！?/br>
    邵經(jīng)華道：“昨天老太太說(shuō)了，許玲的賠償費用他們不管也不要，只是確實(shí)顧不上隋宜。兩個(gè)人身體都不好，兒子不成氣，還留了個(gè)孫子給他們?！?/br>
    “還有一個(gè)孫子？這…也對，哪還顧得上前兒媳的女兒?！毙憬阌謫?wèn)，“那么還有別的親戚嗎？或者找福利機構？”

    “不好?！鄙劢?jīng)華莫名想到隋宜那些生動(dòng)的表情和大人般的語(yǔ)氣，雖然算上這次，他們不過(guò)見(jiàn)了三面，但邵經(jīng)華卻格外肯定，她如此年幼卻身懷一筆款項的命運將會(huì )是怎樣，“那樣對她不好?！?/br>
    平時(shí)不管她們母女二人此時(shí)才湊上來(lái)的親戚，必定不可靠。至于生活在福利機構，邵經(jīng)華多年考察經(jīng)歷中曾見(jiàn)過(guò)好幾所，幾個(gè)小女孩擠在一間簡(jiǎn)陋的宿舍內，她們是那么的小心翼翼又膽怯。

    隋宜想睜開(kāi)眼睛，卻好似被膠水黏住，她只隱隱覺(jué)得邵經(jīng)華抱著(zhù)她在上樓梯?？諝庵兴坪跤谢ㄏ阋u人，又夾雜著(zhù)nongnong的甜湯味道，陽(yáng)光透過(guò)眼皮，隋宜有一秒幾乎以為自己到了天堂。

    “爸爸?！彼逡寺?tīng)到一道脆亮的小女孩兒聲，她充滿(mǎn)好奇地問(wèn)，“她是誰(shuí)??？”

    “跟弟弟去樓下玩兒?！毙憬阏f(shuō)。

    “好吧?！蹦切∨壕挂膊焕p問(wèn)，只是應了，“走吧，葉雍哲?！?/br>
    繼而聽(tīng)到一道小男孩兒嘟嘟囔囔的聲音，但已經(jīng)離隋宜很遠很遠了，她深深陷入了睡夢(mèng)中。

    接下來(lái)幾天，隋宜在學(xué)校請了假，每天早晨或是邵經(jīng)華親自開(kāi)車(chē)，或是一位司機叔叔載著(zhù)秀姐和她出門(mén)。他們做了許多事情，給許玲買(mǎi)了墓地，下葬了骨灰，在一座寺廟里給她捐了一塊放牌位的格子，據秀姐說(shuō)這里每天有和尚師父們唱經(jīng)，許玲來(lái)生會(huì )很幸福。

    邵經(jīng)華陪她去公安局走程序，印刷廠(chǎng)老板是邵經(jīng)華的熟人，配合地走了保險賠償，過(guò)程很快，隨即又帶她去給許玲銷(xiāo)了戶(hù)，收拾了她們母女倆出租屋中的物件，退了租，領(lǐng)著(zhù)她去見(jiàn)了一些她從未見(jiàn)過(guò)的親戚，因隱瞞了許玲是意外身亡得到了賠償這一事實(shí)，邵經(jīng)華與隋宜便只能看他們或是尷尬地推脫，或是坦然地拒絕。

    隋宜有些害怕，其實(shí)過(guò)去她從來(lái)不覺(jué)得害怕，因為她不是孤獨的一個(gè)人，她與她母親是可憐的兩個(gè)人，雖然許玲時(shí)常對她非打即罵，她心中也有許多無(wú)法排解的痛苦與埋怨，但是起碼許玲從沒(méi)有拋棄她，她們兩人往往一起痛恨那個(gè)拋棄許玲的人。

    但現在，此時(shí)此刻，假使邵經(jīng)華停車(chē)，讓她下去，她也不知道該往哪里去了。隋宜忽然有些埋怨許玲，許玲也許帶她一起走會(huì )更好。

    隋宜想起這兩天住的地方。那里只住了四個(gè)人，邵叔叔，他的女兒葉書(shū)意，他的兒子葉雍哲，以及這個(gè)家庭的住家阿姨秀姐。葉書(shū)意很漂亮，像洋娃娃一般，穿灰紫色紗裙宛如精靈，她小隋宜一歲，很活波，但似乎幼稚許多。葉雍哲則是濃眉長(cháng)睫，皮膚雪白，比葉書(shū)意更顯漂亮，卻不太說(shuō)話(huà)，只愛(ài)靜靜地遠遠地坐在一旁鼓搗他自己的樂(lè )高積木。隋宜敏銳地察覺(jué)到他們姐弟似乎不大親密，因而總是忍不住打量他，二人視線(xiàn)相撞，總是葉雍哲先避開(kāi)。

    大約是邵經(jīng)華同葉書(shū)意說(shuō)過(guò)什么，這些天葉書(shū)意反而像jiejie一般，帶隋宜一起看動(dòng)畫(huà)和做游戲，格外大方與隋宜分享她臥室中的漂亮畫(huà)冊、父親送她的各國紀念品、會(huì )說(shuō)話(huà)的玩具熊、會(huì )下雪花的水晶球與水晶城堡、各式彩色石頭的珠串…葉書(shū)意將珠串戴在額間扮公主，隋宜則扮侍女。

    其實(shí)隋宜并不怎么有心思同葉書(shū)意玩耍，她已經(jīng)連續好幾天覺(jué)得頭痛胃痛，心里像是灌了鉛，重重往下沉。但她必須同葉書(shū)意一起，她想也許這就是邵經(jīng)華幫助她的條件——陪伴這兩個(gè)漂亮卻傻乎乎的小孩兒。

    好容易劇情演進(jìn)到公主午睡，葉書(shū)意似乎就真的睡著(zhù)了。

    隋宜百無(wú)聊賴(lài)坐在床邊發(fā)呆，葉雍哲忽然走近，問(wèn)她：“我爸爸說(shuō)你mama不能照顧你了，是什么意思？”

    隋宜想了想，如實(shí)說(shuō)：“她死了?！?/br>
    “啪嗒”一聲，葉書(shū)意手中的珠串掉在地板上。

    二人皆扭頭看過(guò)去，她卻仍然在睡夢(mèng)中。

    “我mama也是，那你爸爸呢？”葉雍哲仍舊問(wèn)。

    隋宜怔住，原來(lái)他們兩姐弟也沒(méi)有mama。

    “你爸爸也不能照顧你了嗎？”見(jiàn)隋宜不答話(huà)，葉書(shū)意忽然翻身坐起問(wèn)她。

    隋宜看她一眼，垂下雙眼，想了很久，終于回答：“不知道?！?/br>
    不知道他去了什么地方，同誰(shuí)在一起，是否還記得她和許玲。什么都不知道，她甚至已經(jīng)忘記了他的樣子，只剩，只剩她還需要隨他姓。

    ……

    隋宜想著(zhù)，猛地抓住邵經(jīng)華正在打方向盤(pán)的手，問(wèn)出了這幾天她反反復復想過(guò)卻不敢深思的問(wèn)題：“邵叔叔，我要去哪里？”

    邵經(jīng)華一愣，下意識答：“我們回家啊?！?/br>
    “明天呢？”

    “明天？”邵經(jīng)華想了想，“明天你該回學(xué)校銷(xiāo)假了?！?/br>
    隋宜心中狂跳，急切地又問(wèn)：“那以后呢？”

    “以后…”邵經(jīng)華手上動(dòng)作一頓，終于領(lǐng)悟她的意思，“以后…”

    太陽(yáng)的亮光好大，透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)隋宜眼里，她覺(jué)得雙眼有些刺痛，輕輕抬手揉了揉。

    同樣金紅色的日光下，邵經(jīng)華看向隋宜，她單薄瘦削，面色蒼白卻又目光沉靜地看著(zhù)自己，邵經(jīng)華忽然想起這個(gè)女孩兒從頭到尾都不曾放聲大哭過(guò)。長(cháng)大以后，不知道她會(huì )是什么樣子，但是邵經(jīng)華想，這件事情將永遠成為她心中無(wú)法痊愈的烙印了。