第一章十歲
第一章 十歲
第一次見(jiàn)到邵經(jīng)華是隋宜十歲那年。在此之前，她過(guò)著(zhù)平凡的、不斷重復的、讓她還在幼童時(shí)就思考過(guò)這是否只是虛幻的每一天。 母親許玲是一個(gè)很漂亮的女人，過(guò)于漂亮卻貧窮會(huì )讓人生不太好過(guò)，許玲似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。她獨自撫養隋宜，也常常醉酒反過(guò)來(lái)需要讓隋宜照顧她，有時(shí)她會(huì )醺醺然抱著(zhù)隋宜對她講，她們一切的苦難都要怪外婆假心善。 隋宜回想起外婆來(lái)，她與自己不大親近，每個(gè)月來(lái)一次，提一只藍色絨布袋子，會(huì )從里面掏出一袋小魚(yú)形狀的蛋糕和一把零錢(qián)給隋宜，叫她買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具，總是說(shuō)：“好好讀書(shū)，做你該做的事情。你mama的今天是她自己選的，沒(méi)有什么可遷怒可埋怨的?！敝v完，正眼也不看許玲便又離開(kāi)。 許玲也不正眼瞧她，說(shuō)她分明只是個(gè)普通收入的退休中學(xué)老師，愣是要把自己當成活菩薩。女兒和外孫女日子過(guò)得這么慘，她卻還在外頭救貓救狗救人，每個(gè)月不知花多少錢(qián)給不相干的人，曾經(jīng)一年同時(shí)在資助四個(gè)大學(xué)生?？涩F在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的發(fā)財了，有的甚至當科學(xué)家了，啊對，那個(gè)當科學(xué)家的還曾是她們家多年的鄰居，可是誰(shuí)來(lái)管過(guò)她們母女倆？ 隋宜覺(jué)得許玲的話(huà)好沒(méi)道理，外婆幫人那是外婆的錢(qián)和外婆的自由，mama為什么要因此抱怨？可是當她有時(shí)餓得吃咸菜下稀飯時(shí)，也會(huì )想，那些人是不是也有不對？ 當時(shí)的隋宜對“移民的人”“發(fā)財的人”所知不太確切，但聽(tīng)見(jiàn)“科學(xué)家”時(shí)卻不由陷入想象，甚至會(huì )幻想如果許玲口中這個(gè)科學(xué)家邵某是她的父親，日子將會(huì )是怎樣。 彼時(shí)許玲常常去和男人相親，或有幾個(gè)會(huì )帶回家喝茶喝咖啡。隋宜聽(tīng)命為他們泡茶燒水，然后躲進(jìn)房間里，心中竟然會(huì )自動(dòng)判別并告訴自己：這些人一定都不如科學(xué)家。 直到某天隋宜放學(xué)回家，又遇見(jiàn)鄰居幾位阿姨一面織毛線(xiàn)一面諷笑著(zhù)議論：“男人換的比衣服還勤，我要是她，我是沒(méi)有那個(gè)臉的，女兒都這么大了，還穿得花里胡哨，拋頭露面?！币慌試谝黄鹣缕宓膸讉€(gè)男人，也抽空抬頭附和幾聲，“是了是了，三十好幾的人了?！?/br> 這些指指點(diǎn)點(diǎn)曾經(jīng)還當著(zhù)許玲面進(jìn)行過(guò)，隋宜永遠記得第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，許玲的臉色忽然漲紅，又變得蒼白，繼而像是被憤怒再次染紅，最后只剩鐵青，但許玲一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，牽著(zhù)隋宜無(wú)言離開(kāi)了，并叮囑隋宜以后也只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就好，隋宜一直照做。 這條街上不止隋宜一個(gè)學(xué)生，幾戶(hù)人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿學(xué)習階段，大人做什么，他們就做什么，因此又有幾個(gè)小男孩兒正用顏色蠟筆在隋宜家的房門(mén)上圖圖畫(huà)畫(huà)，那里早被他們畫(huà)滿(mǎn)了大叉和骷髏頭，今天又在畫(huà)些炸彈一類(lèi)的圖案。 也許是久久忍耐的爆發(fā)，也許是一些奇怪感應，隋宜忽然停下了腳步，沖上前去死死揪住其中一個(gè)小孩兒的后領(lǐng)，將他撲倒在地，一拳一拳只朝他后背打去，誰(shuí)知他不經(jīng)嚇，瞬間嚎啕大哭起來(lái)，一張臟兮兮的笑臉漲得青紫，其哭聲之響亮慌亂不禁讓隋宜笑出聲來(lái)。 事情發(fā)生在電光火石之間，旁邊的大人們都一時(shí)怔住，待回過(guò)神來(lái)便趕忙拉架，嘴里同時(shí)兇狠地咒罵著(zhù)隋宜。隋宜混不在意，掙兩下從一個(gè)阿姨手底逃出，只橫眉豎眼站在一旁瞪著(zhù)他們每個(gè)人。她其實(shí)從沒(méi)打過(guò)架，連罵人都沒(méi)有過(guò)，此刻心中狂跳，后背出汗，腳底也有些發(fā)軟，卻覺(jué)得四肢百骸都終于舒服順意了。 邵經(jīng)華就是在此時(shí)看到隋宜的，正好開(kāi)門(mén)的許玲也看到了邵經(jīng)華。許玲顧不上教訓女兒，忙把客人請進(jìn)屋里。 她與邵經(jīng)華二人坐在狹窄的客廳里敘舊，他們二人其實(shí)并不熟識，交談的唯一主題便是各自回憶中的隋宜外婆。 隋宜躲進(jìn)房間，趴靠在與母親共用的臥室墻沿邊聽(tīng)他們講話(huà)，像是被嵌進(jìn)墻中的布景，只露出一只明亮的大眼睛打量外頭，邵經(jīng)華看到了她，但沒(méi)有叫許玲知道。 許玲拒絕了邵經(jīng)華要帶她們母女外出吃飯的邀請，一定要親自做給他吃，揣著(zhù)錢(qián)包便慌忙出去買(mǎi)菜了，關(guān)門(mén)前叮囑隋宜：“好好招待客人?！?/br> 邵經(jīng)華只是靜靜看著(zhù)隋宜，又環(huán)視起室內的裝潢來(lái)，隋宜不知自己哪里來(lái)的膽子，她走進(jìn)廳中，問(wèn)那個(gè)像極了許玲描述中的“高大英俊、富有內涵”的男人：“你認識我外婆？” 邵經(jīng)華像是被她小動(dòng)物一般的神色逗樂(lè )，笑著(zhù)回答：“是?！?/br> 又想伸手摸一摸隋宜的頭頂，卻被隋宜敏銳地躲開(kāi)。她非常討厭許玲帶回家的男人摸她的頭、摸她的臉、摸她的手，但她并不討厭邵經(jīng)華，剛才只是下意識。 因而又上前兩步，更靠近他一些，邵經(jīng)華卻格外有禮的將雙手交握，放于桌案上，不再觸碰到她，面上仍舊是溫和的笑容，“你十歲了？” 隋宜點(diǎn)點(diǎn)頭，“你呢？” 邵經(jīng)華笑意更深，認真回答她：“三十五歲?！?/br> “你是邵經(jīng)華？” “是?！鄙劢?jīng)華很驚訝，不由坐正了些，“你認識我？”方才許玲并未為他二人進(jìn)行介紹。 “我猜到了?！?/br> “為什么？” 隋宜搖頭，只說(shuō)：“我還知道你名字怎么寫(xiě)?！?/br> “外婆告訴你的？” 不是，是mama。但隋宜并不答，又問(wèn)：“你是科學(xué)家嗎？” “我只是研究地理科學(xué)?！?/br> “你來(lái)找我們做什么呢？” 邵經(jīng)華一怔，這小女孩兒如同連珠炮，實(shí)在叫他難以招架，想了想只說(shuō)，“你外婆過(guò)去幫了我很多?！?/br> “她去世很多年了?！彼逡藦娬{。 邵經(jīng)華露出一些苦笑，無(wú)來(lái)由地說(shuō)了句：“對不起?！?/br> 又不禁抬手輕輕撫了撫隋宜發(fā)頂，這次她沒(méi)有躲開(kāi)。 “你們過(guò)得好嗎？”邵經(jīng)華問(wèn)她。 真奇怪，隋宜想，科學(xué)家也是大笨蛋，明知故問(wèn)。 “還不錯?！彼逡吮闳绱嘶卮鹚?。 許玲很快就回來(lái)了，買(mǎi)了半只鹵鴨和一份涼菜，并一些番茄和時(shí)蔬，番茄就著(zhù)家里的雞蛋炒了，時(shí)蔬煮作一鍋，她并不擅長(cháng)廚藝。 飯菜都好了，許玲鉆進(jìn)了臥室去，隋宜獨自盛了三碗米飯端出來(lái)，邵經(jīng)華正挽起袖子擦那張沒(méi)什么空位的餐桌，他們視線(xiàn)相對，莫名的都笑了笑。這時(shí)臥室門(mén)再次打開(kāi)，許玲從里頭出來(lái)，隋宜敏銳地發(fā)現她補了妝，也許是今日緊張，妝容有些濃艷了，劣質(zhì)粉底讓她面上新添的皺紋顯得更深了些，但任誰(shuí)看了也必須承認她很漂亮。 隋宜心中有種古怪的感覺(jué)，今天很重要，對于mama、對于她都是。因此她不再胡亂講話(huà)，安安靜靜吃過(guò)飯，收拾刷凈碗碟，回了房間寫(xiě)作業(yè)。 然而很快，隋宜就聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲，下一刻許玲沖了進(jìn)來(lái)，她臉上的神情又是古怪又是憤怒，她緊緊地緊緊地摟住隋宜，隋宜感受到許玲胸膛劇烈的起伏，正想要回抱母親，卻又被許玲狠狠推開(kāi)。 隋宜很困惑，不出聲地望著(zhù)她，許玲倒頭埋向枕頭，嗚咽著(zhù)哭泣起來(lái)。隋宜看著(zhù)，反而放心下來(lái)，果然暴躁的、反復無(wú)常的許玲才是她，今天那樣小心翼翼的、討好的，才不是真正的她。隋宜看著(zhù)她聳動(dòng)的背脊，忽然覺(jué)得非常非常冷，不由摩挲幾下自己的兩條手臂，重新坐回書(shū)桌前寫(xiě)字。 她翻開(kāi)日記寫(xiě)到：2005年10月20日，天氣：晴。今天mama說(shuō)過(guò)的那個(gè)科學(xué)家來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)他才從國外回來(lái)，不知道那地方遠不遠?，F在一個(gè)人帶兩個(gè)小孩住，mama今晚留他吃飯，他的孩子怎么辦？不過(guò)晚飯很豐盛，我聽(tīng)到他們講了好些外婆的事情，真有趣，可是mama好像并不開(kāi)心，哭了好一會(huì )兒才睡了… 隋宜寫(xiě)著(zhù)，眼淚忽然“啪嗒”掉落下來(lái)。 ———————————————————— “隋宜?！?/br> 隋宜心無(wú)旁騖，提著(zhù)藥袋腳步飛快。她一向走路很快，在學(xué)校里走得快，回家的路上走得更快。因為只要足夠快，一則沒(méi)人能發(fā)現她臉上是難過(guò)還是慌張，二則自己也不用看別人白眼。 此刻忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，隋宜猛地剎住腳步回頭，是邵經(jīng)華，雖然他們只是在一個(gè)多月前見(jiàn)過(guò)那一面，但隋宜還是立刻認出了他。 “你好?！鄙劢?jīng)華格外禮貌地同她頷首，“不認識我了嗎？我是邵叔叔?！?/br> 隋宜別轉身子，用袖口胡亂抹了兩下面頰才重新看向他，“你好，邵叔叔?！?/br> “你怎么了？”邵經(jīng)華注意到隋宜手中塑料袋，關(guān)切道，“哪里不舒服？” 隋宜搖搖頭。 邵經(jīng)華上前兩步，蹲在她跟前，視線(xiàn)與她齊平，“有什么不開(kāi)心嗎？” 隋宜心口砰砰跳，不開(kāi)心？世界上竟然還有人管她開(kāi)心與不開(kāi)心。 “為什么哭了？”邵經(jīng)華堅持問(wèn)。 “我沒(méi)有哭?！?/br> “好吧?！鄙劢?jīng)華笑起來(lái)，“那一定是被灰塵迷住眼睛了?！?/br> 隋宜見(jiàn)她把自己當作小孩逗，便更不愿再說(shuō)話(huà)。 邵經(jīng)華這才站起來(lái)，沖她招招手，示意她一同往家方向走，又問(wèn)：“mama在家嗎？” “在的?！彼逡嘶卮?。腳下的步子卻放慢了，這時(shí)候該不該帶他回家去呢？現下家中一片狼藉，許玲的嘔吐物也還沒(méi)有清理。 然而縱使她以踩螞蟻的速度，也很快就走到了家門(mén)口。 隋宜掏出鑰匙擰開(kāi)門(mén)的瞬間，一股酒氣以及被胃液消化過(guò)一半的嘔吐物的臭氣，便交雜著(zhù)撲面而來(lái)。隋宜已經(jīng)習慣了，但她注意到邵經(jīng)華沒(méi)有控制住般皺了皺眉。門(mén)口翻倒著(zhù)客廳里唯一的那張餐桌，桌上原本的幾只水杯打碎在地上，碎成大大小小，零零散散的幾十片幾百片。 隋宜邁步跨過(guò)去，她這時(shí)已很坦然了，只說(shuō)：“請進(jìn)，mama睡著(zhù)了?！?/br> “原來(lái)如此?！彼逡寺?tīng)見(jiàn)邵經(jīng)華低聲喃道，又見(jiàn)他單手便扶起了她扶不動(dòng)的餐桌。 但她沒(méi)時(shí)間再管他，只是摳出藥片，端著(zhù)溫水進(jìn)了臥室，服侍著(zhù)許玲迷迷糊糊將藥片吞下，又撿起方才扔在那里的拖把開(kāi)始打掃地面。 邵經(jīng)華見(jiàn)她做起家務(wù)無(wú)比熟練的模樣，不禁想到自己家里那穿著(zhù)公主裙的小女兒，因此下意識挽起袖子，“我幫你吧?！?/br> 隋宜面色無(wú)波地避開(kāi)他，“盆臟?！?/br> 邵經(jīng)華卻也不能貿然進(jìn)入她們母女的臥室，只好無(wú)措地站在客廳一角，看那個(gè)小小的身影在此處穿行。 很快，隋宜打掃干凈一切，開(kāi)了窗通風(fēng)，才給邵經(jīng)華倒了一杯白水。 “謝謝?！鄙劢?jīng)華端起來(lái)抿了一口。 “你來(lái)這里有事嗎？”隋宜問(wèn)他。 “是?！鄙劢?jīng)華似乎已經(jīng)習慣她的老練，“上次你mama提起暫時(shí)還沒(méi)有工作，我認識的一個(gè)印刷廠(chǎng)眼下正有文員空缺?！?/br> 工作，隋宜想，許玲總是嫌工作辛苦，每有人介紹，做一兩周她又扔掉，這次這個(gè)也不知道如何。 但隋宜還是笑一笑，“謝謝?！?/br> 邵經(jīng)華點(diǎn)頭，想到現在天色尚早，許玲卻已經(jīng)醉倒，便問(wèn)：“你吃晚飯了嗎？” 隋宜搖頭。 果然。邵經(jīng)華嘆氣，“我帶你出去吃?！?/br> 隋宜仍然搖頭。 “為什么？你不餓嗎？” “mama不讓我和陌生叔叔單獨出門(mén)?！?/br> 邵經(jīng)華心中一凜，語(yǔ)氣也更鄭重些，向她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你mama講的對?！鳖D了頓，又說(shuō)，“既然今天不方便，我改天再來(lái)吧?！?/br> “明天嗎？”隋宜問(wèn)。 “明天？明天也許不行，我有個(gè)重要會(huì )議?！?/br> “后天呢？” “后天？后天也…”邵經(jīng)華想了想，問(wèn)她，“你有紙筆嗎？我把印刷廠(chǎng)經(jīng)理的號碼留下，你mama著(zhù)急的話(huà)，明天可以先打電話(huà)過(guò)去?！?/br> 隋宜搖頭，“我不是這個(gè)意思，我是想…”說(shuō)著(zhù)，聲音卻漸漸小了下去。 “什么？”邵經(jīng)華見(jiàn)這個(gè)一向說(shuō)話(huà)直率的女孩兒竟然吞吞吐吐起來(lái)，便更加耐心道，“有什么問(wèn)題嗎？可以問(wèn)我，沒(méi)關(guān)系?！?/br> 隋宜點(diǎn)點(diǎn)頭，像是做了做心理建樹(shù)一般，終于問(wèn)：“你不能常來(lái)嗎？那天你來(lái)了，后兩天我mama都很開(kāi)心?！?/br> 邵經(jīng)華一怔，顯然不明所以，他同許玲不大熟悉，她心情如何會(huì )和自己到來(lái)有關(guān)系？下一秒，他又恍然大悟，上次離開(kāi)之前，他給了許玲五千塊。 隋宜卻是不知道這些的，她只是看著(zhù)他，心中默默想，都是這個(gè)人造成的。雖然mama過(guò)去偶爾也會(huì )忽然哭泣，忽然摔打家中的東西，忽然因為一些小事對她大加責打，但畢竟是偶爾?？勺詮囊粋€(gè)月前這個(gè)人來(lái)了，又再也沒(méi)來(lái)過(guò)，mama喝醉酒的頻率卻變高許多，對隋宜發(fā)脾氣的次數也驟增，時(shí)常半夜從夢(mèng)中驚醒，又抱著(zhù)渾身還痛的隋宜哭泣。 隋宜問(wèn)他，“好嗎？”