一

    又是早晨六點(diǎn)準點(diǎn)響起惱人的鬧鈴聲。我不得已從床上爬起身，赤腳走進(jìn)廁所，直面鏡中有著(zhù)一張生無(wú)可戀的神情的自己。我痛恨這個(gè)冷漠的城市，同樣痛恨那份因為生活拮據，不得不去上的班。不瞞大家，我是一個(gè)寂寂無(wú)名的小記者。我一離開(kāi)大學(xué)，就投了無(wú)數份的個(gè)人簡(jiǎn)歷，當了半年的全職無(wú)業(yè)游民之后，一個(gè)與我的那命運一樣平凡的公司，終于愿意施舍一份薪資極少的工作給我。剛入職的我，只不是一個(gè)什么都不會(huì )的悶頭青，但是大人總是說(shuō)：勤能補拙。我堅信，也不得不信，因為我沒(méi)錢(qián)、沒(méi)背景、沒(méi)文憑。除了努力，還能作什么？如果努力是普通人的天賦，那我還算可以的了。說(shuō)幸運之中的不幸的是，經(jīng)過(guò)一年的低薪實(shí)習，我“順利”成為了一名正式記者。說(shuō)是順利，其實(shí)我早在人事通知的前半月，就開(kāi)始尋找下一份新工作了。后來(lái)，不知不覺(jué)的，我居然耗了十年當上了所謂的資深記者。不過(guò)，讓我更意外的是，這家企業(yè)竟然還沒(méi)有倒閉。

    對于這一份職業(yè)，我沒(méi)有什么好說(shuō)的。因為你們都知道，熱情總是會(huì )被用光的。每天起床睜眼的那一刻，我的心底都會(huì )油然生出一種生無(wú)可戀的苦悶滋味。我不討厭這份工作，畢竟它養活了我。人嘛，總是有點(diǎn)賤的，像是有工作的時(shí)候，整天唉聲嘆氣說(shuō)沒(méi)錢(qián)；有工作的時(shí)候，就會(huì )痛恨工作帶來(lái)的單調和乏味。還是那句話(huà)：人嘛，總是有點(diǎn)賤的。

    單身漢獨居的好處就是不受約束。我撿起地上穿過(guò)的外套和襪子聞了聞：沒(méi)有臭味，可以穿。我打開(kāi)冰箱，從里拿出一顆咬了兩口的西紅柿，就此當做早餐就出門(mén)了。我住在二線(xiàn)城市的二手公寓，主要是圖租金便宜和人流少。我的性格從小到大都沒(méi)有變化，孤僻得像一只誤入城市的獨狼。當然，我自認為是這樣的人，是因為每當我與所謂的同事、朋友、上司扮作熟絡(luò )地聊天時(shí)，我總是暗地里蔑視他們的裝模作樣。我討厭無(wú)用的交際，更討厭那個(gè)新來(lái)的禿頭領(lǐng)導。如果不是我故意在同事面前膈應他，我或許就不會(huì )被他指派到外地，去尋找那個(gè)“消失的男人”?？吹竭@里，看客們應該猜到，這個(gè)男人才是我要說(shuō)的重點(diǎn)。

    根據目前所有訪(fǎng)問(wèn)的國內的藝術(shù)家所說(shuō)，這個(gè)男人是一個(gè)極為欣賞藝術(shù)的神秘富豪。他們的統一口徑，都離不開(kāi)“神秘”與“富有”。說(shuō)他神秘，其實(shí)是因為大部分人里，只是知道他被人稱(chēng)作“小柯先生”。他們作為各種聚會(huì )的受邀者，只能是在家焦灼地等候紙質(zhì)邀請函的抵達，因為他們之當中，似乎沒(méi)有一個(gè)人知道他的聯(lián)系方式或是清楚他的私人背景。他們只能被動(dòng)地等候著(zhù)……說(shuō)他有錢(qián)，是因為他時(shí)常舉辦各種五花八門(mén)的派對，將不同的藝術(shù)家，例如文學(xué)、音樂(lè )、繪畫(huà)、雕塑等等文藝圈的大小人物，利用酒精這把鑰匙開(kāi)啟人性的大門(mén)，足以讓沉悶少言的人脫下來(lái)自外界的束縛，在人群中大放異彩，各顯身手。就此來(lái)看，這樣難得的機會(huì )，不知成就了多少個(gè)近年來(lái)影響力巨大的藝術(shù)家。所以，在過(guò)去三十年里，他們在成名之后，總會(huì )提起某位消失了三十年的“小柯先生”。

    是的，這位助人為樂(lè )的富豪消失了三十年。所有的人的口供，一律是不知情。有人勸我放棄這個(gè)項目，老老實(shí)實(shí)回去向領(lǐng)導認錯，一切皆大歡喜，但是我卻頭鐵嘴硬，一個(gè)人把項目接了下來(lái)。我十分清楚這種吃力不討好的苦差事兒，既花費時(shí)間，又消耗精力，最終還不一定能有一個(gè)像樣的結果，可是有一股子軸勁兒在我的心底作祟。因此，我把心一橫，花了大半年的時(shí)間搜集各式信息，而在這個(gè)過(guò)程當中，我仿佛回到當初那個(gè)二十歲出頭時(shí)莽頭虎腦的年輕人。

    我托人四處打聽(tīng)，查找網(wǎng)絡(luò )信息，盡可能地采訪(fǎng)各個(gè)與小柯先生曾有真正聯(lián)系的人，但是最終都無(wú)法得出一個(gè)所以然來(lái)。我就像是在站在一個(gè)充滿(mǎn)千億塊碎片拼圖的房子里，惘然無(wú)措地看著(zhù)周?chē)?，不知從何下手。我一度感到沮喪，卻未曾想過(guò)放棄。直至某一天，我在一個(gè)火災視頻里，看到一個(gè)男人在熊熊烈火前跪地咆哮。視頻的分辨率并不高，從標題來(lái)看，似乎只是一個(gè)偏遠地區的普通人為火災事件，可我卻能從模糊的畫(huà)面和凄厲的叫聲中，深深地為那個(gè)痛哭的男人感到震撼。屆時(shí)我的心猛地直跳，聽(tīng)著(zhù)他不斷地喊道：救她（他），救她，她在里面！

    我從小在城里生活，見(jiàn)到的男人女人，多數是木著(zhù)一張臉，好似即便是世界末日都可以做到無(wú)動(dòng)于衷。當然，我在做記者這么多年，也見(jiàn)過(guò)不少情緒崩潰而痛哭流涕的人，但是就像我說(shuō)的：城里人練就了一顆冷漠的心。有一段時(shí)間，我認真反思過(guò)，然后做了一個(gè)決定——等到我的同理心不再產(chǎn)生作用，我便辭去記者這一份工作。至于原因嘛……很簡(jiǎn)單。尸位素餐的事兒，我做不來(lái)。

    言歸正傳。我找了朋友修復視頻，并從中發(fā)現被燒房子的奇異之處。我之所以覺(jué)得奇怪，是因為十五六世紀所盛行的歐式建筑堡壘對于國內來(lái)說(shuō)，不論是當時(shí)或是今時(shí)，都是較為罕見(jiàn)的。我覺(jué)得這是一個(gè)突破口。當下，我即刻在網(wǎng)上信息，很快在一一排除之下，找到那個(gè)神秘的宮殿。我欣喜若狂，立即坐上飛機，馬不停蹄地趕了過(guò)去?？墒乾F實(shí)是殘酷的，甚至沒(méi)有給我一丁點(diǎn)心理準備。

    我乘坐的士到達一個(gè)人煙稀少的郊外小鎮。下車(chē)后，我看著(zhù)車(chē)漸漸遠去，心知是不能輕易地回去了。我提著(zhù)包，走在左邊的人行道上，看著(zhù)稀稀落落的店鋪，像是一只被人丟在路邊的棄犬。我繼續走著(zhù)，終于在一家面店前看到一個(gè)活人了。他是一個(gè)穿著(zhù)白色汗衫和黑色中褲、約五十歲左右的男人，躺在店鋪前面的竹椅上休息。我知道他醒著(zhù)，因為他時(shí)不時(shí)就晃一下手里的蒲扇。我清了清嗓子，走上前，用著(zhù)不大不小的音量，cao著(zhù)一口蹩腳的家鄉話(huà)問(wèn)道。

    “伯伯，你曉得這里有沒(méi)得一座大房子嘞？”

    老叔叔睜開(kāi)一只眼睛，接著(zhù)擺擺手，把眼睛閉上。我以為他是聽(tīng)不懂，于是大聲地再問(wèn)了一次。這下，他像是被我吵醒了，坐起身，呵呵笑道。

    “你要是說(shuō)不清話(huà)，就不要說(shuō)了。聽(tīng)得惱火?！?/br>
    我明白了，他是嫌棄我的講得難聽(tīng)。我笑了幾聲，暗想勢必要在今天把地址問(wèn)個(gè)清楚。

    “我是從北京來(lái)的記者，希望能找到這個(gè)圖片里的房子。您知道這地兒在哪兒?jiǎn)?？?/br>
    我把手機遞到這一位老叔叔面前，在他看圖片的同時(shí)，我便仔細觀(guān)察他的樣貌。他的五官長(cháng)得很普通，只是那一頭花白的頭發(fā)，仿佛是蓋了一層厚厚的雪花，讓我感到些許驚訝。他似乎有些未老先衰了。

    “曉得，在那兒頭的樹(shù)林里?！?/br>
    “直走嗎？”

    “對，直走就到了。不過(guò)……”

    “不過(guò)什么？”

    “樹(shù)林里有個(gè)流浪漢。他的腦殼有點(diǎn)問(wèn)題，特別不喜歡外地人，你得小心點(diǎn)兒?！?/br>
    “我不打擾他，我就悄悄地去?！?/br>
    老叔叔嘀嘀咕咕地說(shuō)著(zhù)什么，隨即躺回竹椅上。我不明所以，望著(zhù)前方的路，茫然地繼續走著(zhù)。后來(lái)，我發(fā)現四周的樹(shù)越來(lái)越高，葉子越來(lái)越密，地上的仍有一條一人寬的道兒，像是經(jīng)年被某一個(gè)人反復走著(zhù)，才生出的這一條唯一通往城堡的入口。我想著(zhù)地方是找對了。我不禁加快步伐，撥開(kāi)兩旁齊腰的雜草，往密林的深處走去，而腰上似系著(zhù)一道無(wú)形的牽引繩，正不顧一切地將我拖拽進(jìn)某個(gè)旋渦當中。這種莫名而強大的期待感，驅趕一切本該讓我恐懼的陌生環(huán)境，像是地里的蛇蟲(chóng)鼠蟻和天上的飛禽鳥(niǎo)獸。我走著(zhù)走著(zhù)，逐漸跑了起來(lái)，愉悅地大步飛躍在叢林里，耳邊燃起的盡是呼嘯的風(fēng)。

    我到了。我看見(jiàn)前方有一道黑色脫漆的鐵閘門(mén)。大門(mén)是敞開(kāi)的，我左右看了一下，然后沒(méi)有向任何生物打招呼就進(jìn)去了。門(mén)里門(mén)外的松樹(shù)依舊長(cháng)得茂盛，似會(huì )它們的生長(cháng)與那道阻隔的門(mén)毫不相干。地上的露變寬敞干凈了，我甚至在猜測是不是有人住在附近，還是那個(gè)流浪漢所為？我望著(zhù)周?chē)G意盎然的大自然，感覺(jué)雙腳輕飄飄的，仿佛踩在云上。直到看到那座巨大宏偉、殘垣斷壁的城堡，我才知道這短暫的快樂(lè )是老天給予的一絲憐憫。

    我站在正門(mén)前的噴泉旁邊，充滿(mǎn)敬意地抬頭仰望這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)異域風(fēng)情的女士。她的上半身黑禿禿的，殘缺的房頂，破碎的玻璃，碳化的木門(mén)……每一處優(yōu)雅精致的建筑都曾被無(wú)情的火焰戕害了。我長(cháng)嘆一聲，為此默哀片刻。我踩在足膝高的綠草上，來(lái)到偏廳的一扇小窗戶(hù)前，透過(guò)一層厚厚的灰塵往里望了望，就看到一張橢圓形的桌子和三張椅子，上面放著(zhù)幾個(gè)瓷盤(pán)和瓷杯。我走到正門(mén)，卻發(fā)覺(jué)把手上鎖著(zhù)一條鐵鏈子。我只好退到噴泉那處兒，看到一片片綠藻在水面浮起，心里頓感一陣惆悵。