物權

    —————————————第5年—————————————

    許一零五歲那年的夏天，林城的雨水比往年還多。

    東灣村的排水系統不好，家里大門(mén)口的斜坡下積了沒(méi)過(guò)腳面的水。房子的東邊臺階下有一塊約一平米的蓄水溝，里面的水早就漫上了臺面。

    有一天外面下了大雨，許穆玖說(shuō)，在房子東邊看見(jiàn)水里有螞蟥。

    許一零好奇去看，結果一腳踩空，跌進(jìn)水溝，最后是奶奶罵罵咧咧地給許一零洗澡，又把衣服洗了。

    許穆玖覺(jué)得，自己的meimei不太機靈。

    時(shí)令已過(guò)芒種，下了一段時(shí)間雨的林城迎來(lái)了晴天，本地的西瓜大量上市。

    在空調還不算大面積普及的時(shí)候，西瓜、冰粉、冰棍這樣的食物更能讓人直觀(guān)地感受到：夏天來(lái)了。它們隨著(zhù)特定的時(shí)令出現在大街小巷，又隨著(zhù)特定的時(shí)令暫時(shí)退出人們的生活，直到下一年的同一時(shí)段再度出現。它們仿佛是以一年的時(shí)間為旋轉周期的自然鐘表上代表夏季的刻度。

    西瓜鮮甜清爽的口感、砂糖般甜蜜的滋味，對于許多人，尤其是小孩子而言，帶來(lái)的誘惑絕不遜色于冰棍。更何況，在家長(cháng)的眼里，西瓜比冰棍健康，家長(cháng)會(huì )嚴格限制孩子吃冰棍的次數，但不會(huì )特意限制孩子吃水果的次數。

    菜市場(chǎng)的水果攤為西瓜騰出大片的位置，路邊的藍色卡車(chē)框里出現西瓜的次數飛快地超越出現蘋(píng)果的次數，配合著(zhù)旁邊的電子喇叭里提前錄好的叫賣(mài)聲，完美與酷暑之下的汽車(chē)鳴笛相和。

    終于，母親穆麗菁回應了家里兩個(gè)孩子目光的殷切期盼，某天下班后她從市場(chǎng)挑了幾個(gè)西瓜擱在客廳北面正中靠墻的長(cháng)條桌底下。

    暗綠色的西瓜仿佛是在這里存在了很久的裝置品，與暗紅漆木桌腿也很好地融合成一幅和諧的畫(huà)面。

    許穆玖和許一零早在西瓜進(jìn)了家門(mén)的那一刻就難以控制他們的視線(xiàn)了，但他們的動(dòng)作僅限于在路過(guò)那些圓溜溜的可愛(ài)家伙時(shí)停下來(lái)多盯上幾秒。

    在家里，西瓜的“生殺大權”向來(lái)掌握在大人手里。這樣的大水果的食用比普通小水果的食用更加隆重。也許是為了避免浪費，它們一般只有在招呼客人或者一家人聚齊的情況下才會(huì )被提出是否要被處理成直接食用的食物，通常還需要兩個(gè)甚至更多的大人對此進(jìn)行儀式般的討論：

    “今天切個(gè)西瓜吧？”

    “行?！?/br>
    進(jìn)行了此類(lèi)討論，才有人拿著(zhù)菜刀走向西瓜。

    作為孩子，沒(méi)有父母的允許，他們不敢輕舉妄動(dòng)，年紀再小一點(diǎn)的，也許沒(méi)有資格在以上儀式性的討論中獲得話(huà)語(yǔ)權。如果有一天由孩子提出想吃，而大人正好心情不錯，答應去切的話(huà)，那大概是一天中頭等幸運的事。

    周六下午，許穆玖告別了一同玩耍的小伙伴，獨自走回家。

    東灣村是個(gè)城中村。正中的位置有一處活動(dòng)廣場(chǎng)，置有活動(dòng)器械。白天的時(shí)候，可以在那里見(jiàn)到賣(mài)衣服、飾品或者小零食的攤位，攤主多是外地人、且多為村里宅子的房客。

    除了過(guò)年期間攤主們回鄉過(guò)年以至廣場(chǎng)人少冷清以外，其余時(shí)間廣場(chǎng)是不缺人的。大人們喜愛(ài)聚集在攤位邊閑話(huà)家長(cháng)里短，小孩子們則想著(zhù)辦法從活動(dòng)器械上發(fā)掘樂(lè )趣。

    許穆玖家在村里偏東南的位置，離中心廣場(chǎng)步行大約五六分鐘的路程。

    下午的烈日已不似正午時(shí)那般毒辣，卻仍精神地掛在天空里，仿佛永遠燃不盡。周?chē)奶炜詹皇菢藴实奈邓{色，而是閃耀的帶著(zhù)淡黃的亮白色。水泥路面的雜砂被陽(yáng)光照得晃眼，踏上路面的每一步都好似踏進(jìn)guntang的炭盆，足底生火，皮膚也灼得發(fā)疼。

    之前和其他孩子玩得忘乎所以，回家時(shí)才發(fā)現自己原來(lái)正處于這讓人遭罪的天氣。

    許穆玖重重地呼出一口氣，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就像一節噴著(zhù)蒸汽的火車(chē)。

    好在回家的路不長(cháng)，走一會(huì )兒也就到了。

    院門(mén)口，穆麗菁正在給做晚飯用的鯽魚(yú)剃鱗。察覺(jué)到兒子回來(lái)，她沒(méi)有停下手中的動(dòng)作，低頭招呼了一句：

    “回來(lái)了？”

    捏魚(yú)的手戴著(zhù)橙紅色長(cháng)筒乳膠手套，十分穩健，剃鱗的刀利落，“呲呲呲……”片片魚(yú)鱗排著(zhù)隊乖乖地在不銹鋼的刀面上躺平，隱隱泛彩。腳邊的水泥地上也散落著(zhù)魚(yú)鱗。

    “客廳里切了西瓜?！?/br>
    正覺(jué)口干舌燥，許穆玖還沒(méi)聽(tīng)完整句話(huà)便迫不及待地趕去客廳。

    客廳天花板的吊扇被開(kāi)到五檔，賣(mài)力地旋轉，發(fā)出了像烈日下奔跑的人喘粗氣的聲音，呼呼刮起的風(fēng)掀起踏門(mén)而入的許穆玖額前的碎發(fā)。

    客廳內，許一零坐在方桌邊，手里攥著(zhù)的那塊西瓜中心最甜的部分剛被她咬了兩口。見(jiàn)許穆玖回來(lái)，她立刻停住嘴，起身露出了被不銹鋼盆擋住的臉。

    咬下的瓜瓤已經(jīng)被她咽進(jìn)肚里，嘴角映著(zhù)的淡紅色西瓜汁還沒(méi)來(lái)得及擦。

    許一零沉默地站在原地，目光定定地停在她身前的方桌上，呼吸幾乎都要屏住，好像只要她的呼吸足夠輕許穆玖就看不見(jiàn)她那樣。

    桌面只有沾著(zhù)西瓜汁和菜刀刀面上的清水的混合液體的空蕩蕩的砧板、一把菜刀和盛了一堆瓜皮瓜籽的盆。

    這一切同樣也被許穆玖看在眼里。他喉間微動(dòng)——

    天氣熱得連唾液都蒸干了。

    “西瓜呢？”

    許穆玖冷下臉來(lái)，語(yǔ)氣像是質(zhì)問(wèn)，質(zhì)問(wèn)她為什么屬于他的那一份西瓜毫無(wú)蹤影。

    其實(shí)，他不用想就知道發(fā)生了什么，畢竟這種情況他不是第一次遇到了。

    許一零總是這樣，不顧慮他的感受就搶占他應有的東西。

    以往面對這種情況，他會(huì )“切”一聲，然后大度地轉身就走，或者直接去找爸媽告狀。但是父母基本上不會(huì )因為這樣的小事理睬他，頂多是隨便應付地教訓兩句許一零“下次不要這樣”，要么干脆對許穆玖說(shuō)“你讓著(zhù)她點(diǎn)就是了”。

    很多次了，都是這么收尾的，許穆玖沒(méi)有哪次是真的不依不饒非要討說(shuō)法的。

    為什么？

    因為他覺(jué)得自己好歹算是一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始讀書(shū)學(xué)道理的人，父母和老師也告訴他，要“謙讓”，這是對的，是道理，還曾耐心地給他講什么“孔融讓梨”的故事，引導他以此為榜樣。

    他哪會(huì )深究背后有多少彎彎繞，他只知道這么做是好孩子，會(huì )被表?yè)P。

    但是，這么做與他的意愿相違。在他心里，“讓”這個(gè)字眼，就如它身后那張書(shū)頁(yè)，單薄、死板、遠不如屬于他的一顆糖果來(lái)得實(shí)在。

    對了，還有更可氣的。他總是被教導這樣一句話(huà)——“大的要讓著(zhù)小的”。

    這句話(huà)怎么聽(tīng)怎么不順耳，卻光明正大地被許多大人奉為既定的規則，強行與他“年長(cháng)者”的身份綁在一起。

    憑什么一定要讓著(zhù)她？他曾不止產(chǎn)生過(guò)一次質(zhì)疑。

    在許穆玖目前已經(jīng)走過(guò)的極為短暫的人生里，他還沒(méi)有真正體會(huì )到那種與血緣共生共存的紐帶產(chǎn)生的情感所具有的意義?！坝H人”，在懵懂的認知下，僅僅是缺少厚度的身份。如果說(shuō)有“父母”身份的人在他心里還能帶來(lái)一種威嚴和引導的力量，那么有“meimei”身份的人在他心里只能得到“生活在一起的‘別人’”這樣的認知，絲毫沒(méi)有親近之感。

    所以，他不會(huì )被“哥哥”對“meimei”的親情支配從而心甘情愿地讓著(zhù)許一零，這個(gè)所謂的親人。

    所以，拋開(kāi)“好孩子應該謙讓”的道理的束縛，他根本不想讓著(zhù)她。

    他對她積怨已久。

    他現在只覺(jué)得難以咽下這口氣。

    才從高溫的炙烤中走過(guò)，他本就煩躁，又恰好碰上她切斷了他急于用來(lái)消暑的源頭，他心里長(cháng)久以來(lái)積攢的怨氣此時(shí)便要借著(zhù)怒氣好好發(fā)作一番。

    “我吃掉了......”許一零咬著(zhù)下唇，似乎也憋著(zhù)一口氣。她回答的聲音不大，聽(tīng)起來(lái)像是沒(méi)有底氣，但這在許穆玖看來(lái)，她就是在表達：這不過(guò)是件微不足道的小事，不需要做充分的解釋。

    有時(shí)候許穆玖真不知道她是太以自我為中心成了習慣，還是說(shuō)，她就是這么可惡，故意要給他添堵。

    他忽然想起她昨天搶了母親分給他的雞翅，前天搶了他新買(mǎi)的橡皮，還有大前天的氣球，更以前的零食、文具、玩具，搶完?yáng)|西的她一幅理所當然的得意神情，日復一日地在他生活里出現，各種各樣的東西一瞬間都灌進(jìn)思緒。

    許穆玖不敢相信自己居然能在短短的時(shí)間里想到這么多東西，它們像急速翻飛的紙頁(yè)，掀起風(fēng)讓怒火蹭蹭往上冒，許穆玖氣得幾乎要發(fā)抖。

    許一零瞥見(jiàn)許穆玖腮邊的汗珠，心虛地挪動(dòng)腳步上前，別扭地把手里最后一塊西瓜舉到他面前，“只有這一塊了......”

    “你！......”

    留給自己的就這么一塊？甚至都不是完整的一塊！

    許穆玖皺眉看著(zhù)瓜瓤上面顯眼的牙印，一格一格，仿佛在向他挑釁，他氣不打一處來(lái)。

    什么謙讓啊、親情啊，都見(jiàn)鬼去吧！

    西瓜塊被他一掌地拍到地上，應聲而碎。

    要不是因為許一零伸出手臂，西瓜離她遠了一些，他甚至希望這個(gè)巴掌順帶著(zhù)出現在她臉上。

    “能不能不要再搶我東西了？很煩！”許穆玖沖許一零吼道，以往積攢的怨氣好像都化成了一盆水，頃刻盡數向她潑去，“一直在搶我東西，煩死了！”

    許一零被許穆玖這一舉動(dòng)嚇到，一開(kāi)始還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，空著(zhù)的手懸在半空。

    很快，她扭過(guò)頭看地上四分五裂的西瓜塊，嘴一撇，緊鎖眉下的眼眶里涌出了淚光。

    不吃這一套！

    “又來(lái)了，動(dòng)不動(dòng)就哭！”許穆玖此刻根本不會(huì )覺(jué)得她可憐，明明受委屈的是他，她不過(guò)是個(gè)犯了錯的壞小孩，她憑什么哭？

    她就是這樣的人，話(huà)少，整天不知道在想什么，又遲鈍又不講理，一遇到問(wèn)題就哭，只敢在家里作威作福，到外面去根本沒(méi)有孩子愿意和她玩。

    也是，什么樣的孩子愿意和她玩？就算他是她哥哥，他也覺(jué)得帶著(zhù)她出去玩是一件麻煩事，萬(wàn)一出了什么事，父母還會(huì )指責他。出去玩的時(shí)候，他恨不得時(shí)時(shí)刻刻躲著(zhù)她走。

    “我沒(méi)哭......！”許一零迅速抹了一下眼淚，止不住哭腔，“那憑什么……我總是用你剩下的東西？！”

    “什么??？！”許穆玖被許一零這一句“她才是受害者”一般的說(shuō)辭給問(wèn)懵了。

    怎么可能呢？這簡(jiǎn)直顛覆他一直以來(lái)的認知。許一零這種不講理的壞小孩哪來(lái)的資格在他面前說(shuō)這種話(huà)的？

    反駁的話(huà)語(yǔ)本來(lái)已經(jīng)到了許穆玖嘴邊，卻在他目光落在許一零身上那件印有“GOOD   BOY”字樣的白色短袖襯衫時(shí)被鎖進(jìn)了喉嚨。

    如果沒(méi)記錯，那本來(lái)是許穆玖的衣服，他長(cháng)高之后母親就把衣服給許一零穿了。

    衣服沒(méi)壞，也不存在男女款式差異的問(wèn)題，唯一違和的“GOOD   BOY”他也不懂是什么意思。在此之前，小孩子穿大孩子衣服這件順利成章的事太過(guò)自然，自然到不會(huì )引起他的任何關(guān)注。

    不過(guò)是件襯衫罷了。

    許穆玖準備繼續開(kāi)口反駁，腦子卻不由自主地繼續思考那件襯衫的事，忘記了反駁。

    一時(shí)間，吊扇成了客廳里的唯一聲源。

    發(fā)現許穆玖落在自己衣服上的目光，許一零低頭扯了扯衣擺，一滴還未收回眼眶的眼淚墜入衣擺，打濕了指甲蓋大小的布料。

    “又怎么了？”穆麗菁聞聲趕來(lái)，手里抓著(zhù)魚(yú)。睹見(jiàn)地上的狼藉，她不耐煩地咂嘴道：“誰(shuí)教你們亂丟西瓜的？不想吃了是吧？”

    許穆玖回頭對上母親慍怒的眼神，連忙蹲下去一邊撿拾被他摔得破碎的西瓜殘塊，一邊解釋?zhuān)骸?.....西瓜沒(méi)有了，我沒(méi)吃到?！?/br>
    “多大點(diǎn)事，等晚上你爸回來(lái)，再切一個(gè)不就成了?！蹦蔓愝紦u搖頭，轉身去了廚房。

    的確，不是什么大事，可他剛才真的很生氣，沒(méi)有完全發(fā)作出來(lái)就被堵回來(lái)了，現在不僅煩躁得發(fā)熱還一頭霧水。

    許穆玖轉過(guò)頭，許一零已經(jīng)沒(méi)了蹤影。

    手心里的殘塊冰涼滑膩，有的還黏在指縫里，更小的碎屑連抓都抓不起來(lái)。但他現在顧不上惡心，有些發(fā)懵，心里完全在想另一件事。

    許一零以前總是在用他剩下的東西。

    是嗎？

    暫且拋開(kāi)他先前由于在氣頭上急于反駁她的心情，他發(fā)現自己并不能對這句話(huà)提出質(zhì)疑——

    她確實(shí)一直在用他用過(guò)的東西，那件衣服只是一小部分，還有其他東西，現在，它們被他從記憶中各個(gè)不起眼的角落里挖出來(lái)了。

    為了節省開(kāi)支和充分利用資源，很多人都是這么做的：年齡大些的孩子有一些用品是可以給年齡小些的孩子繼續用的。

    這樣的做法在許穆玖的認知里本來(lái)是“好事”，而且有了家長(cháng)的授意，這甚至已經(jīng)成為了一種“理所當然”。

    許穆玖本以為，許一零不會(huì )介意這一點(diǎn)。

    和“大的要讓著(zhù)小的”一樣，這些既定的“規則”體現在他們生活的各方面。許穆玖之所以只會(huì )覺(jué)得有一部分不合理，是因為在那一部分的“規則”的分配下，他不是“受益者”。

    許穆玖突然明白，許一零搶他東西或許是因為她心里不平衡，在表達她不滿(mǎn)意“她不是‘受益者’”那一部分的“規則”。

    可關(guān)他什么事？他自己也不過(guò)是個(gè)服從家長(cháng)安排的人，真正規劃安排的人不是他，他沒(méi)義務(wù)對她的不滿(mǎn)負責。

    仔細想想，他愿意遵循的那一部分“規則”明明都是很合理的，都是“好事”。

    況且，許一零因為不滿(mǎn)就搶東西的方式也太霸道了吧。

    誰(shuí)都不愿意當吃虧的人，所以他們一直在明里暗里爭搶。時(shí)至今日，大概沒(méi)人能準確地計算出他們兩個(gè)到底誰(shuí)吃虧更多。

    這樣的計較讓許穆玖陡然間感到巨大的疲憊。

    許穆玖把西瓜碎塊扔進(jìn)垃圾桶，去院子里洗拖把。

    水龍頭里的水嘩嘩地往下砸，許穆玖腦海里浮現出剛才許一零被他嚇哭又立刻抹掉眼淚的樣子。她似乎有很多話(huà)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)，而他那時(shí)候并不想聽(tīng)。

    當時(shí)他只想發(fā)火，讓許一零漲漲記性，在母親來(lái)的時(shí)候他還在想許一零會(huì )不會(huì )趁機跟母親告狀，說(shuō)他因為一點(diǎn)小事就沖她大吼大叫，如果那樣，他就會(huì )更討厭她。

    可她最后只是眼淚沒(méi)擦干就跑走了。

    她沒(méi)有告狀或許是因為他沒(méi)有先在母親面前揭露她搶西瓜的行徑？他當時(shí)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

    他沒(méi)有先告狀只是不想因為小孩子的矛盾挨大人的罵，不是因為他包容她的過(guò)錯。

    他覺(jué)得他吼她是一種警告和懲罰，正好和她的過(guò)錯抵消了。

    可她哭了。

    在以前，他認為這很正常，“愛(ài)哭鬼”哭是天經(jīng)地義的。但是現在他有些懷疑，懷疑自己是不是做得太過(guò)了。

    許一零說(shuō)的最后一句話(huà)還在他腦子里打轉。

    他不禁皺眉。

    他剛才在回想和她有關(guān)的過(guò)去時(shí)，他才意識到自己以前有多忽略許一零的存在。一直以來(lái)，她在他心里就是個(gè)和自己差不多時(shí)間被生下來(lái)的小東西，一個(gè)和他一樣、擁有諸多屬于小孩子純粹的惡劣性格的同齡人。

    他并不像家長(cháng)那樣把她視為應該被保護和珍惜的后輩，因為他們是一樣的，他覺(jué)得自己永遠不會(huì )為天生的身份對她心存愛(ài)護和虧欠。

    他們的關(guān)系絕對算不上好。那些和她有關(guān)的記憶里，只有令他不愉快的記憶被強化了，愉快的和絕大多數普通的記憶只是一閃而過(guò)，和她這個(gè)人一樣透明。

    但是，當他思考后，他無(wú)法否認的是，她不是透明的，她是一個(gè)從他記憶之初就存在的、會(huì )哭會(huì )笑的人。

    仔細回憶以前，父母對許一零的關(guān)心不比對他少，但也不多什么，基本上對他們兩個(gè)一視同仁。

    但是，許一零沒(méi)有朋友。

    她過(guò)于安靜了，膽子也很小，玩得時(shí)候放不開(kāi)，沒(méi)有小孩子愿意和一個(gè)活木頭在一塊玩。

    一開(kāi)始，許穆玖出去玩，許一零就像個(gè)小尾巴一樣一聲不吭地跟在他身后，到了地方，大家打成一片，不一會(huì )兒許穆玖就能看見(jiàn)許一零一個(gè)人站在旁邊，呆愣愣地盯著(zhù)這邊玩耍的人群。

    說(shuō)她透明，是也不是，也許她算另一種形式的惹眼吧。

    “那是你meimei嗎？”一個(gè)小男孩湊近許穆玖問(wèn)道。

    “……嗯?！?/br>
    “她又不會(huì )玩，像呆子，下次別帶出來(lái)玩了吧?！?/br>
    很久以后許穆玖回想起那個(gè)男孩說(shuō)的話(huà)，他才意識到這句話(huà)有多缺乏禮貌，尤其是，這句話(huà)是對著(zhù)他這個(gè)當哥哥的耳朵說(shuō)出來(lái)的。

    可當時(shí)，許穆玖只覺(jué)得無(wú)比贊同。

    帶著(zhù)這個(gè)什么都不懂的小不點(diǎn)出來(lái)玩太丟人了。

    她是他的累贅。

    后來(lái)，許穆玖出門(mén)，許一零還準備跟著(zhù)，卻被許穆玖警告不準跟著(zhù)自己。于是，許一零扒著(zhù)院子大鐵門(mén)的邊，眼巴巴地望著(zhù)許穆玖離開(kāi)了。

    她還是會(huì )偷偷地跟著(zhù)許穆玖，只不過(guò)距離遠了點(diǎn)，不讓許穆玖發(fā)現她在跟著(zhù)他。

    被許穆玖發(fā)現后，他干脆每次出門(mén)都躲著(zhù)許一零，如同躲著(zhù)幽靈，不讓她察覺(jué)自己出去了。

    避開(kāi)目光，轉過(guò)拐角，成功甩掉她后，他一身輕松。

    回到家后，他看見(jiàn)許一零一個(gè)人坐著(zhù)，有時(shí)候在看電視、看那幾盤(pán)已經(jīng)被反復看過(guò)好多遍的碟片，有時(shí)候在讀畫(huà)冊、雜志，有時(shí)候只是盯著(zhù)某個(gè)地方發(fā)呆，他不知道她察沒(méi)察覺(jué)自己剛才出去了。

    也許她察覺(jué)到了，因為某一天，許穆玖再出門(mén)時(shí)，他驚訝地發(fā)現許一零就在門(mén)口，他正要警告她不準跟著(zhù)，結果發(fā)現許一零僅僅是站著(zhù)，沒(méi)有再跟過(guò)來(lái)了。

    如果她今天沒(méi)對他抱怨，他或許還會(huì )無(wú)期限地將她的存在忽略下去。

    還是心疼了。

    也或許是有一絲心虛吧。

    這種自發(fā)的情感是人與生俱來(lái)的，并非是基于“道理”的約束才產(chǎn)生的行為。

    不管怎么說(shuō)，他不得不承認自己已有的記憶和生活，終究是有她參與的。

    很多時(shí)候，道理就是不能用來(lái)清楚解釋行為。

    冷靜下來(lái)以后，他回顧整件事，似乎是她的錯，又似乎是他的錯。他依舊找不到能讓自己心服口服認錯的支點(diǎn)，卻開(kāi)始莫名地對過(guò)去的事感到愧疚，尤其是自己對她一直以來(lái)的忽略。

    在發(fā)現對方的訴求之后采取置身事外的態(tài)度真的不過(guò)分嗎？

    原本刻意加深的界限似乎也逐漸被高溫烤化，又或許它從來(lái)就不曾完全清楚過(guò)。標準很多，沒(méi)人能恰如其分地將一切歸屬劃分妥當。

    但他還是不會(huì )道歉，他們的矛盾隨著(zhù)記憶誕生而誕生，爭鋒相對成了習慣，他一時(shí)放不下面子。

    想到許一零估計不會(huì )把這件事放在心上，過(guò)段時(shí)間就忘了，許穆玖內心的僥幸一下子就蓋過(guò)了內疚。