返程

    —————————————第23年—————————————

    出了高鐵檢票口，強勁的熱浪翻涌襲來(lái)。

    地面被盛夏的驕陽(yáng)炙得guntang，耳畔喧騰的蟬鳴不知與哪一年的重疊，擾得腦袋嗡嗡作響。

    許一零一邊往站臺走去，一邊拉開(kāi)包的拉鏈準備把身份證重新放進(jìn)去。

    包里的一個(gè)藍色小盒子印入視線(xiàn)。

    “嘖?！?/br>
    她蹙眉，把身份證扔在盒子旁邊，隨即拉上了拉鏈。

    載著(zhù)許一零的這趟高鐵不久便離開(kāi)了車(chē)站，往老家林城的方向駛去。

    【我以后一定要跟我的學(xué)生炫耀，就說(shuō)，我雖然是教英語(yǔ)的，但我當年學(xué)得最好的其實(shí)是語(yǔ)文】

    許一零看著(zhù)屏幕上好友發(fā)來(lái)的消息，忍不住笑了，回復道：

    【你以前可討厭老師說(shuō)這種話(huà)了】

    距離到達林城還有好一段時(shí)間。

    許一零倚著(zhù)窗戶(hù)，不一會(huì )兒就昏昏沉沉地打起了哈欠。

    她給母親發(fā)去了已經(jīng)上車(chē)的消息，告知母親自己大概到達林城的時(shí)間，而后陷入了沉睡。

    她做了夢(mèng)，夢(mèng)里的內容只能確定是和一些舊事有關(guān)，但順序雜亂，很多情節也沒(méi)什么邏輯。她在其中沉浮，眼前一會(huì )兒黑白一會(huì )兒又變成刺眼的彩色，還有人在耳邊念著(zhù)根本連不成一句通順的話(huà)卻又很讓她在意的零碎詞語(yǔ)。

    橘黃日光下的自己像個(gè)破舊不堪的木偶，心頭扎著(zhù)棘，潰爛的傷口又酸又麻，逐漸蔓延至全身，自己一邊欣賞這樣的景象，一邊在撕扯著(zhù)像紙團一樣的東西，腳下踩著(zhù)碎裂的玻璃和鐵鏈。

    當手中空無(wú)一物時(shí)，自己開(kāi)始懺悔，墨色的天空映入瞳孔，荒原徘徊的禿鷲俯下身蠶食融化的腦漿。

    渴望和恐懼如同雜草一般瘋長(cháng)，將自己拽入水沼。

    恍惚間看見(jiàn)斑駁的窗影映在了誰(shuí)的身上，眼角落下的眼淚都被冰冷徹骨的水流沖走。身體在翻卷的水里失去了重量，從咽喉灌入的水在肺部灼燒，胸口發(fā)悶，想嘔吐，四肢越是用力地撲騰身體便越是向下墜落，視線(xiàn)內暈開(kāi)墨點(diǎn)，直至完全黑暗。

    “我一直想不通，戲里怎么會(huì )有那么多一見(jiàn)鐘情之后至死不渝的愛(ài)情呢？”

    “所以他們才去歌頌不是嗎，因為很多人都做不到啊?！?/br>
    躍動(dòng)的火苗照亮了黑暗里的紅色蠟燭，一瞬又變成了落日。落日的陰影下歪歪扭扭地走出來(lái)一個(gè)人，奇瘦，乍一看像是從墳里爬出來(lái)的鬼。那人手臂上掛著(zhù)幾道長(cháng)長(cháng)的灰白色疤痕，四肢宛如老舊的零件，嘴角帶笑，隨著(zhù)四肢機械地移動(dòng)正嘰嘰咕咕地在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。

    “……零?！?/br>
    喊的是自己的名字？

    許一零轉醒，摸了摸自己的臉。

    怎么回事？碰上“陰桃花”了？

    這一覺(jué)睡得時(shí)間挺長(cháng)，但不太安穩。

    許一零掏出手機一看，母親回復了自己的消息：

    【我今天上晚班，大玖正好在家，他去接你了】

    握住手機的手一僵。

    “什么啊，”許一零小聲嘀咕道，“不上班了嗎?！?/br>
    【我自己坐公交回去就行了】

    許一零打出一行字，猶豫了幾秒，然后又把這行字刪掉了。

    高鐵準時(shí)到站。許一零拽著(zhù)自己的行李箱，跟著(zhù)人群涌出出站口。

    手機上收到了一條新的消息：

    【門(mén)口東邊不銹鋼欄桿旁邊，到了發(fā)消息】

    備注是許穆玖。

    許一零點(diǎn)開(kāi)這個(gè)久違的對話(huà)框，屏幕上顯示近期最后一條消息是對方四個(gè)月前發(fā)來(lái)的一條：

    【嗯，再見(jiàn)】

    她簡(jiǎn)短地回復道：

    【到了】

    出了大門(mén)口，許一零的視線(xiàn)投向走廊東邊的不銹鋼欄桿。果然，那邊站著(zhù)一個(gè)熟悉的身影，他在低頭看手機。

    是真人。

    許一零意識到了什么，腳步一頓，有些慌張。

    和孩童時(shí)期相比，成年時(shí)期的情感并非不再充沛了，而是隨著(zhù)認知的深入，表達情感的意愿有了很多限制，最終不得不選擇較為淡漠平和的表達方式。

    這時(shí)，手機來(lái)電鈴聲響了，是許穆玖打來(lái)的。

    許一零慢吞吞地按下接聽(tīng)鍵。

    “喂？我已經(jīng)在大門(mén)外面了?！彼f(shuō)道，“我已經(jīng)……看見(jiàn)你了?！?/br>
    電話(huà)另一端的人抬起頭看向大門(mén)口，在熙攘的人群中找到了自己熟悉的身影。

    他們都想象過(guò)此刻，想象在這個(gè)必定會(huì )到來(lái)的時(shí)刻自己會(huì )是什么心情、對方會(huì )是什么心情。

    然而，現實(shí)比他們想象的結果直白得多。

    就在對視的時(shí)候，他們發(fā)現自己根本來(lái)不及準備什么情緒，有的只是自然的習慣，就像過(guò)去那樣，往對方在的方向走過(guò)去。

    快要靠近時(shí)，許一零張口，卻被即將脫口而出的稱(chēng)呼噎住了。

    她停住，站在原地，看著(zhù)許穆玖喊道：

    “哥?！?/br>
    之前揣摩過(guò)的情緒終于重新浮上心頭。

    “嗯，”許穆玖接過(guò)行李箱，轉身往停車(chē)場(chǎng)走，“走吧，回家?！?/br>
    “開(kāi)車(chē)來(lái)的？”她隨口明知故問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    他們開(kāi)始聊天，父母、學(xué)習、工作、生活……因為過(guò)于自然，反而顯得詭異。

    將行李箱放進(jìn)后備箱之后，許穆玖前去拉開(kāi)了駕駛座的門(mén)。

    一回頭，他看見(jiàn)許一零走到了車(chē)后排的位置、打開(kāi)了后排座位的門(mén)。

    許穆玖坐上駕駛座，許一零半個(gè)身子也鉆進(jìn)了車(chē)后排。

    “你坐后面？”他問(wèn)道。

    “額？”

    許一零看了看許穆玖平靜的表情，又看了看空蕩蕩的副駕。

    倒顯得她自己小氣了。

    “放包而已?！彼鸬?。

    把挎包放在后座、坐上副駕之后，許一零倚著(zhù)自己這邊的窗戶(hù)。

    之前在高鐵上沒(méi)睡好，這陣子頭還有些暈，再睡會(huì )兒就好了。

    而且不太想聊天。

    這么想著(zhù)，她閉上眼睛，再次陷入了沉睡……