我雖然否認了“一見(jiàn)如故”的說(shuō)法，但還是漸漸感覺(jué)到，自己與約瑟夫真有幾分情投意合的意味。

    在倫敦的日子里，母女生活并不同步：女兒喜歡熱鬧喧囂的舞會(huì )，但母親連社交舞都不會(huì )跳————獲得自由后，我總喜歡待在安靜的地方，涉獵自己感興趣的領(lǐng)域。

    我還喜歡探索應用技術(shù)來(lái)追尋時(shí)代變幻的足跡，而約瑟夫正好在研究最新型的攝影技術(shù)，于是順理成章地，我又接受了他的邀約，與他一道計算光影技術(shù)的奧秘。

    在這個(gè)過(guò)程中我了解到，他在研究靈魂學(xué)，并用攝影機作為實(shí)現這種學(xué)說(shuō)的載體。

    這還涉及一個(gè)保障他能全身心投入的交易：長(cháng)老資助約瑟夫研究如何喚回至親的靈魂，約瑟夫則要在成功之后，一并復活香消玉損的瑪麗王后。

    而我，想要幫助他探索靈魂的奧秘。

    因為我發(fā)現自己在急劇地衰老下去：雖然外貌依舊年輕，但我在青春歲月里珍視的東西————還未出世的家人、遙遠的故鄉，都逐漸在記憶角落里褪色、枯萎，我明白，這是因為我的靈魂在被時(shí)光風(fēng)化。

    于是我需要解碼靈魂衰老的奧秘，以阻止這種老去。

    每天的傍晚時(shí)分，倫敦西區的人行道上全是川流不息的馬車(chē)，載著(zhù)出雙入對的紅男綠女，駛向歌劇院或喜劇院、舞劇院、戲劇院、舞廳以及宴會(huì )廳————我則會(huì )穿戴最新潮的英式女袍，拉下帽檐的硬紗，再登上其中一輛馬車(chē)，最后停在約瑟夫的房門(mén)前，將自己戴著(zhù)緞面手套的手搭在他的手上。

    與此同時(shí)，愛(ài)麗絲走在另一條街上，那是女士們熱衷的商業(yè)街區，我聽(tīng)說(shuō)她會(huì )像貴婦人一樣儀態(tài)高傲地走路，進(jìn)入一個(gè)個(gè)店鋪，伸出白嫩小巧的手指，指點(diǎn)著(zhù)要買(mǎi)的香水或飾品，然后自己付賬。

    因此，當約瑟夫送我回來(lái)的時(shí)候，我總會(huì )碰上換了新裝的愛(ài)麗絲，她身后還跟著(zhù)提了大包小包的時(shí)裝店伙計。

    “你會(huì )生氣嗎？”她對我露出了狡黠的微笑，“我花了許多錢(qián)，mama?！?/br>
    我看了眼她的賬單：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)吸血鬼還會(huì )缺錢(qián)的?！?/br>
    “我明天還會(huì )去逛街，mama你呢？還是到德拉索恩斯先生那兒?jiǎn)?？?/br>
    “不會(huì )?！蔽以跁?shū)桌前坐下，拉開(kāi)了臺燈的開(kāi)關(guān)，“我要看看這些手稿，明晚也要看，哪兒也不去?！?/br>
    愛(ài)麗絲在我身邊探頭，問(wèn)這是些什么。

    “靈魂學(xué)研究理論，約瑟夫在做這個(gè)，我也想試著(zhù)找到，有沒(méi)有阻止我的靈魂衰老的辦法……”

    “很重要的事嗎？對你而言？”她的聲音放得很輕，如是問(wèn)到。

    “是的，靈魂的衰老會(huì )使我們遺落最珍視的東西……”

    我沒(méi)有聽(tīng)到她的回應，一扭頭才發(fā)現，愛(ài)麗絲早已沒(méi)在身邊看著(zhù)我了，她獨自爬進(jìn)了棺材。而以前她絕對會(huì )等我的。

    不久后的一個(gè)午夜，約瑟夫約我到花園里相見(jiàn)。

    他說(shuō)：“我要回國了?！?/br>
    法國的局勢在這些年的動(dòng)蕩后終于趨于穩定，流落的貴族有了回歸熱土舊地的機會(huì )。

    他問(wèn)我，要不要和他一起走。

    ————和他一起去法國嗎？

    這個(gè)邀請使我眼前浮現出一片巴黎生活的幻景：有高聳的建筑物、宏偉的大教堂、寬闊的林蔭大道以及古老迂回的街巷，人類(lèi)在美術(shù)館、劇院及咖啡廳中沉醉，這其中會(huì )不斷誕生出天才和圣人、哲學(xué)和戰爭，以及輕浮和藝術(shù)，而美麗寬闊的塞納河會(huì )蜿蜒地永恒流淌。

    我從未到過(guò)巴黎，對那里的想象都是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，或許是從書(shū)中讀到的，這些幻景在我腦海里栩栩如生。

    因此我毫不猶豫地點(diǎn)了頭：“愛(ài)麗絲之前就說(shuō)過(guò)她想去巴黎，聽(tīng)到這個(gè)消息，她一定很高興?！?/br>
    怎料我的期望得到了相反的回答。約瑟夫說(shuō)：“抱歉，我只能帶你一起走，這就是單獨來(lái)見(jiàn)你的原因?！?/br>
    我愣住了。他解釋稱(chēng)，他此行回國，將會(huì )繼承法國那邊的長(cháng)老之位，但還存在一些并不認可他的政敵，愛(ài)麗絲會(huì )成為對手們誣陷他有私生女的借口。

    說(shuō)到這里，他將他人類(lèi)時(shí)代的畫(huà)像遞給我：少年的約瑟夫有一頭燦爛如陽(yáng)光的金發(fā)，就如同愛(ài)麗絲那樣。

    “至于你的女兒，我們可以在塵埃落定之后再接她到巴黎……”

    我拒絕了，盡管我向往巴黎：“對不起，我怎么能丟下她？”

    “她早就不是孩子了，你應該比我更清楚————既然不是孩子，獨自留在倫敦又有何不放心？”

    “不是的，不是這樣的……”

    我不停地搖頭，想告訴約瑟夫，這不僅是因為我舍不得她，這還是因為，她同我的某種恐懼聯(lián)系在一起，但具體是什么恐懼，我卻說(shuō)不出來(lái)。

    我只感覺(jué)愛(ài)麗絲身上出現了變化，但我卻沒(méi)有想到，當我回憶著(zhù)杰克、而在她面前心不在焉時(shí)，當我沉浸在與約瑟夫的交往中、以便維持靈魂的青春時(shí)，得不到注意的她的心里，會(huì )如何滋長(cháng)起不安和隱憂(yōu)。

    我還不知道的是，在我與約瑟夫說(shuō)話(huà)的花叢后面，金發(fā)女孩的身影一閃而過(guò)，仿佛一陣風(fēng)似的沒(méi)有留下痕跡。

    “凱文，她很容易害羞的?！?/br>
    女孩的聲音甜美中帶有幾分戲謔的意味，就像是那種會(huì )咬破嘴唇的熱吻。

    我一回去就見(jiàn)到這一幕：金發(fā)小女孩俏皮地依偎在陌生男人懷抱中，玩偶般精致可愛(ài)的小臉上洋溢著(zhù)乖巧的微笑，就像是一位在父親懷里撒嬌的真正女兒。

    看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，男人松開(kāi)她起身。

    他來(lái)到我面前解開(kāi)了衣領(lǐng)，露出的脖頸皮膚上，有明顯的兩個(gè)血洞，大小只有吸血鬼的孩童才能咬出來(lái)。

    男人漆黑的眼眸一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)震驚的我，似乎要用眼神延長(cháng)他的決心：“喝吧?！?/br>
    我徹底愣住了，一時(shí)竟不知該看他還是他身后的愛(ài)麗絲：“愛(ài)麗絲？！你們……”

    愛(ài)麗絲跳下沙發(fā)，幾大步來(lái)到我跟前：“吸這個(gè)男人的血吧，mama，然后將他變作同類(lèi)，這一步我不會(huì )，但是你會(huì )，我被轉化的時(shí)候，我是知道的————”

    她的語(yǔ)氣平靜又生硬，卻包含了所有的情緒：她的痛苦，她的不安，還有她的愛(ài)恨。

    我回過(guò)了神，猛地加重語(yǔ)氣打斷她：“愛(ài)麗絲！你知不知道你在要求什么！”

    愛(ài)麗絲毫不畏懼我的驚怒，這個(gè)被困在孩童身體里的吸血鬼，總能爆發(fā)出要人忽略她身形的強大氣場(chǎng)：一切正如同她殺死奧爾菲斯的那時(shí)候，我被她散發(fā)出來(lái)的壓迫感一下子攫住了。

    她逼近了一步，我被迫抵上了墻。

    愛(ài)麗絲伸手按上我的左胸：“你是不是要跟著(zhù)別人離開(kāi)了！那個(gè)傲慢的法國吸血鬼，我知道他想帶你走————只帶你走！我以為殺了奧爾菲斯，你就會(huì )只屬于我，永遠不會(huì )離開(kāi)我……”

    “我沒(méi)打算離開(kāi)！”

    愛(ài)麗絲提高了音量：“那好，就像當年你為了我，而留在奧爾菲斯身邊那樣————把他轉化成同類(lèi)，然后為了他而留在我身邊！”

    “這不一樣！”我推開(kāi)她，“他是個(gè)獨立的人，有自己的人生……”

    愛(ài)麗絲噤聲剎那，然后看著(zhù)我笑了，一個(gè)比她的哭泣還要令人心碎的笑容：

    “那我就沒(méi)有自己的人生了？你卻能夠對我這么做————你和奧爾菲斯，像恐怖故事中的兩個(gè)怪物，把我從母親身邊搶走，讓我認你們做新的父母，讓我永遠維持著(zhù)荒唐的幼童之身……你哭了，mama？”

    爆發(fā)終究到來(lái)了，內心深處最過(guò)不去的悔恨被當事人直白地說(shuō)出來(lái)，我感覺(jué)自己才逃離出來(lái)的奧爾菲斯的世界似乎又卷士重來(lái)，前后左右把我團團包圍，要我瞬間就泣不成聲：

    “愛(ài)麗絲，愛(ài)麗絲……被轉化后，我無(wú)法接受吸血鬼的生活，長(cháng)期依靠動(dòng)物血，這導致了我失控的食欲：那天我失去理智咬了你，為了你能活下來(lái)，才讓奧爾菲斯轉化……”

    這個(gè)蟄伏經(jīng)年的真相使得愛(ài)麗絲深深地抽氣，洋裝下的胸脯不斷起伏，終于恢復平靜后，她恢復了往常具有迷惑性的、純潔無(wú)害的笑容：

    “現在你倒哭了，可是，你對我的所作所為，用你那些淚水來(lái)懺悔是不夠的。只有現在，你，把這個(gè)男人，為了我，轉化?！?/br>
    我低下頭，空氣中男人健康的、富有生命活力的血液芬芳無(wú)處不在，與愛(ài)麗絲的命令一起摧殘我的理智。

    而且真的非常古怪，這個(gè)男人明顯屬于勞動(dòng)階層，沒(méi)有貴公子們的優(yōu)雅與矜貴，但卻對我產(chǎn)生了意料之外的吸引力。

    愛(ài)麗絲繼續說(shuō)：“在你離開(kāi)我之前……無(wú)論有沒(méi)有那一天，都要把他變給我，我們再次組成完整的一個(gè)家，就像過(guò)去奧菲，你，還有我一樣……被詛咒的上帝啊，我仍然愛(ài)你，我的mama，就像是茫茫黑暗中的，獨屬于我的天使?！?/br>
    “……”

    我抬起頭，朦朧的淚眼不再看愛(ài)麗絲，而是與這個(gè)被喚作“凱文”的男人對上：“凱文，你認為她是什么？”

    凱文的眼里沒(méi)有絲毫恐懼，他沉吟片刻：“一個(gè)不死的孩子?！?/br>
    我走向他：“也許，是一個(gè)死了的孩子？”

    他沒(méi)有躲閃。我伸手撫摸他臉上的白色紋身：“你不像歐洲大陸的人，你從美國……西部來(lái)嗎？”

    “是的，我跨過(guò)大西洋來(lái)到此地，只求終結?！?/br>
    “好?！蔽尹c(diǎn)了頭，對他露出了獠牙，他沒(méi)有躲，“最后再說(shuō)一遍，愛(ài)麗絲對你是什么？”

    他平靜地閉上眼睛：“如同我本來(lái)無(wú)法得到的孩子……”

    凱文剩下的話(huà)語(yǔ)全都淹沒(méi)在了喉嚨，因為饑渴到極限的我，已經(jīng)狠狠咬住了他的脖子，刺穿了緊密的肌理。

    我聆聽(tīng)著(zhù)從未聽(tīng)過(guò)的心跳聲，像是蒼鷹在荒原上翱翔。

    ……男人的身體微晃了一下，在他倒下之前，我松了口，及時(shí)接住這具失血過(guò)多的身軀，將其平穩地放在棺材里。

    愛(ài)麗絲看著(zhù)我做完這一切：“mama，他怎么了？”

    我擦干嘴邊的血：“他死了，你曾經(jīng)也是，但當時(shí)你太小了，沒(méi)印象了?！?/br>
    然后我回憶著(zhù)當年奧爾菲斯的做法，劃破自己的手腕對準了凱文的嘴唇，暗紅色的血沿著(zhù)指尖滴落進(jìn)去。

    我一邊做，一邊對她說(shuō)：“這是作為人類(lèi)的死亡，僅此而已?！?/br>
    “然后，等待他作為吸血鬼的復活，到時(shí)候比起父親，他更像是需要教導的孩子，你得教會(huì )他接受吸血鬼相較于人類(lèi)的變化、傳授作為吸血鬼的生活經(jīng)驗……就像我和奧爾菲斯對你那樣?！?/br>
    說(shuō)完，我疲倦地合上了棺木，獨自離開(kāi)了墓室一樣的屋子。

    外面的夜色對我就如同多年以前的晨曦：那時(shí)候我還是個(gè)人類(lèi)，奧爾菲斯在轉化前讓我同陽(yáng)光鄭重告別。

    愛(ài)麗絲不知何時(shí)跟出來(lái)了，看見(jiàn)我凝視著(zhù)虛空紋絲不動(dòng)，試圖牽我的手。

    “mama，他是個(gè)好男人，我們會(huì )幸福的?！彼驯涞哪橆a貼在我的掌心，“不要難過(guò)了，我不會(huì )再惹你生氣……”

    “不是這樣的，愛(ài)麗絲……今晚在那個(gè)屋子里，死去的不是那個(gè)男人，而是我內心人性的最后殘余?！?/br>